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Til Victoria Vodar


Beslektet sjel

Det finnes historier som stiger frem fra mystiske, ukjente steder, og andre som blir oppdaget, som er en gave fra en annen. Denne historien hører hjemme i sistnevnte kategori. På en kjølig og vindfull dag sent på våren i 2016 kjørte jeg til Sunset Beach i Nord-Carolina, en av de mange små øyene mellom Wilmington og grensen til Sør-Carolina. Jeg parkerte bilen nær utstikkeren og tok beina fatt langs stranden, med kurs for Bird Island, som er et ubebodd reservat ved kysten. Folk fra stedet hadde fortalt meg at det var noe der jeg burde se; de hadde til og med antydet at stedet kunne dukke opp i en av mine romaner. De fortalte meg at jeg skulle være på utkikk etter et amerikansk flagg; når jeg så dette i det fjerne, ville jeg vite at jeg nærmet meg.

Ikke lenge etter kom flagget til syne, og jeg slapp det ikke med blikket. Jeg skulle se etter en postkasse som ble kalt Beslektet sjel. Postkassen – som var spikret til en påle av gammel drivved i nærheten av en sanddyne som var overstrødd med sjøgress – har stått der siden 1983, og tilhører alle og ingen. Enhver kan legge igjen et brev eller et postkort, og enhver forbipasserende kan lese det som måtte være plassert der. Tusenvis av mennesker gjør dette hvert eneste år. I tidens løp har Beslektet sjel vært et gjemmested for håp og drømmer som er formet i ord … og man kan bestandig finne kjærlighetshistorier der.

Stranden var folketom. Idet jeg nærmet meg den isolerte postkassen på dens ensomme kystlinje, kunne jeg så vidt skimte en trebenk ved siden av den. Det var et perfekt sted for å hvile seg, en utpost for ettertanke.

Da jeg stakk hånden ned i postkassen, fant jeg to postkort, flere brev som allerede var åpnet, en oppskrift på Brunswick-stuing, en dagbok som lot til å være skrevet på tysk, og en tykk manilakonvolutt. Det lå penner der, en blokk med ubrukt papir, og konvolutter – formodentlig myntet på enhver som ble inspirert til å føye sin egen historie til de andres. Jeg satte meg på benken og kikket på postkortene og oppskriften før jeg begynte med brevene. Nesten med det samme la jeg merke til at ingen brukte etternavn. Noen av brevene hadde fornavn, andre bare initialer, og andre igjen var helt anonyme, noe som gjorde følelsen av mysterium enda mer påtagelig.

Men anonymiteten så ut til å gi rom for åpenhjertige betraktninger. Jeg leste om en kvinne, som i tiden etter en kamp mot kreft hadde møtt mannen i sine drømmer i en religiøs bokhandel, men som fryktet at hun ikke var god nok for ham. Jeg leste om et barn som håpet på å bli astronaut en dag. Det lå et brev der fra en ung mann som hadde tenkt å fri til kjæresten i en varmluftsballong, og enda et fra en mann som ønsket å be naboen ut en kveld, men som fryktet avslag. Det lå et brev der fra en som nylig var kommet ut av fengsel, og som ikke ønsket noe høyere enn å begynne livet på nytt. Det siste var fra en mann som nylig hadde valgt å la hunden, Teddy, få lov til å sovne inn. Mannen sørget fortsatt, og etter at jeg hadde lest ferdig brevet, så jeg nøye på fotografiet som var lagt i konvolutten. Det viste en svart labrador retriever med vennlige øyne og grånende hår rundt snuten. Mannen hadde undertegnet med initialene A.K., og jeg grep meg i å håpe at han ville klare å fylle tomrommet som Teddys fravær hadde skapt.

Nå var vinden stabil, og skyene var begynt å mørkne. Uvær kom rullende inn. Jeg la oppskriften, postkortene og brevene ned i postkassen igjen, og funderte på om jeg skulle åpne manilakonvolutten. Den var så tykk at det sikkert lå mange sider der, og det siste jeg ønsket, var å bli overfalt av regnet mens jeg kom meg tilbake til bilen. Jeg vendte på konvolutten mens jeg tenkte meg om, og så at på baksiden hadde noen skrevet: Den mest forbløffende historien du kan tenke deg. Noensinne!

En bønn om gjenkjennelse? En utfordring? Skrevet av forfatteren, eller av noen som hadde lest gjennom innholdet? Jeg var ikke sikker, men hvordan kunne jeg stå imot?

Jeg åpnet hekten. Inne i konvolutten lå det noe sånt som ti eller tolv sider, fotokopier av tre brev, og noen fotokopierte tegninger av en mann og en kvinne som så ut som de var forelsket i hverandre. Jeg la disse til side, og begynte på historien. Den første setningen fikk meg til å stoppe opp:

 Skjebnen som betyr mest i ethvert menneskes liv, er den som dreier seg om kjærlighet.

 Tonen var annerledes enn i de foregående brevene; den ga   løfter om noe storslagent, forekom det meg. Jeg slo meg ned for å lese. Etter en side eller så ble nysgjerrigheten min til interesse, og etter noen sider til klarte jeg ikke å legge historien fra meg. I den halvtimen som nå fulgte, vekslet jeg mellom latter og en innlevelse så dyp at jeg fikk en klump i halsen; jeg enset ikke at vinden var blitt hardere, og at skyene ble mørke som trekull. Torden og lynglimt var nådd den borterste kanten av øya da jeg leste de siste ordene med en fornemmelse av under.

Da var det jeg skulle ha gått. Jeg kunne se regnflak komme marsjerende over bølgene mot meg, men jeg valgte isteden å lese historien en gang til. Denne gangen kunne jeg høre stemmene til de involverte med lysende klarhet. Da jeg hadde lest brevene og sett nærmere på tegningene, kunne jeg føle ideen ta form i meg. En idé som sa at jeg på en eller annen måte kunne finne personen som hadde skrevet brevene, og lufte muligheten for å gjøre historien hans om til en roman.

Men å finne denne personen kom ikke til å bli lett. De fleste av hendelsene hadde funnet sted for lenge siden – det var gått mer enn et kvart århundre – og istedenfor navn sto det bare initialer. Selv i brevene var de opprinnelige navnene blitt hvittet ut før sidene ble kopiert. Det var ikke noe som antydet hvem forfatteren eller kunstneren kunne ha vært.

Men noen få ledetråder fantes imidlertid. I den delen av historien som daterte seg tilbake til 1990, ble det nevnt en restaurant med en platting på baksiden og et åpent ildsted inne. På peishyllen skulle det angivelig være plassert en kanonkule som var reddet fra et av skipene til Blackbeard. Det ble også referert til et lite hus på en øy utenfor kysten av Nord-Carolina, innenfor gangavstand fra restauranten. Og i det som syntes å være noe av det siste forfatteren hadde skrevet, nevnte han et byggeprosjekt som var i gang på et strandhus på en helt annen øy. Jeg ante ikke om dette prosjektet var avsluttet, men jeg måtte begynne et sted. Selv om det var gått mange år, håpet jeg at tegningene til syvende og sist ville hjelpe meg til å finne ut hvem disse personene var. Og selvfølgelig var det også denne Beslektet sjel-postkassen, som spilte en vesentlig rolle i historien.

På dette tidspunktet var himmelen blitt direkte truende, og jeg forsto at tiden var løpt fra meg. Jeg stakk arkene ned i manilakonvolutten igjen, la den ned i postkassen og skyndte meg tilbake til bilen. Jeg klarte så vidt å komme regnskyllet i forkjøpet. Hadde jeg ventet i enda et par minutter, ville jeg ha blitt dyvåt, og selv om jeg satte vindusviskerne på maks, klarte jeg nesten ikke å se gjennom frontruten. Jeg kjørte hjem, gjorde i stand en sen lunsj og stirret ut av vinduet mens jeg fortsatte å tenke på paret jeg hadde lest om på disse sidene. Da kvelden kom, visste jeg at jeg ønsket å gå tilbake til Beslektet sjel og se nærmere på historien, men været og noen forretningsreiser hindret meg i å vende tilbake før det var gått nesten en uke.

Da jeg endelig kom dit igjen, lå de andre brevene, oppskriften og dagboken der, men manilakonvolutten var vekk. Jeg lurte på hva som var hendt med den. Jeg undret på om en fremmed var blitt like beveget av sidene som jeg var blitt, og hadde tatt dem. Eller om det kanskje fantes en slags vaktmester som nå og da ryddet postkassen. Men først og fremst lurte jeg på om forfatteren hadde ombestemt seg om det med å avsløre historien, og hadde vært der og tatt den med seg.

Dette gjorde meg enda mer oppsatt på å snakke med forfatteren, men familie og arbeid holdt meg travelt opptatt i enda en måned, og det ble juni før jeg fant tid til å begynne jakten. Jeg skal ikke kjede dere med alle detaljene i forbindelse med letingen – den tok nesten en uke, utallige oppringninger, besøk til forskjellige kommunekontorer der byggetillatelser ble journalført, og mil etter mil bak rattet. Fordi første del av historien hadde funnet sted for mer enn et par tiår siden, var enkelte av referansepunktene for lengst forsvunnet. Jeg klarte å oppspore hvor restauranten hadde vært – den var nå en fiks sjømatbistro med hvite duker – og brukte den som et startpunkt for mine utforskende små utflukter for å få et overblikk over området. Etterpå, ved å følge de sporene som byggetillatelser ga meg, besøkte jeg den ene øya etter den andre, og på en av mine vandringer frem og tilbake langs stranden kom jeg til slutt over lyden av hamring og drill – ikke uvanlig for disse salte og værbitte husene langs kysten. Da jeg så en eldre mann som holdt på med å snekre en rampe som førte fra toppen av sanddynen og ned  til stranden, kjente jeg likevel et plutselig støt. Jeg husket tegningene, og selv på avstand antok jeg at jeg hadde funnet en av personene jeg hadde lest om.

Jeg gikk bort til ham og presenterte meg. På nært hold ble jeg enda sikrere på at det var ham. Jeg merket meg den rolige intensiteten jeg hadde lest om, og de samme observante, blå øynene det var referert til i et av brevene. Kjapp hoderegning fikk meg til å anta at han var i slutten av sekstiårene, noe som var riktig alder. Etter litt prat om dette og hint, spurte jeg ham rett ut om det var han som hadde skrevet historien som var endt opp i Beslektet sjel. Til svar vendte han med overlegg blikket mot havet, og var taus i kanskje så mye som et helt minutt. Da han snudde seg mot meg igjen, sa han at han ville besvare spørsmålene mine neste ettermiddag, men bare hvis jeg var villig til å gi ham en håndsrekning med byggingen.

Jeg dukket opp med et verktøybelte morgenen etter, men verktøyet viste seg å være unødvendig. Isteden fikk han meg til å slepe finerplater på to-tom-fire og trykkimpregnert trelast fra forsiden av huset og til baksiden, opp over sanddynen og bort på stranden. Haugen med trelast var diger, og sanden gjorde at hver ladning kjentes dobbelt så tung. Det tok meg mesteparten av dagen, og bortsett fra å fortelle meg hvor jeg skulle legge trelasten, snakket han ikke til meg i det hele tatt. Han brukte dagen til å drille og spikre og arbeide i den sviende forsommersolen, mer interessert i utførelsen av sitt eget arbeid enn i mitt nærvær.

Kort tid etter at jeg hadde gjort meg ferdig med den siste ladningen, ga han tegn til at jeg skulle sette meg på sanddynen. Så åpnet han en kjølebag. Fra termosen som lå i den, fylte han et par plastkopper, og så rakte han meg en kopp iste.

«Ja vel,» sa han omsider. «Jeg skrev det.»

«Er det sant?»

Han myste, som om han vurderte meg.

«Noe av det,» innrømmet han med aksenten jeg hadde hørt beskrevet på sidene. «Enkelte vil kan hende bestride fakta, men minner dreier seg ikke alltid om fakta.»

Jeg fortalte ham at jeg trodde det kunne danne grunnlaget for en fascinerende roman, og kastet meg ut i en rekke intense argumenter. Han lyttet i taushet, og uttrykket hans var umulig å tolke. Av en eller annen grunn var jeg engstelig, nesten desperat etter å overtale ham. Etter en ubekvem stillhet der han lot til å overveie forslaget mitt, begynte han omsider å snakke: Han var villig til å diskutere ideen videre, og kanskje til og med samtykke i forespørselen min, men på den betingelse at han ble den første som fikk lese det jeg skrev. Og hvis han ikke likte det, ville han at jeg skulle kaste sidene. Jeg nølte. Å skrive en bok tar måneder, til og med år, med anstrengelse – men han var urokkelig. Det endte med at jeg godtok kravet. For å si som sant er, forsto jeg begrunnelsen hans. Hvis stillingen hadde vært omvendt, ville jeg ha bedt om det samme av ham.

Etterpå gikk vi inn i det lille strandhuset. Jeg stilte spørsmål, og fikk svar. Så fikk jeg en kopi av historien, og jeg ble vist de opprinnelige tegningene og brevene som ga fortiden ytterligere liv.

Samtalen rullet videre. Han var en god forteller, og sparte  det beste til slutt. Mens kvelden falt på, viste han meg en bemerkelsesverdig gjenstand – en gjenstand skapt i kjærlighet – som gjorde meg i stand til å se for meg begivenheter detaljert og klart, som om jeg hadde vært  vitne til alt som var hendt. Jeg begynte også å se hvordan ordene ville dukke opp på siden, som om historien skrev seg selv, og min rolle simpelthen bare var å renskrive den.

Før jeg gikk, ba han om at ingen virkelige navn måtte benyttes. Han hadde ikke noe ønske om berømmelse – han betraktet seg selv som et reservert menneske – men ikke bare derfor; han var klar over at historien kunne komme til å åpne gamle og nye sår. Hendelsene hadde tross alt ikke funnet sted i isolasjon. Det handlet om levende mennesker, og enkelte av dem kunne bli oppskaket av avsløringene. Jeg har etterkommet dette ønsket, for jeg tror at historien har en større verdi og mening: makten til å minne oss om at det noen ganger er slik at skjebne og kjærlighet kolliderer.

Jeg begynte å arbeide med romanen like etter den første kvelden vi tilbrakte sammen. I året som fulgte, ringte eller besøkte jeg ham hver gang jeg hadde spørsmål. Jeg oppsøkte de aktuelle stedene, eller i det minste dem som ikke var gått tapt i tidens gang. Jeg gjennomgikk nyhetsarkiver og gransket fotografier som var tatt mer enn tjuefem år tidligere. For å gi substans til enda flere detaljer, tilbrakte jeg en uke på et bed-and-breakfast-sted i en liten kystby i det østlige Nord-Carolina, og jeg reiste så langt som til Afrika. Jeg var heldig på den måten at tiden syntes å bevege seg langsommere i begge disse regionene; det kom øyeblikk da jeg følte det som om jeg faktisk hadde foretatt en reise langt inn i fortiden.

Min reise til Zimbabwe var spesielt nyttig. Jeg hadde aldri vært i dette landet før, og ble overveldet av det praktfulle dyrelivet. Landet hadde en gang blitt kalt Afrikas kornkammer, men på den tiden da jeg besøkte det, var mye av infrastrukturen i landbruket forfalt, og landets økonomi hadde kollapset, stort sett av politiske årsaker. Jeg vandret blant forfalne bondegårder og jorder som lå brakk, og jeg måtte ta fantasien til hjelp for å forestille meg hvor frodig det hadde vært der da historien tok til. Jeg tilbrakte også tre uker på forskjellige safarier, og suget til meg alt jeg så og hørte. Jeg snakket med guider, speidere og observatører – eller scouter og spottere, som de ble kalt der nede – og diskuterte deres opplæring og dagligliv; jeg lurte på hvor utfordrende det måtte være for dem å ha en familie, ettersom de tilbrakte mesteparten av tiden ute i bushen. Jeg innrømmer at jeg syntes Afrika var uhyre forførende. Etter disse turene har jeg ofte kjent trangen til å vende tilbake, og jeg vet at det vil jeg gjøre om ikke så lenge.

Til tross for all granskingen er det mye som forblir ukjent. Tjuesju år er lang tid, og det å gjenskape ordrett en samtale som utspant seg mellom to mennesker den gangen, er umulig. Heller ikke er det mulig å fremkalle nøyaktig hvert skritt en person tar, eller skyformasjonene på himmelen, eller rytmen i bølgene der de ruller opp på stranden. Det jeg kan si, er at det som nå kommer, er det beste jeg kan få til under slike begrensninger. Fordi jeg har gjort ytterligere forandringer av hensyn til personvernet, kan jeg trygt beskrive denne boken som en roman, og ikke som sakprosa.

Arbeidet med å finne frem fakta, og tilblivelsen av denne boken, har vært en av de mest minneverdige erfaringer i mitt liv. På noen måter har den forvandlet mine tanker om kjærlighet. Jeg tror de fleste mennesker bærer med seg en vag følelse av spørsmålet: Hva om jeg hadde fulgt hjertet? Og det er aldri mulig å få et sikkert svar på dette. Et liv er tross alt bare en serie med små liv; hvert av dem oppleves en dag om gangen, og hvert eneste ett av dem har valg og konsekvenser. Bit for bit hjelper disse avgjørelsene oss til å bli de menneskene vi blir. Jeg har fanget noen fragmenter så godt som jeg har maktet, men hvem kan si om bildet jeg har satt sammen, er et sant bilde av hvem paret egentlig var?

Det kommer alltid til å være tvilere når det gjelder kjærlighet. Å forelske seg er den letteste delen; å få denne kjærligheten til å vare midt i livets forskjellige utfordringer er en flyktig drøm for mange. Men hvis du leser denne historien med den samme følelsen av under som jeg kjente da jeg skrev den, vil kanskje din tro på den fabelaktige kraften som kjærlighet kan utøve på menneskers liv, bli fornyet. Kanskje du til og med kan finne din vei til Beslektet sjel en dag, med en egen historie du har lyst til å fortelle … en som har kraft til å forandre en annens liv på måter du aldri kunne ha tenkt deg muligheten av.

Nicholas Sparks

2. september 2017
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