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Til lykke, min venn!

I dag er det deg.

Overalt kan du dra!

Du legger i vei!

 

Dr. Seuss


Til minne om Vera Micaelsen (1974–2018)


INNLEDNING

JEG MØTER VEGGEN VED AKERSELVA
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Eller: Kan man bli kreativ av å slå

seg i hodet?

«Begynn med begynnelsen», sa kongen alvorlig,

«og fortsett til du er ved slutten. Da kan du stoppe.»

 


Så møtte jeg veggen, bokstavelig talt.

Den var av stein, og på en eller annen måte kunne jeg smake den idet sykkelen min smalt inn i den med full kraft: En merkelig, kald, metallisk smak. Eller kanskje det bare var smaken av blod.

Det var dagen da søsteren min Ylva og jeg skulle lansere en bok vi hadde skrevet sammen, Å dykke etter sjøhester. Vi skulle møte radio- og avisjournalister for å bli intervjuet om hukommelse, som var det boka vår handlet om. Jeg hadde levert – nei, nærmest kastet inn – datteren min i barnehagen, og jeg syklet så fort jeg kunne langs Akerselva. Hjertet banket hardt i halspulsåren, og i tankene forberedte jeg det jeg skulle gjøre den dagen. Med sykkelen min fulgte jeg det stålgrå båndet av vann som uforstyrrelig skjærer gjennom Oslo, under broer og langs slake gressbakker dekket av høstgrått gress. Uten at jeg vet hva det var slags innskytelse som utløste det, hadde jeg snudd uoppmerksomt på hodet, overbevist om at det var mange meter igjen til brohodet som strakte seg over gang- og sykkelveien foran meg.

Da jeg snudde meg, var brohodet der, solid og støtt, slik det hadde stått siden 1827. Det flyttet seg ikke en millimeter da jeg traff det, noe jeg syntes det egentlig kunne ha gjort, om ikke annet, så av ren høflighet. Vi snakker her om en borgerlig herre som var oppdratt på tidlig 1800-tall, og dette var definitivt ikke en måte å behandle en dame på. Da jeg etter noe som føltes som minutter – det gjorde virkelig det, tiden gikk langsommere – endelig falt i bakken, var det med et klask. Sykkelen lå flere meter fra meg. Den hadde bare fortsatt idet hodet mitt traff undersiden av brohodet med all kraften jeg hadde lagt i pedalene.

Ansiktet mitt hadde umiddelbart blitt forvandlet til en grøt av blodansamlinger, og ut fra pannen min skjøt det en liten pukkel. Først senere skulle jeg oppdage at nesa var brukket. Blodet fosset i kaskader nedover den brune kåpa mi. Det eneste som var flaks denne høstmorgenen, var at den broa jeg hadde krasjet i var den selvsamme broa over Akerselva som leder rett til Legevakta.

En gang var Nybrua en utvidelse av veinettet og en soleklar forbedring for hovedstadens innbyggere, del av en større byplan som gjorde Trondheimsveien til Christianias hovedinnfartsåre fra nord. Nå var den storslagne steinbroa først blitt min verste fiende og straks etterpå min redning: Jeg stavret over den, hjulpet av en forbipasserende jogger, og sjanglet rett inn på Legevakta med den enorme panna først. Der sendte de meg inn i en CT-maskin for å finne ut om jeg hadde blødninger på innsiden av hodeskallen.

Jeg kan trygt si at livet mitt ble snudd opp ned på grunn av det som skjedde med hodet mitt denne dagen ved Akerselva, en helt vanlig tirsdag i slutten av oktober.

Men hva var det egentlig som skjedde?

Noe skjedde.

Senere, etter noen dager, skulle jeg få et såkalt «brillehematom», en stor, mørkeblå ring rundt hvert øye, som en vaskebjørn. Men da var jeg for lenge siden blitt sendt hjem fra Legevakta med et ark hvor det sto at jeg ikke skulle lese (ja, det er helt sant, jeg leste en beskjed om å ikke lese, og kjente meg umiddelbart litt lurt), samt et pålegg om å holde meg i ro i tre uker og beskjed om at alt kom til å gå bra. Jeg hadde fått en lett hjernerystelse, det var ikke farlig, jeg hadde ikke besvimt engang. Jeg hadde bare fått en bitteliten trøkk, forsto jeg. Det er mange tusen nordmenn som får en sånn skade, hvert år. Det er så vanlig at det nesten ikke er noen grunn til å påkalle sympati fra en leser.

Så nå var jeg altså del av en statistikk. Jeg var «syklist uten hjelm med hodeskade», med MTBI (Minimal Traumatic Brain Injury) i den medisinske litteraturen. Hvis vi bruker Head Injury Severity Scale (HISS) fra 1995, hadde jeg ikke engang en lett hodeskade: Siden jeg ikke hadde opplevd å besvime, altså bevissthetstap, kunne hodeskaden min klassifiseres som «minimal». Teoretisk sett var altså det jeg opplevde så lite farlig at jeg ikke skulle merke noen verdens ting, og snart være helt frisk. Men allerede mens jeg kravlet rundt på bakken, blødende og i sjokk, hadde jeg tenkt at jeg kunne komme til å få problemer med hukommelsen. Det ville ikke være så rart, fordi hukommelsen er så skjør og involverer så mange nettverk spredt rundt om i hjernen. Jeg har tross alt en søster som har doktorgrad i nevropsykologi på hukommelse, og jeg hadde, som før nevnt, vært med på å skrive en bok om nettopp hjernen og hukommelsen sammen med henne.

Men det skulle vise seg at jeg ikke hadde rett i min egendiagnose, man har sjelden det. Etter skaden hadde jeg fortsatt krystallklar hukommelse, både knyttet til alt jeg har opplevd i livet, men også når det gjaldt all forskningen jeg hadde satt meg inn i for å skrive boka om hukommelse. Hjernen min var skadet på en annen måte, eller – skadet? Overraskende nok fikk jeg utrolig mange ideer og var full av virketrang rett etter smellet. Å ligge stille virket helt umulig. Uka etter sammenstøtet satte jeg meg ned og laget en liste over ideer til sakprosabøker jeg ville ha skrevet. Det var ikke to, men tjue. Kunne det være slaget mot hodet som hadde gjort meg mer kreativ og virkelysten enn vanlig? Da jeg fortalte det til fastlegen min, lo hun og sa: «Kanskje alle skulle få seg et slag mot hodet en gang iblant?» Jeg lo også, og sa at jeg skulle patentere det som «Hildes jernstangmetode». Lite visste jeg at det skulle bli den siste vitsen jeg kom til å slå på en lang stund.

Forskningslitteraturen viser at det finnes folk som har opplevd stor kreativitet etter et slag mot hodet eller en annen form for traume, fysisk eller psykisk, fordi det visstnok kan endre dopaminbalansen i hjernen. Dopamin er hjernens belønningssystem, og når det kobles til kreativ utfoldelse, kan det føre til at det nærmest kryr i hjernen. Å få en skade i temporallappen kan gjøre noe med kreativiteten, leste jeg.

«Mani og depresjon finnes i kompliserte blandinger», skriver nevrologen Alice Weaver Flaherty, som opplevde det største traume en ung mor kan utsettes for: Hennes to premature tvillinggutter døde kort tid etter fødselen. Etterpå klarte hun ikke å la være å skrive, det var en ustoppelig trang, hun sto opp midt på natten og satte seg foran datamaskinen. Hun mener at temporallappen er nøkkelen til kreativiteten, det er her både hypergrafi og skrivesperre har sitt sete.

«Selv nå, når jeg skriver vanlig igjen, går pulsen opp, og jeg føler meg grepet av noe sterkere enn min egen vilje, og jeg kjenner på noe av den fantastiske følelsen da jeg var på mitt mest hypergrafiske», forteller hun i boka The Midnight Disease: The Drive to Write, Writer’s Block, and the Creative Brain.

Etter at jeg hadde lest Flahertys historie, fant jeg langt mer nedslående forskning om slag mot hodet, blant annet en forskningsartikkel om den berømte franske komponisten Maurice Ravel. Forskerne som undersøkte tilfellet hans, mener at en bilulykke antagelig ødela for evnen hans til å komponere. Eksemplene er langt flere på folk som har blitt mindre, ikke mer, kreative av å få en hodeskade eller et traume. Men når det gjaldt meg selv, kunne jeg ikke vite noe sikkert. Kanskje hjernen min hadde gått inn i en manisk-kreativ kunstnermodus?

Mange måneder med sykemelding senere lo ikke legen min og jeg like mye av Hildes jernstangmetode. Det var etter at jeg hadde hatt flere merkelige sammenbrudd, hvor jeg bare gråt uhemmet som et barn – som mitt eget barn, faktisk, småbarn gråter ofte og tilsynelatende umotivert – av at det var for mye støy og uro rundt meg. Lyder gjorde meg utmattet. Å gå gjennom Gardermoen flyplass fikk meg til å innta fosterstilling: Jeg lå krøllet sammen på en benk og gispet etter å ha gått gjennom taxfree-butikken. Det kjentes som om alle inntrykkene ble for sterke for meg. Jeg sov minst 12 timer hver natt, og tok meg gjerne en blund i løpet av dagen også, fordi jeg var så sliten.

Det måtte være eksekutivfunksjonen min som var rammet, arbeidsminnet.

Eksekutivfunksjonen er veldig viktig for det vi kaller fokus og konsentrasjon: Det er den som gir tankene våre retning. Skal du regne ut noe i hodet, svare på en e-post på jobben eller sitte i et møte, bør du helst ha eksekutivfunksjonen i orden, da er du konsentrert og til stede, og du kan operere flere tanker på én gang. Hukommelsesforskerne mener det er mellom fem og ni «enheter», som tall eller objekter på en handleliste, du kan bevege rundt i arbeidsminnet samtidig. Med eksekutivfunksjonen i orden kan du også planlegge og beregne konsekvensene av det du gjør, lage fremtidsscenarier og hente opp minner. Når kapteinen på skuta var slått ut, derimot, kom alle inntrykk mot meg med samme styrke, og fremtiden ble et roterende kaos.

Eksekutivfunksjonen er ikke bare kaptein, men også billettør, og når billettøren ikke var på jobb, fikk alle inntrykk slippe om bord. Det var fullt kaos ved ombordstigning, det ble krangel og folk falt i vannet, og båten begynte å kjøre omkring uten retning.

Mye senere fant jeg en vitenskapelig artikkel som beskriver hvordan TBI (altså Traumatic Brain Injury) kan påvirke de forskjellige nettverkene i hjernen, både eksekutivfunksjonen, som jeg nettopp har beskrevet, og det som kalles DMN (dagdrømmermodus), og hvordan de samhandler. Ennå visste jeg lite om hva det betød, men på en eller annen måte var jeg sikker på at noe måtte ha hemmet meg tidligere, som kanskje ikke hemmet meg lenger, etter ulykken. Nå var dagdrømmene og ideene mine påtrengende, ville og ustoppelige.

Det jeg visste om hjernen fra før er at den er vilt assosiativ, og at vi til enhver tid er styrt av sterke følelser, minner og assosiasjoner. Fordi hukommelsen er så uhyre kreativ og uberegnelig, trodde jeg at jeg kunne finne svar i hukommelsesforskningen på spørsmålet om hva som hadde skjedd med meg og kreativiteten min. Utallige eksperimenter har vist at vi til og med kan huske ting som aldri har skjedd, og mest sannsynlig husker feil om mange av de viktigste hendelsene i livet vårt. Hukommelsen er minst av alt en opptaker, og mest av alt en eventyrforteller. Første lov er at vi husker alt som skiller seg ut og som vekker sterke følelser; traumer tar mye større plass i hukommelsen vår enn det å pusse tennene. Siden de fleste ikke har en ubegrenset kapasitet for minner, vil hukommelsens andre lov slå inn: Alt som er vanlig og ikke spesielt spennende, som å pusse tennene, vil bunkres opp i såkalte samleminner. Og allerede her slår det kreative ved hukommelsen inn, alt du glemmer og alt du husker er styrt av følelser, av hva akkurat du synes er viktig. I tillegg vil minner formes og endres når de hentes opp igjen.

Hukommelsesforskningen kan likevel ikke beskrive alle sider av kreativiteten. For det oppstår også helt spontane og merkelige ideer og aha-øyeblikk i hjernen, tilsynelatende helt løsrevet fra både fortid og fremtid, og disse kan ikke hukommelsesforskerne si så mye om. Det er tanker om «hva hvis», og slike hadde jeg mange av etter fallet. Så hva vet vi egentlig om menneskets mest fantastiske og storslagne egenskap, evnen til kreativ tenkning?

Det er den som har brakt oss måneraketter og Mona Lisa, parker og piruetter, slott og sykler, Taj Mahal og pyramidene, de store oppfinnelsene, de fantastiske byene og de utrolige teknologiske løsningene som har gjort oss til herskere over planeten. Kreativiteten vår har fått forskerne til å snakke om «antropocen». Vi lever i en tidsalder da mennesket, ikke naturfenomener, setter dype store spor i jordkloden, antagelig for alltid. Den menneskelige kreativiteten er dypt og ugjenkallelig knyttet til vår posisjon på jorda, og de siste 200 år har vi tatt makten over den i så stor grad at det muligens kan forårsake en katastrofe. Klimakrisen er en av de mest direkte konsekvensene av vår kollektive kreative overlevelsesevne, vårt ekstreme overskudd, som er drevet av både nysgjerrighet, grådighet, kunnskap og fortellingene vi gir hverandre.

Der jeg lå på sofaen og forsøkte å få det overaktive, hjernerystede hodet mitt til å roe seg ned, tenkte jeg på Alice i eventyrland, en bok jeg nettopp hadde diskutert i lesesirkelen som jeg og min venninne Vera hadde grunnlagt for mange år siden. Vera elsket å strikke, jeg tenkte på hvordan pinnene gikk mens vi snakket om boka. Jeg forsøkte å huske hva hun hadde sagt om den hvite kaninen, det føltes viktig. Det kjentes nemlig som om jeg mentalt sett løp etter en stressa hvit kanin der jeg lå, uten at jeg skjønte helt hvorfor – akkurat slik det var for Alice.

Det finnes mennesker som får oss til å endre tenkemåte, som gir oss fargerike og levende drømmer og bilder, bare fordi deres indre verden er så vill og påtrengende at den må deles med andre. Lewis Carroll har satt et evig merke i kulturen vår med Alice i eventyrland. Da jeg leste den igjen som voksen, skjønte jeg hvor radikal denne boka er: Den lærte meg at tull og vås er viktige saker som vi må ta på største alvor. Det føltes dessuten som om jeg befant meg i eventyrland ganske ofte nå, etter at jeg slo hodet mitt.

Den legendariske barneboka ble unnfanget i løpet av en båttur på en doven elv en vakker julidag i Oxford i 1862. Den boka du holder i hendene nå, oppsto ved en tilsvarende doven elv en grå oktoberdag i Oslo, over 150 år senere. Siden denne dagen ved Akerselva har alt jeg tar for gitt forsvunnet i løse lufta, som Filurkatten som bare etterlater seg et smil. Jeg ser på livet på en annen måte enn jeg gjorde før. Jeg har byttet leilighet og sagt opp jobben, og for første gang i mitt liv skal jeg leve av å være kreativ. Kanskje nettopp derfor må jeg finne ut hva kreativiteten egentlig er og hvordan den virker. Det jeg allerede har skjønt er at alt kan skje, og gjerne når du minst venter det. For hva skjer hvis du følger etter en hvit kanin ned i et hull en varm sommerdag? Hva skjer hvis du krasjer med sykkel en kald høstdag og livet ditt aldri blir det samme igjen?

Hva hvis denne hendelsen setter i gang noe helt uventet – hva skjer hvis jeg skriver en hel bok om kreativitet?

Det er det vi skal finne ut nå.


KAPITTEL 1

FILURKATTEN DUKKER OPP
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Eller: De gode ideene, og 800 aha-opplevelser som kan snu livet på hodet.

«Da jeg var på din alder, måtte jeg øve meg i en halvtime hver dag. Vet du, stundom klarte jeg å tro opptil seks umulige ting før frokost!»
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