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Stillheten i snøen
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Personer:

Solenga

Lovise (f.1893)

Signe, Lovise og Amunds datter (f.1911)

Lars, hennes bror (f.1891)

Gudmund, deres fosterfar (f.1856)

Johanna, deres fostermor, har tilhold på en epilepsikoloni (f.1859)

 

Glomstad

Laurits, Lovises kjødelige far (f.1867)

Petra, Lovises halvsøster (f.1904)

Hildur, Lovises farmor, bor i en koie i skogen (f.1840)

 

Nergården

Fredrik, husbonde (f.1863)

Elsa, hans kone (f.1868)

Johan, deres eldste sønn (f.1888)

Ola, deres sønn, har reist til Amerika (f.1890)

Magda, Olas kone (f.1890)

Lille-Elsa, deres datter (f.1911)

Mari, deres datter (f.1891)

Margrethe, deres datter (f.1893)

Ingeborg, deres datter, har flyttet hjemmefra (f.1896)

Kjersti, deres datter (f.1899)

 

Hella

Konrad, husbonde og enkemann, Amunds onkel, (f.1855)

 

Olafsen (i Kristiania)

Betzy, Konrad Hellas søster (f. 1867)

Aage, hennes mann (f.1864)

Amund, deres sønn (f.1889)

Inger, hans kone (f.1889)

Olaug, deres datter, oppholder seg i skolehuset sammen med Lovise (f.1899)

 

Plassen

Per, bror til Gudmund Solenga (f.1855)

Brita, hans kone (f.1869)

Håkon, deres eldste sønn (f.1885)

Karoline, hans kone (f.1887)

Viktor, deres sønn (f.1888)

 

Andre

Jette Bergseth, bygdas slarvekjerring (f.1860)

Jorunn Haltun, skolevenninne av Lovise, sporløst forsvunnet (f.1893)

Gunnar, hennes sønn, oppholder seg på Nergården (f.1911)

Jansen, bygdas skolelærer (f.1858)

Helga, Lovises tante i Kristiania (f.1868)

Emma, Lovises kusine i Kristiania (f.1895)


Slik sluttet forrige bok:

Olaug bråstoppet og snudde hodet mot dem, men hun ble åpenbart bare enda mer skremt, for nå kavet hun seg videre i full fart.

«Vent!» ropte Amund. «Jeg skal ikke ta deg med til Kristiania!»

Olaug lot seg ikke berolige. Det så ut som om hun hadde tenkt å sette utfor på andre siden av berget.

«Nei!» ropte Lovise redsselsagen. «Du må itte gå der, Olaug! Det er altfor bratt!»

Men Olaug hørte ikke på henne heller.

«Nei, nei, nei,» mumlet hun lavt, før hun styrtet fremover. Olaug, som hadde så dårlig balanse, hadde ingenting nedover den der skråningen å gjøre! Og i alle fall ikke nå på snøføret.

Johan begynte også å løpe, og Lovise havnet bakerst igjen. Da hun nådde toppen og kikket utfor, så hun at snøen hadde lagt seg i skaver etter uværet og at det ikke var riktig så ufremkommelig som hun hadde trodd. Olaug strevde seg nedover med Amund hakk i hæl, og rett bak dem kom Johan.

Lovise skled og var nesten i ferd med å seile forbi Johan igjen før hun endelig klarte å stoppe. I det samme lød et voldsomt drønn rett bak dem. Hun fór sammen og vred på hodet.

En hvit bølge kom dundrende nedover bergskrenten.

«Lovise! Pass deg!» ropte Johan, men hun hadde ingen steder å passe seg. Snømassene løsnet fra alle kanter samtidig, og det kom rett mot dem. I rasende fart. Det var ikke bare hun som kom til å bli begravd, innså hun. Det kom til å treffe dem alle.

Noe som ikke kunne være annet enn en slags godtagelse sank innover henne. Signe, lød den. Og Lars. Nå kommer je.

Massene dundret nærmere og nærmere, men merkelig nok var det bare lyden av sine egne hjerteslag hun hørte.

Kadunk … kadunk … kadunk ….

Det var som om det ville minne henne på at det fortsatt slo der inne.

Så smalt det.

Av full kraft ble hun kastet fremover. En stund kjentes det ut som om hun fløt og seilte sammen med snøen. Som om det var en elv hun hadde havnet i og ikke et ras. Men så ble hun trukket under, og den ville ferden stanset. Massene klemte til og presset luften ut av henne.

Så ble alt helt stille.


1

Brooklyn, desember 1911

«Åffer sa du at du hadde mista reisedokumentene?»

Ola stirret hardt på Magda der hun kom inn gjennom kjøkkendøren. Blusen satt skjevt på, og håret hang uryddig nedover skuldrene. Antagelig hadde hun tenkt seg på avtredet før hun stelte seg for morgenen. Nå ble hun stående stiv som en stokk i åpningen, uten å si et eneste ord.

Ola reiste seg fra stolen og gikk bort til henne med lange skritt.

«Je nekter å tru at du itte visste om papirene,» sa han og holdt dokumentene opp foran henne. «Hva er det du prøver å skjule for meg? Og åffer står det at Vesla er født i juli? Du sa at hu bare var fire viku’r da vi kom hit, og det stemmer itte!»

Magda tok seg til brystet. Øynene var runde som tallerkener. Hun åpnet munnen, men det kom ikke en eneste lyd ut av den.

«Er itte Vesla mi?» spurte han med hamrende hjerte. «Er det en annen som er far hennes?»

Magda blunket. Øynene ble blanke, og snart rant det store tårer nedover de bleke kinnene.

«Da vi skulle dra fra Ellis Island sa du noe om at … at je itte ville ha deg hvis je fekk høre hva du hadde gjort,» presset han på.

En dyp skjelving gikk gjennom den vevre kroppen foran ham. Så gjemte hun ansiktet i hendene og hulket høyt.

Usikker ble han stående og se på henne, før han til slutt la armen rundt skuldrene hennes.

«Itte grin, da, Magda. Je skar itte gå fra dere, kan du skjønne, men du må fortelle meg sannheta. Hvis det er sånn at Vesla har en annen far, så … så vil je ha greie på det!»

Endelig kikket hun opp på ham. «Je …»

Han ventet, men det kom ingen fortsettelse.

«Nå setter vi oss ned,» sa han bestemt. «Og så forteller du meg alt sammen. Je lover å itte gå fra dere, samme hva du sier.»

Med ustøe skritt lot hun seg føre med bort til bordet. Den ukontrollerte gråtingen hadde opphørt, og nå så hun bare tomt fremfor seg.

De satte seg på hver sin stol. Ola ventet litt på at hun skulle begynne, men da hun fortsatt forholdt seg like tyst, tok han  ordet igjen selv: «Du får begynne med begynnelsen,» befalte han. «Når var det vi gifta oss?»

Hun fuktet leppene.

«Huser du virkelig fortsatt ingenting?» Stemmen hennes var mest som en hvisken.

«For å vara ærlig er je redd je aldri kommer tel å huse noe som helst, Magda. Je trur det blir lettere for oss hvis vi bare innfinner oss med det og begynner helt på nytt.» At han nettopp hadde sittet på akkurat samme sted og husket at han hadde hatt et kart i sekken, holdt han inne med. Det var ikke verdt å gi henne falske forhåpninger.

Hun så på ham. Brukte uendelig lang tid før hun til slutt åpnet munnen: «Vi gifta oss i februar,» sa hun skjelvende.

Han nikket. Det var samme svar som før. «Og så vart Vesla født i juli,» fortsatte han for henne. «Du var fire måneder på veg da vi gifta oss.»

Magda nikket. Han kunne se at hun svelget, samtidig som hun begynte å blunke hektisk for å holde tårene tilbake.

«Og hvor lenge hadde vi vøri kjærester før vi gifta oss?»

«Sida sommar’n året før.»

Ola løftet forbauset på øyenbrynene. «Sida sommar’n?»

«Ja.»

«Men …» Det gikk rundt og rundt oppe i hodet hans. Han hadde jo hele tiden vært så sikker på at Vesla var hans. Han hadde til og med sett at datteren hadde flere av hans trekk, til tross for det mørke håret. Han hadde følt en slags samhørighet med henne. Et blodsbånd, trodde han det var. Men da han hadde sett fødselsdatoen hennes på papiret nå nettopp, hadde det vært som å få en bøtte med iskaldt vann over seg. For hvorfor skulle Magda lyve om datterens alder hvis hun ikke hadde noe å skjule? Og hvorfor hadde hun sagt at dokumentene var borte?

«Hadde du flere kjærester samtidig?» plumpet det ut av ham.

Magda ristet forskrekket på hodet. «Nei, sjølsagt itte!»

«Men da er Vesla mi, da?»

Hun så ned i bordet og nikket.

«Men åffer sa du at hu bare var fire viku’r da je spurte?»

Hun fortsatte å stirre ned i bordplaten. Pirket litt på treverket med den ene neglen.

«Je veit egentlig itte,» sa hun til slutt. «Je ønska vel kanskje at … at det hadde gått lengre tid fra vi gifta oss, da»

Ola glodde på henne. Ønsket at det hadde gått lengre tid fra de giftet seg? Hva var det for noe tull?

«Magda …» begynte han oppgitt, men i det samme ble de avbrutt av et høyt hyl inne fra kammerset. Begge spratt opp samtidig og satte kursen inn dit. Datteren pleide ikke å skrike slik.

«Hva er det med henne?» spurte han engstelig da Magda løftet henne opp til seg.

«Je veit itte. Kanskje hu har vondt i magen.»

Hun holdt ungen inn mot brystet og bysset henne forsiktig opp og ned.

«Shhh, shhh …» hvisket hun.

Ola ble stående og se på dem. Synet gjorde ham varm i brystet. Så var hun datteren hans likevel, den lille bylten.

*

Samtidig på Hadeland.

Lovise gispet etter luft, men det var ikke noe å hente. Snøen lå altfor tettpakket rundt henne. Hun forsøkte å røre på armene og bena, men hele kroppen var fastklemt.

Hun var levende begravd.

Det rare var at panikken ikke kom nå heller.

Hun skulle dø, og det var i orden. Det var likevel ingenting hun kunne gjøre med det, og hun hadde hatt et godt liv, tross alt.

Det var som om alle vanskeligheter og vonde minner forsvant fra hukommelsen. Tilbake sto bare det gode. Varme sommerdager i lek med Lars, Margrethe og de andre på Nergården. Elsa og Fredrik som alltid tok imot dem med åpne armer. Fostermoren i de øyeblikkene hun hadde vist omsorg og kjærlighet. Skoledagene og tiden som lærerinne. Amund – hennes første og eneste kjærlighet. Hvordan han hadde kysset henne og holdt om henne. Ømheten i øynene hans når han så på henne. Også vakre, lille Signe. Frukten av kjærligheten deres. Det største og beste som noensinne hadde hendt henne. Den lille, varme kroppen, tett inntil hennes egen. Tilliten. Godlydene da hun diet.

Lovise smilte. Kanskje hadde hun til tider tvilt på et liv etter døden, men nå kjente hun med hver trevl av kroppen at det var noe mer som ventet. Hun var på vei til et bedre sted. Hun skulle få treffe igjen både broren, datteren og den kjødelige moren sin. Den andre kvinnens ansikt sto med ett helt klart for henne, enda hun hadde vært sikker på at hun ikke kunne huske henne.

Nå hørte hun stemmer også. Det måtte være de som kom.

Det krafset langsmed bena. Så kjente hun noen som dro i dem.

Lovise åpnet øynene.

Snøen raste ned i ansiktet og opp i neseborene. Hun forsøkte å hoste.

Lå hun opp ned?

Med voldsom kraft ble hun trukket oppover. Enda mer snø havnet inn i munnen og nesen, før trykket mot kroppen lettet og noen begynte å børste henne febrilsk i ansiktet.

«Lovise!»

Hun glippet med øynene. Harket og hentet luft.

Det var Amund!

Han satt på kne ved siden av henne.

«Takk Gud!» hikstet han. Så slo han armene omkring henne og heiste henne opp i sittende stilling.

Lovise klarte ikke å holde tritt med det som skjedde. Det var jo ikke Amund som skulle hente henne? Hvor ble det av moren, Signe og Lars?

Før hun rakk å tenke noe som helst mer, kjente hun leppene hans mot sine. En liten stund gikk det trill rundt for henne, før hun til slutt skjønte hvordan det hang sammen. Hun hadde vært så innstilt på å dø, og nå satt hun her, høyst levende, i Amunds armer.

Et varmt sting gikk tvers igjennom den iskalde kroppen da hun til slutt innså at han faktisk kysset hennes. At det var Amunds lepper hun kjente mot sine.

Han trakk seg bakover.

«Er du like hel?» spurte han bekymret. «Har du vondt noe sted?»

Lovise hadde ikke vondt. Det eneste som verket, var at han hadde sluttet å kysse henne. Hun ville trekke ham mot seg igjen da hun plutselig ble oppmerksom på Olaug. Hun sto rett ved siden av dem.

Lovise så seg rundt. Først nå merket hun hvor kald hun var, og med ett var det som om alt i henne frøs til is.

«Hvor er Johan?» spurte hun hest.

«Jeg vet ikke,» svarte Amund. «Olaug og jeg ble kastet et lite stykke nedover. Da vi løp tilbake etter dere, var det bare dine skotupper som var synlige ovenfor snøen.»

Lovise stirret på ham. Hjertet begynte å pumpe hardt i brystet.

«Men da må vi jo finne ham!»

Amund nikket alvorlig og slapp taket i henne. Så reiste han seg.

Lovise forsøkte å følge hans eksempel, men merket i det samme at hun måtte være mer medtatt enn hun først hadde trodd. Hun snublet og falt over ende.

Amund var straks der med armen sin igjen, men denne gangen ristet hun ham ergerlig av seg. «Gløm nå meg. Vi må finne Johan!»

Han gjorde som hun ba ham om, og da hun omsider fikk stablet seg på bena, så hun at han sto og speidet ut over alt det hvite.

«Hvor så du ham sist?»

Lovise bet seg i leppen og forsøkte å tenke.

«Han var nedafor meg da raset kom, men je vart kasta et stykke nedover før je havna under. Je kan ha seilt forbi ham. Eller han kan ha seilt nedover han òg.»

Håpløsheten og fortvilelsen vokste med ordene. Sannheten var at Johan kunne være hvor som helst, og nå hastet det med å få gravd ham frem. Selv hadde hun strevd med å få puste, enda hun ikke hadde vært så dypt begravd. Hun forsto nå at hun ikke kunne ha stått helt på hodet i snøen der, men ligget mer på skrå. Johan var kanskje enda dypere begravd enn det hun hadde vært. Det var ingen av kroppsdelene hans som stakk opp.

Det klemte til rundt hjertet. Johan måtte klare seg! Noe annet orket hun ikke å forestille seg. Hun hadde mistet mange nok nå. Men hvor i all verden skulle de begynne å grave?

«Hvis vi finner noen lange, tynne grener kan vi stikke dem ned i snøen,» sa Amund, og var allerede på vei mot et rognebærtre i nærheten.

Selvfølgelig! Da kunne de jo kjenne om det var en kropp de traff, i stedet for å bare grave på måfå! Lettet over å ha en slags plan, satte hun etter Amund mot treet. På innsiden av stakken hadde det festet seg kladder med snø som slo mot bena hennes. Antagelig hadde hun snø innenfor alle klærne, men det var ikke viktig nå. Hun var ikke kald lenger. Det var som om hjertet pumpet varmen ut  i hele kroppen.

Amund brøt av tre passelige grener, så de fikk en hver. Olaug strevde med å holde fast i sin.

«Du leter fra der hvor vi fant Lovise og oppover,» sa han til lillesøsteren. «Så leter vi nedenfor. Snøen fraktet alle oss andre ganske rett nedover, så antagelig finner vi ham omtrent på linje med der du lå, Lovise. Vi må ikke kaste bort tiden med å lete for langt ut mot sidene.»

Det hørtes fornuftig ut. Området de skulle dekke ble straks mye mindre, og da var det faktisk en viss mulighet for å finne ham.

Amund og Lovise holdt seg ved siden av hverandre mens de undersøkte henget. De gikk ut til hver sin side, så litt nedover og inn mot midten igjen. Det var ikke store avstanden mellom hver gang de stakk pinnene ned i snøen. Likevel var Lovise redd de skulle bomme og gå rett forbi. Etter hvert som tiden gikk, ble det lille håpet hun hadde fått tidligere langsomt erstattet med fortvilelse.

Hvor lenge gikk det egentlig an å overleve under all denne snøen?

Kanskje han likevel befant seg lengre opp, siden de ikke fant ham her? Olaug gikk der og stakk pinnen sin ned i snøen etter beste evne, men hun fikk ikke stukket den særlig dypt, så Lovise. Det virket heller ikke som hun hadde helt oversikt over hvor hun hadde forsøkt og ikke.

Lovise skulle akkurat til å foreslå at hun kunne gå og hjelpe Olaug da pinnen hennes støtte mot noe. Hjertet spratt opp i halsen. Hun stakk en gang til. Den traff noe denne gangen også.

«Her!» ropte hun av full hals, samtidig som hun kastet fra seg pinnen og sank ned på kne. Febrilsk begynte hun å grave med hendene. Først nå oppdaget hun at hun hadde mistet den ene votten. Snøen skrapte mot den røde og kalde huden.

Amund kom løpende bak henne, og snart satt de ved siden av hverandre og gravde for harde livet. Etter hvert kom Olaug også skjenende.

«Hvor dypt stakk du før du kjente noe?» spurte Amund etter en stund.

«Je veit itte helt,» pustet hun tilbake. «En meter kanskje.»

Han grep etter pinnen sin og stakk den ned i hullet.

«Fortsett å grave,» sa han innbitt, og Lovise gravde. Hullet ble snart for dypt til at de klarte å dra snøen med seg opp og ut av det, og det endte med at de måtte utvide i kantene. Olaug forsøkte også å hjelpe til. Likevel gikk det altfor sakte. Svetten silte under klærne mens de drev på.

Lovise syntes de hadde holdt på i en evighet da Amund endelig rykket til og grov med ny giv. «Han er her!» ropte han.

Da så hun det  også. Johans jakke med kneppingen vendt oppover. Han måtte ligge på ryggen. Med fornyet kraft begynte hun å grave lenger opp, og snart skimtet hun ansiktet hans under alt det hvite. Hun gravde frem nesen og munnen. Så de lukkede øynene.

Det klemte hardt til rundt hjertet. Selv hadde hun åpnet øynene med det samme hun ble fri og hostet for å få vekk snøen i luftveiene. Johan gjorde ingen av delene.

Han bare lå der. Dørgende stille og nesten like hvit som snøen rundt ham.
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