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Til Edward og George,

med stolthet og kjærlighet


Kapittel en

NINA

Det begynte som en vanlig lørdagskveld. Og med vanlig mener jeg ikke normal på den typiske amerikanske måten. Ingen grilling med naboene eller tur på kino eller noen av de tingene jeg gjorde som barn. Det var simpelthen det som var blitt vanlig for oss etter at Kirk solgte programvarefirmaet, da vi gikk fra å ha romslig økonomi til å bli rike. Veldig rike.

Bestevennen min fra barndommen, Julie, brukte en gang ordet motbydelig – ikke om oss, men om Melanie, en annen venn – da Melanie kjøpte seg en Rolex med diamanter til morsdagen og deretter bemerket henslengt under et av middagsselskapene våre at hjemmelaget keramikk fra barna «bare ikke holdt mål».

«Hun kunne holdt liv i en syrisk flyktningleir i et helt år med den klokken,» klaget Julie på kjøkkenet mitt etter at de andre gjestene hadde dratt. «Det er motbydelig.»

Jeg nikket uforpliktende mens jeg skjulte min egen Cartier under kanten på marmorbenken på kjøkkenøya. I det stille sa jeg til meg selv at klokken min, og derfor livet mitt, på mange måter var annerledes enn Melanies. For det første kjøpte jeg ikke bare klokken til meg selv på innfall; Kirk ga den til meg på femtenårsdagen vår. For det andre hadde jeg alltid elsket det når sønnen vår, Finch, laget gaver og kort til meg da han var liten, og jeg var lei meg for at den tiden var over.

Det viktigste er at jeg tror aldri jeg har skrytt av rikdommen vår. Jeg har heller vært flau over den. Derfor har Julie aldri brukt pengene mot meg. Hun visste ikke akkurat hvor mye vi hadde, men hadde en generell anelse, særlig etter at hun gikk på boligjakt sammen med meg da Kirk ikke hadde tid, og hjalp meg finne huset vårt på Belle Meade Boulevard hvor vi bodde nå. Hun og mannen og jentene var ofte gjester i huset vårt ved innsjøen og i hjemmet vårt på Nantucket-øya, og hun arvet dessuten gladelig mine pent brukte designerklær.

Julie var riktig nok av og til kritisk mot Kirk, ikke fordi han var demonstrativ som Melanie, men fordi han hadde tendenser til å være elitistisk. Mannen min ble født med sølvskje i munnen, som fjerde generasjon av en Nashville-familie, og han vokste opp i en verden av privatskoler og golfklubber. Han hadde altså øvelse i å være snobb, selv fra tiden da han bare hadde arvede penger og ikke enda var motbydelig rik. Med andre ord kom Kirk fra en «god familie», den vage betegnelsen som ingen sto frem og definerte, men som vi alle visste at betydde at man hadde arvede penger og en viss dannet, forfinet smak. Det vil si: Han er en Browning.

Pikenavnet mitt, Silver, hadde ingen slik status, selv ikke i Bristol, byen på grensen av Tennessee og Virginia hvor jeg vokste opp og Julie fortsatt bodde. Vi var ikke på noen måte fattige – faren min skrev i Bristol Herald Courier og moren min var barneskolelærer – men vi tilhørte helt klart middelklassen, og for oss var luksus når alle bestilte dessert i en eksklusiv restaurant. I ettertid lurer jeg på om det kan forklare hvorfor mamma var så opptatt av penger. Det var ikke det at hun lot seg imponere. Men hun visste alltid hvem som hadde og hvem som ikke hadde, hvem som var gjerrige og hvem som brukte mer enn de hadde. Men så kunne jo mamma stort sett fortelle deg alt om alle i Bristol. Hun var ingen sladrekjerring, i hvert fall ikke av den smålige sorten, men hun var interessert i andre mennesker, i alt fra økonomien og helsen deres til politisk syn og religion.

Faren min er for øvrig jødisk og moren min er metodist. Lev og la leve er mantraet deres, og det livssynet ble videreført til både broren min, Max, og meg. Vi tok for oss av de mest attraktive elementene fra hver religion, som julenissen og seder, men droppet jødisk skyldfølelse og kristen fordømmelse. Dette var bra, særlig for Max, som kom ut av skapet på universitetet. Foreldrene mine tok det på strak arm. De virket om noe mer ubekvemme med Kirks penger enn med seksualiteten til broren min, i hvert fall da vi først ble sammen. Moren min hevdet at hun bare var trist over at jeg ikke kom til å bli sammen med Teddy igjen, kjæresten min fra videregående, som hun forgudet, men av og til ante jeg et lite mindreverdighetskompleks og at hun var redd for at Browning-familien så ned på meg og familien min.

For å være ærlig var sikkert ikke en pengelens, halvt jødisk jente fra Bristol med en homofil bror førstevalget for deres eneste barn. Herregud, jeg var sikkert ikke Kirks førstevalg heller på papiret. Men hva kan jeg si? Han valgte meg uansett. Jeg hadde alltid sagt til meg selv at han falt for personligheten min, for meg, på samme måten som jeg falt for ham. Men de siste par årene hadde jeg begynt å lure på oss begge og hva som fikk oss til å bli sammen på universitetet.

Jeg måtte innrømme at når vi snakket om forholdet vårt, nevnte Kirk ofte utseendet mitt. Det hadde han alltid gjort. Så det ville være naivt å tro at utseendet mitt ikke hadde noe å gjøre med at vi ble sammen. Og på samme tid visste jeg innerst inne at det som tiltrakk meg ved ham, var delvis glansen over og sikkerheten ved en «god familie».

Jeg likte ikke å innrømme dette, men det var det jeg tenkte på den lørdagskvelden da Kirk og jeg tok en Uber til Hermitage Hotel for den kanskje femte gallamiddagen det året. Vi hadde blitt et slikt par, husker jeg at jeg tenkte i baksetet på en svart Lincoln Town Car: Mannen og kona i Armani-dress og Dior-kjole som knapt snakket sammen. Noe var ikke som det skulle være, i forholdet vårt. Var det pengene? Hadde Kirk blitt for besatt av dem? Hadde jeg på et vis mistet meg selv etter hvert som Finch ble eldre og jeg brukte mindre tid på å være mor for ham og mer tid i rollen som filantrop på heltid?

Jeg tenkte på en bemerkning faren min hadde kommet med nylig, da han spurte hvorfor jeg og vennene mine ikke bare droppet gallaene og ga alle pengene til veldedighet. Mamma hadde lagt til at vi kanskje ville fått utført «mer meningsfullt arbeid i jeans enn i selskapstøy». Jeg hadde gått i forsvar og minnet dem på at jeg også drev med praktisk arbeid, for eksempel timene jeg brukte hver måned på å svare på telefoner for Nashvilles hjelpelinje mot selvmord. Jeg fortalte selvfølgelig ikke foreldrene mine at Kirk av og til bagatelliserte den slags frivillighetsarbeid og hevdet at det var bedre om jeg «bare skrev en sjekk». For ham var det alltid mer verdi i å donere penger enn tid, at det også fulgte mer oppmerksomhet og ære med det første, hadde ikke noe med saken å gjøre.

Kirk var en god mann, sa jeg til meg selv. Jeg så på ham mens han tok en slurk whisky som han hadde fylt i en rød plastkopp. Jeg var for hard mot ham. Mot oss begge.

«Du ser fantastisk ut,» sa han plutselig og så bort på meg. Jeg smeltet litt mer. «Den kjolen er utrolig.»

«Takk, elskling,» sa jeg lavt.

«Gleder meg til å ta den av deg,» hvisket han slik at sjåføren ikke skulle høre ham. Han så forførerisk på meg og tok en slurk til.

Jeg smilte og tenkte at det var en stund siden sist, men jeg lot være å si at han kanskje skulle ta det roligere med drikkingen. Kirk hadde ikke et alkoholproblem, men det var sjelden at han ikke i det minste ble litt rødvinsbrisen i løpet av kvelden. Kanskje det var problemet, tenkte jeg. Vi trengte begge å roe ned det sosiale livet litt. Være mindre atspredt. Mer til stede. Kanskje det ville skje når Finch begynte på universitetet til høsten.

«Så. Hvem har du fortalt det til? Om Princeton?» spurte han, som tydeligvis også tenkte på Finch og opptaksbrevet han hadde fått bare dagen før.

«Bare Julie og Melanie utenom familien,» sa jeg. «Hva med deg?»

«Bare de fire gutta i dag,» sa han og ramset opp navnene til sine vanlige golfkamerater. «Jeg ville ikke skryte … men klarte ikke la være.»

Ansiktet hans uttrykte det jeg følte: en blanding av stolthet og vantro. Finch var en flink elev og hadde kommet inn på Vanderbilt og Virginia tidligere den vinteren. Men Princeton hadde vært et skudd i blinde, og det at han kom inn, var som en anerkjennelse av mange av valgene vi hadde tatt som foreldre. Det begynte da vi søkte om plass for Finch på Windsor Academy, den strengeste og mest prestisjefylte privatskolen i Nashville, da han bare var seks år gammel. Siden det hadde vi alltid prioritert utdannelsen hans, leid inn privatlærere når det var behov for det, introdusert ham for kunst, tatt ham med til stort sett alle verdens hjørner. De siste tre somrene hadde vi sendt ham på frivillighetstur til Ecuador, sykkelleir i Frankrike og marinebiologikurs på Galápagosøyene. Jeg var selvfølgelig klar over at vi hadde en stor økonomisk fordel over mange andre søkere, og det var noe ved det (særlig sjekken vi hadde skrevet ut til Princeton-fondet) som ga meg litt dårlig samvittighet. Men jeg sa til meg selv at penger alene ikke kunne gi en person adgang til et Ivy League-universitet. Finch hadde jobbet hardt, og jeg var veldig stolt av ham.

Fokuser på det, tenkte jeg. Fokuser på det positive.

Kirk var på telefonen igjen, så jeg trakk frem min også og sjekket Instagram. Kjæresten til Finch, Polly, hadde nettopp lagt inn et bilde av de to, med teksten: Vi er to Tigers, folkens! Clemson og Princeton, her kommer vi! Jeg viste bildet til Kirk og leste høyt noen av gratulasjonene fra barna til de av vennene våre som kom til å være på middagen i kveld.

«Stakkars Polly,» sa Kirk. «Det forholdet kommer ikke til å vare et semester engang.»

Jeg var ikke sikker på om han mente avstanden mellom South Carolina og New Jersey eller bare realiteten i ung kjærlighet, men jeg mumlet at jeg var enig og prøvde å ikke tenke på kondompapiret jeg nylig hadde funnet under sengen til Finch. Oppdagelsen var ingen overraskelse, men den gjorde meg trist allikevel, tanken på hvor mye han hadde vokst og forandret seg. Han pleide å være en liten skravlebøtte, et veslevoksent enebarn som fortalte meg om alt fra dagen sin. Det var ingenting jeg ikke visste om ham, ingenting han ikke ville fortalt meg. Men da han kom i puberteten ble det en avstand mellom oss som fortsatt var der, og de siste månedene hadde vi snakket veldig lite sammen, selv om jeg hadde prøvd iherdig å nå inn til ham. Kirk insisterte på at det var normalt, en del av barnets forberedelser på å forlate redet. Du bekymrer deg for mye, sa han alltid.

Jeg la telefonen i vesken igjen, sukket, og sa: «Er du klar for i kveld?»

«Klar for hva?» spurte han og tømte koppen med whisky idet vi svingte inn på Sixth Avenue.

«Talen vår?» sa jeg og mente talen hans, selv om jeg kom til å stå ved hans side og være moralsk støtte.

Kirk så uforstående på meg. «Tale? Hjelp meg å huske. Hvilken middag er dette, igjen?»

«Jeg håper du tuller?»

«Det er vanskelig å holde rede på dem alle …»

Jeg sukket og sa: «Hope-gallaen, vet du.»

«Og hva er det vi håper på igjen?» sa han med et flir.

«Oppmerksomhet rundt og forebygging av selvmord,» sa jeg. «Vi får en utmerkelse, det husker du vel?»

«Hvorfor det?» spurte han, og nå begynte han å irritere meg.

«Arbeidet vårt med å få eksperter på mental helse til Nashville,» sa jeg, selv om vi begge visste at det hadde mye mer å gjøre med donasjonen på femti tusen dollar som vi ga da en ny elev ved Windsor begikk selvmord i fjor sommer. Det var for grusomt å tenke på, selv så mange måneder senere.

«Jeg bare tuller,» sa Kirk og klappet meg på beinet. «Jeg er klar.»

Jeg nikket og tenkte at Kirk alltid var klar. Alltid med. Den mest selvsikre, kompetente mannen jeg visste om.

Et øyeblikk senere kjørte vi opp vi foran hotellet. En ung ansatt svingte opp døren min og ønsket meg kort velkommen. «Skal du sjekke inn i kveld, frue?» spurte han.

Jeg sa at nei, vi var her for gallaen. Han nikket og tilbød meg hånden, og jeg samlet foldene i den svarte blondekjolen og steg ut på fortauet. Foran meg så jeg Melanie som sto og pratet blant en gjeng med venner og bekjente. De vanlige folkene. Hun skyndte seg mot meg, ga meg luftkyss og komplimenter.

«Du ser også fantastisk ut. Er de nye?» Jeg rørte ved undersiden av noen praktfulle hengeøredobber med diamanter.

«Nyinnkjøpte, men vintage,» sa hun. «Siste unnskyldningen fra den du vet.»

Jeg smilte og så meg rundt etter mannen hennes. «Hvor er Todd, for øvrig?»

«Skottland. Golftur med gutta. Husker du?» sa hun og himlet med øynene.

«Stemmer det,» sa jeg og tenkte at det var vanskelig å holde rede på Todds ekskursjoner. Han var verre enn Kirk.

«Vil du dele denne karen med meg i kveld?» spurte Melanie med et kast på skulderen mot Kirk som kom rundt bilen mot oss.

«Det har han sikkert ikke noe imot,» sa jeg med et smil.

Kirk, som var en dreven flørt, nikket og kysset Melanie på begge kinnene. «Du ser fantastisk ut,» sa han.

Hun smilte og takket ham, og så ropte hun: «Herregud! Jeg hørte de strålende nyhetene! Princeton! Dere må være så himmelsk stolte!»

«Det er vi. Takk, Mel … Har Beau bestemt seg ennå?» spurte Kirk om Melanies sønn. Det var hans vennskap med Finch, som strakte seg helt tilbake til førsteklasse, som var grunnen til at Mel og jeg hadde blitt så gode venner.

«Ser ut til at det blir Kentucky,» sa Melanie.

«Fullt stipend?» spurte Kirk.

«Halvt,» sa Melanie og strålte. Beau var en gjennomsnittlig elev, men en veldig god baseballspiller, og han hadde fått lignende tilbud fra en håndfull skoler.

«Det er fortsatt veldig imponerende. Bra for ham,» sa Kirk.

I flere år hadde jeg hatt en ubehagelig følelse av at Kirk var sjalu på Beaus baseballkarriere. Han anklaget ofte Melanie og Todd for å være utålelige, for å skryte for mye om stjerne ditt og stjerne datt. Men nå var det lett for Kirk å være sjenerøs, for Finch hadde tross alt vunnet. Princeton trumfet baseball. Jeg visste i hvert fall at det var slik mannen min så det.

Melanie flagret av gårde for å hilse på en annen venn, og Kirk erklærte at han skulle gå og finne baren. «Vil du ha noe?» spurte han. Han var vanligvis ganske galant på begynnelsen av kvelden. Det var slutten av kvelden som av og til ble litt problematisk.

«Ja, men jeg blir med deg,» sa jeg, fast bestemt på at vi skulle tilbringe kvalitetstid sammen, selv i mengden. «Kan vi prøve å ta en tidlig kveld, vær så snill?»

«Ja, klart det,» sa Kirk. Han la armen rundt midjen min mens vi gikk inn i den glitrende hotellfoajeen.

Resten av kvelden fulgte den vanlige gallaoppskriften, med cocktailer og stille auksjon først. Det var ingenting der jeg spesielt ville ha, men jeg sa til meg selv at pengene gikk til en god sak, så jeg la inn bud på en cocktailring med safirer. I mellomtiden nippet jeg til et glass med sauvignon blanc, småpratet og minnet Kirk på ikke å drikke for mye.

På et tidspunkt ringte klokken til middag, baren i foajeen sluttet å servere, og vi ble gjetet inn i en stor ballsal hvor vi skulle finne plassene våre. Kirk og jeg var på et bord for ti, midt på helt foran, hvor vi satt med tre andre par vi kjente relativt godt, pluss Melanie. Hun underholdt meg med en løpende kritikk av dekorasjonene (blomsterarrangementene var for høye), maten (kylling, igjen?) og den dårlige fargekombinasjonen av det røde og det rødbrune antrekket til de to ordstyrerne (hvordan kunne de ha glemt å koordinere?).

Så, mens en hær av servitører kom ut med den sedvanlige sjokolademoussen til dessert, presenterte ordstyrerne Kirk og meg og overøste oss med ros for arbeidet vårt med både denne og andre veldedige organisasjoner. Jeg satte meg opp så rett jeg klarte, og jeg var litt nervøs da jeg hørte Så la oss ta imot … Nina og Kirk Browning.

Applausen brøt ut, og Kirk og jeg reiste oss og gikk bort til den lille trappen som førte opp til scenen. Jeg hadde hånden min i hans da vi gikk opp trappen, og hjertet mitt hamret med adrenalinrushet jeg fikk av å være i søkelyset. Da vi kom frem til podiet, gikk Kirk frem for å ta mikrofonen mens jeg sto ved siden av ham, med skulderbladene presset sammen og et påklistret smil i ansiktet. Da applausen døde hen, begynte Kirk å snakke. Han takket først ordstyrerne, de forskjellige komiteene, våre felles velyndere og alle giverne. Han kom deretter til grunnen til at vi var her i kveld, og stemmen hans ble alvorstung. Jeg stirret på den sterke profilen hans og tenkte hvor kjekk han var.

«Min kone, Nina, og jeg, har en sønn som heter Finch,» sa han. «Finch skal, i likhet med noen av deres barn, bli ferdig på videregående om bare et par måneder. Til høsten skal han av gårde til universitetet.»

Jeg så forbi de skarpe lysene på havet av ansikter mens Kirk fortsatte. «De siste atten årene har livene våre kretset rundt ham. Han er det mest dyrebare vi har,» sa han. Han stoppet, så ned og fortsatte etter noen sekunder: «Og jeg kan bare ikke forestille meg hvor forferdelig det ville vært å miste ham.»

Jeg senket blikket, nikket i enighet og kjente et dypt stikk av sorg og medfølelse for alle familiene som ble knust av selvmord. Men mens Kirk fortsatte å snakke om organisasjonen, vandret tankene mine skyldbetynget tilbake til livet vårt, sønnen vår. Alle mulighetene som lå foran ham.

Jeg begynte å høre etter igjen idet mannen min sa: «Så for å avslutte, det er en ære for Nina og meg å få være med dere i dette viktige arbeidet … Dette er en kamp for alle barna våre. Tusen takk. Og ha en god kveld.»

Mens tilhørerne brøt ut i applaus igjen og noen av våre nærmeste venner faktisk reiste seg opp og klappet, snudde Kirk seg og blunket til meg. Han visste at han hadde fått det til.

«Perfekt,» hvisket jeg.

Bare at situasjonen var langt fra perfekt.

For akkurat da var sønnen vår i andre enden av byen, hvor han gjorde sitt livs tabbe.


Kapittel to

TOM

Kall det en fars intuisjon, men jeg visste at det skjedde noe galt med Lyla før jeg faktisk visste det. På den annen side hadde kanskje ikke magefølelsen noe å gjøre med intuisjon eller det nære forholdet vårt eller det at jeg hadde vært alenefar siden hun var fire. Kanskje det simpelthen hadde å gjøre med de korte, trange klærne hun hadde prøvd å gå ut i noen timer tidligere.

Jeg hadde ryddet på kjøkkenet da hun snek seg forbi meg i en kjole som var så kort at man kunne se den nedre delen av baken hennes – en del av anatomien som hennes åtte hundre Instagram-følgere hadde blitt godt kjent med, takket være de utallige «kunstferdige» (ifølge Lyla) bikinibildene hun hadde postet før jeg innførte strengt forbud mot badetøy på sosiale medier.

«Ses, pappa,» sa hun med rutinert likegyldighet.

«Hei, hei,» sa jeg og sperret veien til døren. «Hvor tror du at du skal?»

«Til Grace. Hun har akkurat kommet.» Lyla pekte ut vinduet. «Ser du?»

«Det jeg ser,» sa jeg og kastet et blikk ut av vinduet hvor jeg så den hvite Jeepen til Grace, «er at du mangler den nedre halvdelen av kjolen.»

Hun himlet med øynene og slengte en gedigen reiseveske over skulderen. Jeg så at hun ikke hadde på seg noe sminke. Ennå. Jeg var ingen gambler, men jeg skulle kunne vedde hundre dollar på at innen bilen til Grace var i Five Points, kom Lyla til å ha de svarte greiene rundt øynene og støvletter istedenfor de usnørte joggeskoene. «Det kalles mote, pappa.»

«Lånte du den moten fra Sophie?» spurte jeg og snakket om den lille jenta hun ofte var barnevakt for. «Selv om det kan hende den er for kort til henne også.»

«Du er sykt morsom,» sa Lyla uttrykksløst. Hun stirret på meg med ett øye, mens det andre var skjult av en mørk, krøllete hårmanke. «Du burde drive med stand-up eller noe sånt.»

«Ok. Hør her, Lyla. Du går ikke ut i de klærne.» Jeg prøvde å snakke med lav, rolig stemme, slik psykologen hadde rådet oss til å snakke med tenåringene våre under et foredrag som nylig ble holdt ved skolen til Lyla. De slutter å høre etter når vi roper, hadde damen sagt med sin egen monotone stemme. Jeg hadde kikket rundt i salen og blitt overrasket over å se at så mange foreldre satt og skrev notater. Hadde de virkelig tid til å kikke i notatboken midt i stridens hete?

«Papp-a,» klaget Lyla. «Jeg skal bare gjøre lekser med Grace og et par andre.»

«Lekser på en lørdagskveld? Seriøst? Hvor dum tror du jeg er?»

«Det er snart eksamen … og vi har et stort gruppeprosjekt.» Hun åpnet ryggsekken og trakk ut en biologibok som hun holdt opp som bevis. «Ser du?»

«Og hvor mange gutter er det i studiegruppen din?»

Hun kjempet mot et flir, men tapte.

«Skift. Nå,» sa jeg og pekte ned gangen mot soverommet hennes mens jeg så for meg skrekkinnjagende bilder av de virkelighetsnære biologitimene hun kunne få i det antrekket.

«Ok, men hvert minutt jeg kaster bort med å krangle om dette med deg, betyr sånn cirka ett poeng dårligere resultat på prøven.»

«Jeg nøyer meg med en C og et lengre skjørt,» sa jeg og fortsatte rengjøringen som tegn på at samtalen var over.

Jeg så i øyekroken at hun stirret på meg før hun snudde seg og trampet ned gangen. Noen minutter senere kom hun tilbake i en potetsekk av en kjole, noe som bare gjorde meg mer bekymret siden det betydde at hun kom til å skifte klær igjen etter at hun hadde sparklet på sminken.

«Husk. Kom hjem klokken elleve,» sa jeg, selv om jeg ikke hadde mulighet til å håndheve dette siden jeg ikke kom til å være hjemme før mye senere selv. Jeg var snekker av yrke, men kjørte for Uber og Lyft noen kvelder i uken for å tjene litt ekstra, og lørdag var min beste kveld.

«Jeg overnatter hos Grace. Husker du?»

Jeg sukket, for jeg hadde et vagt minne om at jeg hadde gitt henne lov, selv om jeg hadde glemt å ringe til moren til Grace for å bekrefte planene. Jeg sa til meg selv at jeg ikke hadde noen grunn til ikke å stole på Lyla. Hun kunne være opprørsk til tider, tøye grensene som tenåringer gjør, men hun var stort sett en grei jente. Hun var smart og jobbet hardt på skolen, og det var derfor hun hadde endt opp ved Windsor Academy etter å ha gått de første åtte årene i den kommunale skolen. Overgangen hadde vært vanskelig for oss begge. For meg var det både en logistisk (hun kunne ikke lenger ta bussen til skolen) og økonomisk utfordring (skolepengene var på over tretti tusen dollar i året, selv om over åtti prosent av dette heldigvis ble dekket av stønader). Påkjenningen for henne var det intense akademiske og enda mer intense sosiale miljøet. Kort sagt hadde Lyla aldri vært rundt så mange rike ungdommer før, og det hadde vært litt vanskelig for henne å følge med i den polerte, privilegerte verdenen. Men nå, på slutten av det andre året hennes der, hadde hun fått noen venner og virket generelt fornøyd. Bestevennen var Grace, en livlig jente som hadde en far som jobbet i musikkbransjen. «Er foreldrene hennes hjemme?» spurte jeg.

«Ja. Eller moren hennes er det, i hvert fall. Faren er muligens bortreist.»

«Og har Grace et klokkeslett hun må være hjemme?» spurte jeg og var ganske sikker på at hun hadde det. Jeg hadde bare truffet moren hennes et par ganger, men hun virket fornuftig nok, selv om jeg mente det var en tvilsom avgjørelse å gi sekstenåringen en splitter ny Jeep.

«Ja. Og det er halv tolv,» sa hun og så selvtilfreds ut.

«Halv tolv? For en 16-åring?»

«Ja, pappa. Det er tiden alle har, bortsett fra meg. Eller senere.»

Jeg trodde ikke på dette, men ga meg med et sukk. Jeg hadde for lengst lært å velge kampene med omhu. «Greit. Men du skal være tilbake hos Grace på slaget halv tolv.»

«Takk, pappa.» sa hun og sendte meg et slengkyss på vei ut døren, akkurat som hun pleide å gjøre da hun var liten.

Jeg fanget det i luften og trykket det mot kinnet, den andre delen av vår gamle rutine, men hun så meg ikke. Hun var for opptatt med å se ned på telefonen.

Av en eller annen grunn var det slengkysset jeg tenkte på da jeg kom hjem rundt klokken halv to den natten. Jeg helte en Miller Lite i det iskalde glasset jeg hadde i fryseren, og varmet opp en tallerken med to dager gammel kylling tetrazzini. Det var det siste jeg hadde hørt fra Lyla. Hun hadde verken sendt melding eller ringt meg siden. Det var ikke spesielt uvanlig, særlig de kveldene jeg jobbet sent, men det plaget meg allikevel og ga meg en rar urofølelse. Ikke noe katastrofalt eller dommedagsgreier, bare den vanlige frykten for at hun skulle ha sex.

Noen minutter senere ringte telefonen min. Det var Lyla. Jeg var både lettet og bekymret på samme tid da jeg svarte og sa: «Går det bra?»

Det var stille en stund før jeg hørte en annen jentes stemme i øret. «Øh, Mr. Volpe? Det er Grace.»

«Grace? Hvor er Lyla? Går det bra med henne?» spurte jeg panisk mens jeg så for meg datteren min bak i en sykebil.

«Ja, ja. Hun er her. Hjemme hos meg.»

«Har hun skadet seg?» spurte jeg. Jeg kunne ikke forestille meg noen annen grunn til at hun ikke skulle ringe meg selv.

«Nei. Hm. Ikke … det akkurat.»

«Så hva da, Grace? Få snakke med Lyla. Nå.»

«Øh, du kan ikke det, Mr. Volpe … Hun kan ikke … snakke …»

«Hvorfor kan hun ikke snakke?» sa jeg og begynte å skritte rundt i kjøkkenet i økende panikk.

«Øh, altså,» begynte Grace. «Hun er litt bortreist …»

Jeg stanset lenge nok til å få på meg skoene. «Hva er det som foregår? Har hun tatt noe?»

«Nei. Lyla driver ikke med dop, Mr. Volpe,» sa Grace med en fast og bestemt stemme som roet meg litt ned.

«Er moren din der?»

«Hm, nei, Mr. Volpe. Hun er ute, en veldedighetsgreie … men burde være hjemme snart.» Hun fortsatte å bable en forklaring om morens sosiale kalender, men jeg avbrøt henne.

«Pokker ta, Grace! Kan du fortelle meg hva i all verden som foregår?»

«Jo, altså … Lyla bare drakk for mye … Vel, egentlig drakk hun ikke så mye. Hun drakk bare litt vin og kanskje én vodka … på en fest vi dro til … etter leksene … Men hun spiste ikke noe særlig middag. Jeg tror det var problemet.»

«Er hun … bevisst?» spurte jeg. Hjertet mitt løp løpsk, og jeg lurte på om Grace burde legge på og ringe etter sykebil.

«Å, ja. Hun har ikke besvimt … Hun er bare helt bortreist, og jeg er litt bekymret, og jeg tenkte du burde vite det. Men hun tok ikke noe dop eller drakk så veldig mye engang … så vidt jeg vet … Men vi var atskilt en stund. Ikke så veldig lenge …»

«Ok. Jeg er på vei,» sa jeg og tok nøklene mens jeg prøvde å huske akkurat hvor Grace bodde. Det var et sted i Belle Meade, hvor det fleste av Windsor-elevene bodde, men jeg hadde bare kjørt Lyla dit et par ganger. «Send en melding med adressen din. Ok, Grace?»

«Ok, Mr. Volpe, det skal jeg gjøre,» sa hun og fortsatte å komme med tilståelser og bagatelliseringer i en usammenhengende blanding.

«Send meldingen nå, Grace,» sa jeg og la på.

Et sted mellom døren og bilen begynte jeg å løpe.

Etter at jeg hadde hentet en halvt bevisstløs Lyla hos Grace, googlet «alkoholforgiftning» og snakket med vakthavende lege, konkluderte jeg med at datteren min ikke var i noen umiddelbar fare. Hun var bare idiotisk full på typisk tenåringsvis. Så det var ikke annet å gjøre enn å sitte med henne på flisgulvet på badet hennes mens hun stønnet og gråt og snøvlet gjentatte ganger: «Unnskyld, pappa.» Noen ganger sa hun til og med papsen, som før, noe hun dessverre hadde sluttet med for noen år siden.

Hun hadde selvfølgelig på seg kjolen som jeg hadde bedt henne om ikke å ha på seg, og øynene så ut som pandaøyne med svarte ringer rundt. Jeg gadd ikke skjenne på henne siden hun sannsynligvis ikke kom til å huske noe av det uansett. Jeg stilte henne imidlertid noen spørsmål i håp om at alkoholen skulle fungere som sannhetsserum og at jeg skulle få tak i nok av historien til at jeg kunne forhøre henne grundig neste morgen.

Samtalen var relativt forutsigbar og forløp omtrent slik:

Rørte du dop? Nei.

Drakk du? Ja.

Hvor mye? Ikke så mye.

Hvor var du? På en fest.

Hvem sin fest? En gutt som heter Beau.

Går han på Windsor? Ja.

Hva skjedde? Jeg husker ikke.

Og det var det. Enten husket hun virkelig ikke, eller hun sa bare at hun ikke husket. Uansett endte jeg med å fylle tomrommene med lite hyggelige bilder istedenfor. Med jevne mellomrom krøp hun tilbake til doen og kastet opp mens jeg holdt det flokete håret unna. Da jeg var sikker på at hun ikke hadde noe mer igjen i magen, ga jeg henne noen slurker med vann og et par paracet, hjalp henne med å pusse tennene og vaske ansiktet og fikk henne i seng, fortsatt kledd i den kjolen.

Mens jeg satt i lenestolen og så på at hun sov, kom de forutsigelige følelsene av sinne, bekymring og skuffelse som følger med når man er faren til en tenåringsjente som nettopp har tabbet seg ut. Men det var noe annet som plaget meg også. Og selv om jeg prøvde hardt å la være, måtte jeg tenke på Beatriz, det eneste andre mennesket jeg hadde tatt meg av på denne måten.
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