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Til Kamran

Du er min store kjærlighet

De gled raskt inn i en fortrolighet de aldri kom over.

F. Scott Fitzgerald: This Side of Paradise

Det finnes ikke noe nytt her i verden,

bortsett fra historien du ikke kjenner.

Harry Truman


FØRSTE DEL


Kapittel 1

2013

Senteret

«Jeg har avtalt et tidspunkt med ham.»

Hun sa det som om det gjaldt en time hos tannlegen eller psykologen eller et møte med den innpåslitne kjøleskapsselgeren som hadde garantert henne og Walter kald melk og friske grønnsaker og fersk ost for resten av livet hvis de bare ville kjøpe den splitter nye modellen hans.

Walter sto og tørket oppvasken, hadde blikket på kjøkkenhåndkleet og det påtrykte motivet av en gul kylling med paraply i hånden. Han kom ikke med noen innvendinger. Walter Archers logiske tilbøyelighet, hans evne til å sette fornuften over alle andre hensyn, bar vitnesbyrd om Royas egen gode dømmekraft. For hadde hun ikke giftet seg med en mann som var fornuftig og – herregud! – ufattelig forståelsesfull? Hadde hun ikke, når alt kom til alt, latt være å gifte seg med den gutten, ham hun hadde truffet i en liten papirhandel i Teheran for aldri så mange tiår siden, men i stedet knyttet livet sitt til denne fjellstøe mannen fra Massachusetts? Denne Walter. Som spiste et hardkokt egg til frokost nesten hver eneste dag, som mens han sto der og tørket oppvasken, sa: «Hvis du har lyst til å treffe ham, så burde du gjøre det. Du har vært litt frynsete, er jeg redd.»

Nå var Roya Archer nesten amerikansk, ikke bare gjennom ekteskapet, men fordi hun hadde bodd i disse Forente statene i over fem tiår. Hun kunne erindre en barndom i Teherans varme og støvete gater, der hun lekte sisten med lillesøsteren Zari, men livet hennes nå var omhyggelig forskanset i New England.

Sammen med Walter.

Ett besøk i én butikk for bare en uke siden – for å kjøpe binderser! – hadde fått alle de gamle minnene til å komme veltende. Nok en gang var hun nedsunket i 1953. Metropole-kinoen i sentrum av Irans største by denne urolige sommeren. Den runde, røde sofaen i lobbyen, og over den en lysekrone hvor krystallene glinset som fete tårer, og sigarettrøyk som svevde i små strimer. Opp trappen og inn i kinosalen hadde han ført henne, og der på lerretet var filmstjerner med fremmedartede navn som kjærtegnet hverandre. Etter filmen hadde han spasert sammen med henne i sommerskumringen. Himmelen var lavendelblå og dekket med lag av fiolett i så mange sjatteringer at det nesten var ufattelig. Han hadde fridd til henne like ved de frodige sjasminbuskene. Stemmen brast da han sa navnet hennes. De hadde utvekslet utallige kjærlighetsbrev, planlagt å leve sammen. Men til sist: ingenting. Livet hadde trukket alt de hadde planlagt, vekk under bena på henne.

Men det ordnet seg.

Royas mor hadde alltid sagt at skjebnen vår er skrevet i pannen på oss når vi fødes. Den kan ikke skimtes, kan ikke tydes, men den står der med usynlig skrift allikevel, og livet følger den skjebnen. Uansett.

Hun hadde dyttet den gutten ut av tankene i flere tiår. Hun hadde et liv å ta fatt på, et land å gjøre seg kjent med. Walter. Et barn å oppdra. Den gutten i Teheran kunne fint skyves vekk, som en utslitt og ubrukelig fille stappet så dypt ned i bøtta at han etter en stund nesten var glemt.

Men nå kunne hun endelig spørre ham hvorfor han hadde forlatt henne der midt på torget.

Walter manøvrerte bilen inn i den glatte, trange luken mellom snødrivene og stanset med et rykk. Roya klarte ikke å åpne døren. I løpet av den lange kjøreturen sammen hadde de på en eller annen måte blitt innelåst.

Han kom rundt bilen og åpnet døren for henne fordi han var Walter, fordi han var blitt oppdratt av en mor (Alice: snill, vennlig, duftende av potetsalat) som hadde lært ham kunsten å behandle en kvinne. Fordi han var syttisju og ikke kunne forstå hvorfor dagens unge menn ikke behandlet konene sine som glass. Han hjalp Roya ut av bilen og forsikret seg om at ullskjerfet hennes beskyttet nese og munn mot vinden. Sammen gikk de forsiktig over parkeringsplassen og opp trappen til den grå bygningen som var Duxton eldresenter.

I vestibylen ble de møtt av en strøm av altfor varm luft. Bak en skranke satt en ung kvinne omkring tretti med lyst hår i en knute. Hun hadde et lite plastskilt med navnet CLAIRE på brystet. På en oppslagstavle bak skranken var det festet lapper om «Kinokveld!» og «Bayerlunsj!», alle med utropstegn, samtidig som lappene var krøllete i kantene, samtidig som innskrumpede mennesker i rullestoler tok seg sakte frem over linoleumsgulvet, og andre med rullatorer støttet seg for ikke å falle.

«Hei sann! Kommet for å være med på fredagslunsjen i dag?» Claires stemme var høy.

Walter åpnet munnen for å svare.

«Hei, nei, det skal han ikke», svarte Roya kjapt. «Mannen min har tenkt å prøve seg på den berømte juksehummerrullen på Dandelion Deli. Jeg søkte den opp på Yelp. Det er så sjelden å finne steder som serverer hummerrull midt på vinteren, ikke sant? Selv om det bare er jukseversjonen.» Hun bablet i vei. Hun gikk så hardt inn for ikke å være nervøs. «Den fikk fem stjerner.»

«Kafeen?» resepsjonisten virket overrasket.

«Hummerrullen», mumlet Roya.

Walter sukket. Han rakte fem fingre i været for å vise Claire at kona hadde tillit til de fem stjernene.

«Å, aha! Hummer!» Claire nikket. «Ja, de Yelp-anmeldelsene lyver jo ikke!»

«Av sted med deg, nå», sa Roya mildt til ektemannen. Hun stilte seg på tå og kysset Walter på det nybarberte kinnet. Den rynkete huden, duften av såpen han brukte. Hun ønsket å berolige ham.

«Jajamennsann.» Walter nikket. «Nettopp. Da går jeg, da.» Men han rørte seg ikke.

Hun klemte hånden hans, det velkjente myke grepet som utgjorde livet hennes.

«Pass på at hun ikke havner i for mye bråk, nå da», sa Walter omsider til resepsjonisten. Stemmen var anstrengt.

En bølge av kald luft fylte vestibylen da Walter gikk ut gjennom dobbeltdørene og ned til den isete parkeringsplassen.

Roya ble stående urolig foran skranken. Brått ble hun ubehagelig var lukten av ammoniakk og en middagsgryte av noe slag. Okse? Ja, helt klart oksegryte med løk. Varmen som var skrudd opp for å kompensere for New England-kulden, gjorde matlukten overveldende. Hun kunne ikke fatte at hun faktisk hadde kommet hit. Det hveste i radiatorer, pep i rullestoler, og plutselig føltes det hele som en fryktelig feiltagelse.

«Og hvordan kan jeg hjelpe deg, da?» spurte Claire. Det hang et gullkors rundt halsen hennes. Hun så på Roya med et merkelig uttrykk, som om hun kjente henne.

«Jeg har en avtale om å treffe noen», sa Roya. «En av pasientene i eldreboligene her.»

«Aha, en beboer, altså. Flott. Og hvem kan så det være?»

«Bahman Aslan.» Ordene kom langsomt ut av munnen på Roya, som røykringer, synlige og håndgripelige. Det var årevis siden hun hadde sagt hele navnet hans høyt.

Korset rundt Claires hals glimtet under det grelle taklyset. Nå hadde nok Walter kjørt.

Claire reiste seg og kom rundt skranken, der hun stilte seg rett overfor Roya. Forsiktig tok hun begge hendene hennes. «Så hyggelig å endelig få treffe deg, Mrs. Archer. Jeg heter Claire Becker og er visebestyrer her ved Duxton eldresenter. Takk for at du kommer. Jeg har hørt så mye om deg. Jeg setter stor pris på å se deg her.»

Hun var altså ikke resepsjonist – hun var en av bestyrerne. Hvordan visste Claire Becker hva Roya het? Det måtte ha stått i avtaleboken. Hun hadde tross alt gjort en avtale. Men hvorfor oppførte denne unge kvinnen seg som om hun kjente henne? Og hvordan hadde det seg at hun hadde hørt så mye om henne?

«Bare bli med meg, du», sa Claire mildt. «Så skal jeg følge deg bort til ham med det samme.» Denne gangen sløyfet hun det obligatoriske utropstegnet som virket nødvendig for å skjule elendigheten her omkring.

Roya fulgte Claire bortover en korridor og inn i en stor sal. Den var møblert med et langbord med klappstoler i plast stilt opp på hver side. Men det var ingen som satt ved bordet og spilte bingo eller slarvet.

Claire pekte mot den andre enden av rommet. «Han har ventet på deg.»

Ved vinduet satt en mann i rullestol ved siden av en ledig klappstol. Han satt med ryggen til; Roya kunne ikke se ansiktet hans. Claire begynte å gå bort til ham, men stanset. Hun la hodet på skakke og mønstret Roya fra topp til tå som om hun bedømte sannsynligheten for at hun ville bli utrygg, volde skade, skape oppstyr. Claire fiklet med anhenget i halsen. «Kan jeg tilby deg noe å drikke? Vann? Te? Kaffe?»

«Nei da, det går fint, ellers takk.»

«Sikker?»

«Det er snilt av deg. Men nei.»

Nå var det Claires tur til å drøye. Herregud, var det da ingen som ville la Roya få være alene med denne … beboeren. Ærlig talt. Som om hun, en spedbygd kvinne i syttiårene, eide noen som helst makt over ham eller noen annen lenger. Som om hun, Roya Archer, kunne sette fyr på stedet ved sitt blotte nærvær, utløse et flammehav bare ved å befinne seg der.

«Det går bra», sa hun. Det hadde hun lært seg av amerikanerne: Det går bra, det går fint, alt i orden, supert. Lettkjøpte amerikanske talemåter. Hun kjente kunsten. Hjertet dunket, men hun holdt Claires blikk uten å vike.

Claire senket hodet og snudde seg til slutt og gikk. Klikkingen fra hælene hennes kunne nesten måle seg med Royas høylytte hjerteslag.

Hun kunne fremdeles følge etter Claire og forlate dette illeluktende stedet, ta igjen Walter før han rakk å avslutte lunsjen, gå hjem, gå til sengs og late som om hun aldri hadde begått denne merkelige feiltagelsen. Det var ikke for sent. Hun forestilte seg Walter sittende bøyd over ingefærøl og hummerrull på den kafeen – arme mann. Men nei. Hun hadde kommet hit for endelig å få vite beskjed.

Én fot foran den andre, det var måten man gjorde det på. Hun tvang seg bort mot rullestolen ved vinduet. Hælene hennes klikket ikke; hun hadde på seg de pålitelige grå skoene med tykke såler. Walter hadde pukket på at hun skulle ha på seg vinterstøvler, men hun hadde nektet. Hun var villig til å finne seg i mye, men å ha på seg klumpete eskimostøvler når hun traff gamlekjæresten for første gang på seksti år, var en av de få tingene hun ikke kunne finne seg i.

Mannen enset henne ikke, som om hun ikke eksisterte.

«Jeg har ventet», sa plutselig en stemme på farsi og fikk det til å krible i henne. Den stemmen hadde både fyrt henne opp og trøstet henne da de var uadskillelige.

Det var 1953. Det var sommer. Hun var sytten. New England løste seg opp, og kulden ute og den kunstige varmen inne fordampet, og Royas ben var solbrune og velformede, og de – hun og han – sto ved barrikadene, lente seg mot det splintrede treverket, skrek av sine lungers fulle kraft. Mengden bølget, solen stekte mot issen, de to lange flettene hennes endte ved brystene, peterpan-kragen var våt av svette. Overalt rundt dem veivet mennesker med knyttneven og skrek i kor. Forventning, det å vite at noe nytt og bedre var i ferd med å gjøre sitt inntog, vissheten om at hun ville være hans i et fritt, demokratisk Iran – alt tilhørte dem. De hadde eid en fremtid og en skjebne, forlovet i et land på randen til en djerv begynnelse. Hun hadde elsket ham med kraften til en trykkbølge. Det hadde vært umulig å forestille seg en fremtid der hun ikke hørte stemmen hans hver dag.

Roya så føttene sine mot linoleumsgulvet, med ett ugjenkjennelige – i grå gammeldamesko med tykke såler og små sløyfer på toppen.

Mannen trillet stolen rundt, og ansiktet sprakk opp i et smil. Han så sliten ut; leppene var tørre, og dype linjer var streket inn i pannen. Men øynene var glade og fylt av håp.

«Jeg har ventet», gjentok han.

Var det mulig å være tilbake i fortiden så lett? Stemmen var den samme. Det var ham, alt sammen, øynene, stemmen, hennes Bahman.

Men så husket hun hvorfor hun hadde kommet. «Akkurat.» Stemmen som kom ut av munnen hennes, lød mye sterkere enn hun hadde ventet. «Men det eneste jeg lurer på, er hvorfor i all verden du ikke ventet forrige gang?»

Hun sank ned på stolen ved siden av ham, så sliten som aldri før gjennom alle sine år på jorden. Hun var syttisju og utmattet. Men mens hun mintes den grusomme sommeren av brustne illusjoner hun aldri helt hadde kommet over, føltes det som om hun fortsatt var sytten.


Kapittel 2

1953

Gutten som skulle forandre verden

«Det hadde gledet meg», sa baba ved frokosten mens de spiste ferskt naanbrød med fetaost og hjemmelaget kirsebærsyltetøy, «om dere jenter ble denne verdens neste madame Curier. Det hadde gledet meg. Eller forfattere, til og med» – han smilte til Roya – «sånn som denne amerikanske kvinnen: Helen? Keller?»

«Jeg er ikke døv, baba», sa Roya.

«Hun er ikke blind, baba», sa Zari.

«Hva har det med noe som helst å gjøre?» Maman gjorde tegn til begge døtrene om at de skulle få opp farten.

«For å være Helen Keller må man være døv og blind.» Zari smilte bredt, stolt av sin kjennskap til amerikanske heltinner.

«Og stum. Glem ikke stum», mumlet Roya.

«Det var ikke det jeg siktet til.» Baba satte fra seg teglasset sitt. «Jeg siktet til at hun var et geni. At hun skrev elleve bøker. Det var det jeg siktet til!»

Skjebnen hadde skjenket maman og baba bare to barn, og jenter attpåtil. Baba var bemerkelsesverdig, ja enestående, opplyst for sin tid: Han ville at døtrene skulle få utdannelse og komme seg opp og frem. Utdannelse var hans religion og demokrati hans drøm.

Som gymnaselever lå Roya og Zari an til å få den beste utdanningen en jente kunne få i Iran i året 1953. Landet var i rask endring, i ferd med å åpnes opp. De hadde en demokratisk valgt statsminister: Mohammad Mossadegh. De hadde også en konge, sjahen, som fortsatte kampen for kvinnerettigheter som faren, Reza sjah, hadde begynt. «Sjahen går visselig de pokkers britene til hånde når det gjelder å gi bort oljen vår!» pleide baba å si. «Men jo da, han hjalp oss med kvinnene. Det skal sies.»

Baba og mamans opplyste holdninger var ledsaget av forakt og fordømmelse fra mer tradisjonsbevisste slektninger. Hvordan, hviskeropte tantene til maman på kjøkkenet, kunne de tillate tenåringsdøtrene sine å gå omkring overalt uten anstand? Maman ble en mester i å le det bort. Hun hadde kvittet seg med hijaben med det samme Reza sjah innførte politikken som påla kvinnene å kaste sløret på 1930-tallet. Hun gledet seg over reformer som fremmet kvinnefrigjøringen, samtidig som hennes mer gudfryktige slektninger akket seg over farangi-omfavnelsen av vestlige skikker.

Maman og baba sendte de to døtrene sine på det beste jentegymnaset i Teheran. Hver morgen mens maman laget te, gjorde Roya og Zari seg i stand for dagen. Roya nøyde seg med å vaske ansiktet og flette det tykke mørke håret i to lange fletter, men Zari klappet litt farge på leppene og danderte kry bølgene i håret som hun laget ved å rulle det opp med avispapirstrimler hver kveld.

Mens lillesøsteren pyntet og ordnet seg, betraktet Roya seg selv i speilet. Det siste året hadde hun forandret seg en hel del. Ansiktet hadde mistet noe av den barnlige rundheten, og kinnbena var mer markante. Huden, som av og til hadde hatt kviseutbrudd, var blitt renere. Hun hadde naturlig fall i det lange svarte håret og kunne ha latt det flomme løst, slik Zari så ofte oppfordret henne til. Men Roya flettet fremdeles håret. Det gjorde at hun følte seg mer som seg selv, særlig siden resten av henne hadde forandret seg så mye fysisk. Hun var fortsatt liten og slank, men mye mer formfull og barmfager – eller med Zaris ord: utviklet – nå for tiden.

Zari puffet Roya til side og la beslag på all plassen foran speilet. Hun klappet seg på håret og laget trutmunn. «Denne frisyren får meg til å ligne Sophia Loren. Ikke sant?»

Hva annet kunne Roya gjøre enn å svare ja? Hun kneppet sin egen langermede bomullsbluse, smatt inn i skoleuniformen av ormak-stoff og trakk på seg de forhatte knestrømpene. Roya måtte innrømme at hun også hadde lyst til å gå med ankelsokker, «amerikanske sokker», som jentene kalte dem. Men for jenter som gikk med korte sokker, vanket det straff fra rektor. Roya hadde ikke opparbeidet seg mot nok til å spasere inn på skolen med hevede skuldre og småsokker på bena.

«Han er vårt store håp!» Baba stappet munnen full med brød og fetaost ved frokostbordet. «Statsminister Mossadegh har nasjonalisert oljen så vi skal bli kvitt AIOCs strupetak.» AIOC, The Anglo-Iranian Oil Company, var babas nemesis. «For første gang på flere tiår kan iranerne selv oppleve å ha myndighet over sine egne naturressurser i stedet for å bli utnyttet av imperialiststater. Statsministeren er den eneste som kan sette de fremmede maktene på plass. Med Mossadegh ved roret kommer vi til å bli et fullverdig demokrati på null komma niks. Så hvis dere jenter studerer historie og kjemi og matematikk, kan dere bli blant de beste yrkesutøverne dette store landet vårt har sett. Er det ikke utrolig? Skjønner dere hvor heldige dere er? Hvilke muligheter som fins nå for unge kvinner? Hva kan vel jeg gjøre som kontorfunksjonær i det offentlige? Flytte rundt på papirer? Sitte og drikke te?» Han tok en lang slurk til av teen. «Men dere, mine døtre! Dere vil nå lenger enn moren deres og jeg noen gang har drømt om! Ikke sant, Manijeh?»

«Én morgen!» sa maman. «Kan vi ikke få oppleve én morgen uten belæringer? Bare spise frokost?»

Baba så litt såret ut, men ga seg ikke helt. «Min Marie Curie!» sa han med et nikk til Zari. Og «Min Helen Keller!» med et lurt blunk til Roya.

Jentene, som var atten måneder fra hverandre i alder, var bare så altfor klar over farens overdrevne forhåpninger. Syttenårige Roya forsøkte å leve opp til babas ønsker, men det eneste hun egentlig hadde lyst til, var å lese oversatte romaner av forfattere med navn som Hemingway og Dostojevskij. Eller dikt av deres egne store klassiske poeter, slik som Rumi eller Hafez eller Saadi. Roya elsket dessuten å lage mat, stå side om side med moren og følge oppskriftene på de beste khoresh-grytene.

Og lillesøsteren hennes var langt fra å bli en fremtidig madame Curie. Zari var helt besatt av en gutt som het Yousof. Hun ville gifte seg til penger, danse tango og lære seg vals. Hun ville betale fem tomaner for en billett til en av de populære ungdomsfestene, kaste seg uti en samba og gjøre inntrykk på alle med ferdighetene sine. De fleste kvelder når de hadde lagt seg, la Zari detaljert ut om alle drømmene sine for Roya.

«Av sted med dere, nå!» Moren kysset jentene på kinnet og tok teglassene deres.

Zari gjorde en hilsen til baba i påtatt begeistring for idealene hans. I stedet for å le gjorde faren en langsom og alvorlig hilsen tilbake.

Zari sendte Roya et kjapt blikk og en grimase som kun var merkbar søstre imellom.

Ved døren tok Roya og Zari på seg skoene. Selv om Roya gikk sisteåret og Zari førsteåret på gymnaset, var de fremdeles pålagt å gå med de barnlige remskoene i svart skinn som hørte til skoleuniformen. Roya strammet remmen og festet den godt.

Jentene gikk fra den indre andarun-delen av huset til ytterdelen, langs en gang og ned trappen som førte ut i hagen. Idet de passerte karpedammen med de turkise flisene, misunte Roya fiskene i den. Det eneste de gjorde, var å svømme i kjølig, blått vann. De trengte ikke å bli kremen av de beste yrkesutøverne nasjonen hadde sett.

Roya stengte porten, og de gikk ut i bakgaten og deretter hovedgaten. Her holdt de sammen, med bøkene knuget mot brystet.

Det var ingen demonstranter så tidlig på morgenen, men bakken var strødd med pamfletter fra et tidligere massemøte. Bilder av statsminister Mossadegh – den spisse ørnenesen, det lærde, livstrette blikket – lå rundt omkring på bakken. Roya orket ikke å se ansiktet hans spredd utover på den måten så folk kunne tråkke på det. Hun plukket opp et par av arkene og holdt dem forsiktig med bildesiden opp.

«Ærlig talt, tror du virkelig at du kan redde ham?» sa Zari. «Det skal være en kommunistdemonstrasjon i kveld. Og en annen en etter den for tilhengerne av sjahen. Du kan ikke redde statsministeren. Han har ikke sjans mot de to fraksjonene som ønsker å bli kvitt ham.»

«Han har tusenvis, millioner, av tilhengere! Folket, vi, står bak ham!» sa Roya.

«Folket har veldig lite makt, og det vet du. Det er altfor mye kameraderi og korrupsjon i kulissene i dette landet.»

Roya klemte bøkene og bildene av Mossadegh tettere mot brystet da de gikk videre. Zari hadde selvsagt et poeng. Så sent som i forrige uke hadde de blitt innkalt til et ekstramøte på skolen. Rektor hadde stått på scenen med hendene i hoftene og krevd at elevene skulle oppgi navnet på vedkommende som spredte kommunistpropaganda blant dem. Ingen hadde meldt seg. Roya visste at det var Jaleh Tabatabayi som hadde delt ut pamflettene, gjemt inni pergamentpapir, under pultene i friminuttene. Hun lurte på hvordan det hadde seg at Jaleh hadde tilgang til slike politiske papirer. Hvordan hun engang hadde turt å skaffe seg dem i utgangspunktet. Så, da møtet var over, hadde politiet dukket opp, med megafon, våpen og en vannslange. Abbas, skolens dørvokter, hjalp politimannen med tyrenakken med å feste vannslangen til en kran i skolegården. Akkurat idet Jaleh kom gående ut fra skolen, skrudde politimennene på kranen og siktet vannstrålen rett mot henne. Først viste Jalehs ansikt forundring, en slags ærefrykt. Så endret uttrykket seg til innbitt besluttsomhet. Hun sprang ut i luften for å komme seg unna den hvesende ormen av vann, og landet med et dunk midt i strålen. Sekunder senere var Jaleh våt til skinnet. Skoleuniformen klebet seg til kroppen, og det dryppet av det søkkvåte håret.

En av politimennene hadde sagt: «Der får du for å vise ringeakt for landet ditt ved å spre kommunistløgner. Du må ikke tro at vi ikke kommer til å finne hver eneste en av dere bak denne forræderske sammensvergelsen med Russland. Dere jenter skulle heller konsentrere dere om å bli anstendige unge kvinner i stedet for politiske pappskaller.»

Rektor hadde klappet i hendene.

Også de kongevennlige jentene, som støttet sjahen, klappet i hendene og jublet der de sto i en klynge i skolegården. Flere av de sjahvennlige jentene var fra velstående familier, og hadde fedre som arbeidet i oljeindustrien. Noen få dypt religiøse jenter klappet sammen med dem. For første gang på lenge dannet familier av presteskapet og tilhengere av sjahen samlet front.

Så fort politiet og rektor var forsvunnet fra skolegården, løp de kommunistvennlige jentene bort til Jaleh og trengte seg sammen rundt henne. De gjorde forsøk på å tørke henne med strikkejakkene sine, lommetørklærne, kanten på skoleuniformen. Selv dryppende våt ranket Jaleh seg i ryggen og sa at de bare skulle ta det med ro. Lo, til og med. Roya visste at Jaleh bare kom til å spre enda flere pamfletter nå, ikke færre. Det var slik tudeh-kommunistjentene var. Fryktløse og besluttsomme og alltid fulle av snakk om at Iran burde følge i fotsporene til Sovjetunionen.

Roya og Zari og de statsministervennlige jentene hadde flokket seg sammen i sin egen krets, rystet og forferdet. Hvis en medelev spurte hvem hun støttet, pleide Roya å si: «Statsminister Mossadegh og Nasjonalfronten» – noe annet ville ha gjort faren sønderknust. Statsminister Mossadegh kunne klare å endre landet deres til et fullverdig demokrati. Han hadde studert juss i Sveits, blitt utenriksminister og tatt seg helt til De forente nasjoner i Amerika for å erklære at det britiske Anglo-Iranian Oil Company skulle gi Iran eierskap til sin egen olje. Roya hadde sans for Mossadeghs uavhengighet og selvtillit. Hun likte til og med pysjamasen hans (som det hendte han ble fotografert i).

Der Roya gikk på skoleveien sammen med Zari og tenkte på episoden med Jaleh og vannslangen, skulle hun ønske polariseringen og den vedvarende politiske rivaliseringen ville ta slutt. Politikken hadde sivet inn i alle klasserom. Jentene på skolen var omtrent i likhet med landet delt inn i de kongevennlige, de statsministervennlige og de kommunistvennlige. Og hun var lei av det.

Roya og Zari nådde inngangsporten. Dørvokteren Abbas så morsk ut. Det var hans jobb å sørge for at ingen uvedkommende tok seg inn på området, å sørge for at skolens fred var sikret og jentene trygge. Det inngikk ikke i stillingsbeskrivelsen hans å åpne buksesmekken og blotte kjønnsorganet, som var pyntet med et sirlig, rosa sløyfebånd. Men han var kjent for iblant å gjøre nettopp det.

Zari stivnet til mens Abbas åpnet porten og smilte. Med det samme de hadde passert ham og var utenfor hørevidde, hvisket hun: «Han viste frem dudulen igjen i forrige uke.»

«Hadde den rosa sløyfe på?» spurte Roya.

«Som vanlig. Hvordan klarer mannfolk i det hele tatt å gå med den greia hengende der?»

«Det må gjøre vondt.»

«Den er så stor at det er rart de ikke har kronisk utslett der nede hele hurven.»

«Du har bare sett dørvokterens, da.»

«Ja.» Zari lot til å grunne litt over dette.

«Sa du ifra til rektor?»

«Hun sa at det var veldig stygt av en jente som meg å lyve. At Abbas har jobbet her siden før jeg engang var født, og at jeg burde skjemmes over å dikte opp så tarvelige historier.»

«Akkurat. Den vanlige reaksjonen, altså.»

«Jepp.» Zari sukket.

Gutter hadde ingen problemer med å finne veien fra sine egne skoler til jenteskolen og henge ved porten ved slutten av skoledagen. Abbas brølte og føyste dem vekk. «Kjøtervalper!» skrek han. «La jentene være i fred, ellers kommer dere til å brenne i helvete!»

Roya overså guttene som fulgte etter dem på hjemveien, men Zari sørget for at de kjekke så henne svinge med det tykke, mørke håret, særlig om Yousof var blant dem. Enkelte dager dukket guttene opp på hvert gatehjørne, rundt hver sving. Glattslikkede, skjelmske, utspekulerte gutter som blunket og plystret og flørtet. Kjekke, gløgge gutter med sjarmerende smil. Stille, sjenerte gutter som kastet stjålne blikk på dem og rødmet når de ble oppdaget. Roya ble vant til dem på samme måte som man blir vant til irriterende fluer, det vil si at hun aldri ble det.

Det stedet Roya likte aller best i hele Teheran, var papirhandelen. Den lå på hjørnet av Churchills gate og Hafez aveny, tvers overfor den sovjetiske ambassaden og rett over gaten for skolen.

Roya elsket å stryke fingrene over de glatte skriveblokkene i den butikken. Hun elsket eskene med blyanter som luktet bly og ga løfte om kunnskap. Hun kunne tilbringe en hel ettermiddag med bare å se på fyllepenner og blekkflasker eller bla i bøker som vitnet om poesi og kjærlighet og tap. Butikken het bare Bok & Papir – gjorde ikke noe forsøk på å pynte seg med navnet – og var vel så mye en bokhandel. Etter hvert som de politiske spenningene økte den vinteren, og oppildnede mennesker kastet seg uti debatter og demonstrasjoner over hele byen, var butikken det perfekte fristedet for å søke ro og lærdom. Det var en oase av fred og ro: aldri grell belysning, aldri støy.

En spesielt forblåst dag i januar da Roya ville unnslippe kommunistdemonstrasjonen som var i ferd med å vinne i styrke ute i gaten, smatt hun inn i butikken. Hun hadde ganske enkelt lyst til å lese litt poesi.

«Rumi i dag?» spurte herr Fakhri bak disken. Han var en rolig, vennlig mann i femtiårene med gråspettet hår, buskete bart og runde stålinnfattede briller. Skoene hans var bestandig nypussede. Han hadde eid butikken så lenge Roya kunne huske, og var ekspert på bøker. Herr Fakhri hadde hyllene fulle av persiske klassikere og diktsamlinger og oversatt litteratur fra hele verden.

«Ja takk.» Roya hadde vært her så ofte at herr Fakhri var godt kjent med hva hun foretrakk å lese. Han visste at Roya var veldig glad i persisk oldtidspoesi, men ikke kunne fordra enkelte moderne noveller. Han visste at hun ville bruke ukepengene ned til siste slant på en splitter ny skriveblokk, og at papirvareproduktene hun likte best, var de som var importert fra Tyskland, fordi de var de mest fargerike og moderne. Visste at hun ikke bare leste hvert et ord av poetene fra antikken, men at hun i all stillhet innimellom rablet ned sine egne små tekster på blokkene hun kjøpte av ham. Herr Fakhri visste alt dette, og det var hans fordomsfrie ro likså mye som stablene med nye, uberørte bøker og blyanter og skriveblokker som førte henne inn i butikken hans.

«Vær så god.» Rumi-diktsamlingen han ga henne, var trykt på skinnende nytt papir og hadde mørkegrønt omslag med gullbokstaver. «Mellom disse permene er noen av hans beste. Finn deg en fredelig krok, og ikke la noen forstyrre deg. Han krever en viss konsentrasjon hvis du virkelig ønsker å forstå ham.»

Roya nikket og stakk hånden i pungen for å betale. I det samme klinget det i bjellen over døren. Døren sprang opp og slapp inn roping fra gatene og et enormt vindkast. Boksidene blafret i hånden på henne. En gutt på hennes egen alder kom strenende inn i butikken. Han hadde på seg en hvit skjorte med snipp og mørke bukser. Håret var en tykk, svart manke, kinnene røde av vinden. Han plystret en melodi fylt av vemod og lengsel. Den lignet ikke noe annet hun hadde hørt, og sto stikk i strid med den bestemte gangen og selvsikre minen.

Herr Fakhri spratt opp og fikk det travelt. Han dukket ned under disken og grep en bunke papirer, slo en hyssing rundt den og ga den til gutten som om han hadde ventet på denne særskilte gjesten hele dagen. Gutten sluttet å plystre, lette i lommene og betalte. Det var en rask, akutt, ordløs transaksjon. Gutten var nesten ute av døren da han snudde seg. Hun trodde han skulle si takk til herr Fakhri. Men han så rett på henne. Blikket var fylt av fryd og håp. «Jeg er heldig som fikk treffe deg», sa han. Så strenet han ut av butikken og ut i vinden.

Herr Fakhri og Roya sto i taushet mens atmosfæren vendte tilbake til normalen etter guttens nærvær, som om de hadde svevd i en varmluftsballong som først nå landet og sank sammen.

«Hvem var det?» spurte Roya, som helt uten grunn følte seg opprømt. Begeistringen som strømmet gjennom henne bare på grunn av guttens snarvisitt, forvirret henne.

«Det, kjære deg», sa herr Fakhri, «er Bahman Aslan.» Han fikk et bekymret drag over ansiktet og trommet med fingrene på disken. «Det er gutten som ønsker å forandre verden.»

Roya la Rumi-boken forsiktig ned i skolevesken. Hun stirret mot døråpningen. Hun følte seg oppildnet, som om hun hadde vært vitne til noe overveldende og overraskende, men også dypt personlig, et snev av den uavvendelige pulsen av håp og liv og kraft. Fortumlet sa hun farvel til herr Fakhri.

I flere dager kikket hun etter ham ute i gatene. Snørrete Hossein fulgte dem hit og dit; det var forferdelig irriterende. Fremfusende og høyrøstede Cyrus insisterte på å åpne dører for henne og Zari. Yousof kastet noen stjålne blikk på Zari da de krysset gaten, og lot deretter som om han egentlig hadde oppmerksomheten på lyktestolpen. Overalt hvor de gikk, var det som om gatene krydde av elevene fra gutteskolene. Guttene deltok i de ulike demonstrasjonene i grupper. Men denne ene gutten som hadde brast inn i papirhandelen og fått verden til å bevege seg litt fortere, litt friskere, med langt mer kraft – selv bare for et par minutter – var ingen steder å se.

Roya gikk til skolen og hjem igjen i følge med Zari hver dag, spiste morens khoresh-gryter og lyttet til baba som la ut om statsminister Mossadeghs planer. Han skulle gjøre landet uavhengig av fremmed innflytelse en gang for alle, slik at ingen kunne stjele oljen deres mer. Han skulle kaste dem ut i en demokratisk fremtid!

Roya pugget geometri og skriblet ned noen dikt, og smilte når faren gjentok at hun skulle bli den neste madame Curie, ja gud bedre skulle hun det, glem Helen Keller. Men ingen steder så hun gutten med fryd i blikket – han som hadde fått herr Fakhri til å levere en bunke papirer med en fart og et alvor som om han leverte et våpen til en kriger.

I papirhandelen uken etter tok Roya opp en blyantspisser i metall og strøk tommelen over de små rillene på hver side. Nok en gang gjorde vindkastet at sidene i de stablede bøkene blafret hit og dit da døren sprang opp og han strenet inn.

Denne gangen sluttet han å plystre med en gang han fikk øye på henne. Han virket litt mindre selvsikker og mer sjenert. «Rumi», sa han til herr Fakhri, men sendte henne et øyekast mens han gjorde det. Den tykke mørke manken var gredd i en omhyggelig sideskill. Den hvite skjorten var nystrøket. Øynene glitret, og han smilte høflig.

Like kjapt og med samme iver fant herr Fakhri frem en utgave av den samme boken han hadde gitt Roya foregående uke. Han kremtet. «Vær så god, Bahman jan.»

Denne gangen takket Bahman herr Fakhri, bukket lett for Roya, og strenet ut på gaten igjen.

«Hvorfor har han det så travelt? Hvor skal han? Hva er det som er så viktig?» sa hun da hun hadde samlet seg. Hun skulle vise herr Fakhri at denne gutten ikke gjorde henne målløs.

«Jeg sa jo det, Roya khanom. Gutten vil forandre verden. Det krever handling.» Herr Fakhri fant en fille og tørket av disken. «Det krever årvåkenhet.» Han stoppet opp midt i bevegelsen. «Det krever» – han sendte henne et megetsigende blikk – «alvorlig varsomhet.»

Roya snøftet. Hun la blyantspisseren fra seg og rettet seg i ryggen. «Og hvordan mener han liksom at han skal forandre verden? Han går altfor fort. Ikke er han særlig høflig heller. Han plystrer uten grunn! Og han snakket nesten ikke til deg da han var innom her forrige tirsdag. Han oppfører seg som om han er veldig viktig. Og så har han rart hår. Jeg er litt usikker på hvordan en sånn gutt skal forandre verden.»

«Alvorlig» – herr Fakhri satte begge hender i disken og bøyde seg mot henne – «varsomhet.»

Hun var blitt advart. Hun så Bahman i papirhandelen noen få ganger til – hver gang kom han rett etter skolen på en tirsdag, som om han visste at hun ville være der. Hver gang lot Roya som om hun var opptatt med å bla i bøker eller undersøke nye varer eller se på alt mulig annet enn ham. Hver gang måtte hun naturligvis uvilkårlig kaste et blikk på ham, inntil den femte tirsdagen, da hun ikke holdt ut tausheten mellom dem lenger.

Hun lot som om hun hadde et spørsmål om et dikt, og henvendte seg til herr Fakhri, som av en eller annen grunn ikke svarte, slik at det måtte besvares av gutten.

Gutten som skulle forandre verden, fikk ut av seg «ild» til svar på spørsmålet hennes om hvilket ord som gjensto i verslinjen hun nettopp hadde sitert fra et dikt av oldtidspoeten Saadi.

Hun ble het i kinnene.

«Ild», gjentok gutten.

Han hadde selvsagt rett, det var det neste ordet i verslinjen. Han sa det med en slik sikkerhet at Roya dels håpet at han tok feil, og dels fikk lyst til å sette seg ned og snakke med ham i timevis. Men hun måtte gå; søsteren ventet.

Zari var i ekstra dårlig humør da Roya kom bort til henne tvers over gaten. Hun klaget over at hun hadde fått dotter i ørene av å høre på alle de politiske demonstrantene mens søsteren somlet over bøker og blyanter i den gudsforlatte butikken. Hun sa at hun trengte å dra hjem og legge seg nedpå med en varmeflaske fordi hun hadde forferdelige menstruasjonssmerter og holdt på å sulte i hjel, så lenge hadde hun ventet, og at Roya måtte lære seg å respektere andres tid, kanskje, til en forandring? Roya måtte høre på Zaris murring hele veien hjem. Men hun kikket seg stadig rundt og lurte på når, om noen gang, hun ville få se den gutten noe annet sted enn i papirhandelen.

 

2013

Roya hvilte hodet mot bilvinduet og så New England fare forbi, stoisk i iskulden.

Hun ville rette oppmerksomheten mot Walter og hvordan de skulle kose seg over middagen sammen. Hun skulle lage fiskepinnene han var så glad i. Hun ville glemme den gutten, glemme besøket på eldresenteret. Men ordene fra brevet hans nektet å slippe tak. Hun hadde endt med å lære dem utenat for seksti år siden.

Det er et løfte, min elskede. Møt meg midt på Sepah-torget … onsdag … klokka tolv. Eller litt over, hvis jeg skulle bli forsinket. Møt meg der, så skal vi forenes en gang for alle. Tanken på å treffe deg vil holde mot i meg gjennom de nærmeste dagene.

«Å, Walter», sa hun. Så lente hun pannen mot vinduet og gråt.


rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








