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Noen ganger ønsket jeg å gi uttrykk for det jeg opplevde  på min egen måte, men de klossete og uartikulerte lydene som kom fra meg, skremte meg til taushet igjen.
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En åpning

Jeg kan ikke tenke meg noe annet enn at Johann Waldemar Brummel skrek da han ble født. Det finnes noen unntak, men de aller fleste mennesker markerer sin inntreden i verden med å skrike – og fortsetter å skrike også etter at de har fått et mer sofistikert språk å uttrykke seg med. «Fødselshendelsen er den første angsterfaringen, og således angstfølelsens første kilde og prototype,» skriver Otto Rank, som Brummel senere skal omgås i Wiens psykoanalytiske forening. Og enten det er av skrekk eller av sorgen over å måtte forlate fostersekkens paradisiske fred, enten det er for å få pusten i gang eller ganske enkelt for å bli hørt, setter vår helt i gang med å vræle nesten før hodet er helt ute. De innstendige skrikene hans skjærer gjennom den ugne luften på Wiens offentlige fødselsklinikk, uten nødvendigvis å pirre så mange av dem som måtte befinne seg i nærheten denne sure februarmorgenen i 1870. Når vi rekonstruerer dem for vårt indre øre, er det ingenting med klangen som bærer bud om et usedvanlig liv, de så å si drukner umiddelbart i historiens kor av nokså likelydende spedbarnsskrik. Likevel hogger de ut et søkk av ømhet i brystet på oss, og lokker fram litt av den ærefrykten som uvegerlig melder seg når man står overfor et nytt liv – ledsaget av en viss nysgjerrighet. Wiener Allgemeine Krankenhaus i Wien, det var der den ungarske legen Ignaz Semmelweis gjorde sin store oppdagelse et par tiår tidligere, og vi klarer ikke la være å spørre etter noen mulige forbindelser, noe som setter Johann Waldemar Brummels fødsel i sammenheng med skjellsettende hendelser i historien. Kan Semmelweis’ oppdagelse, av sammenhengen mellom hygiene og barselfeber, ha vært medvirkende til at vår helt kommer seg levende gjennom dette dramatiske øyeblikket?

Dødeligheten på fødselsklinikken lå i perioder godt over 10 %, og selv om værelset der vi nå befinner oss, ligger på tredje avdeling, avdelingen for dem som kunne betale for seg, og som derfor også fikk litt bedre forpleining, kunne han saktens trenge at historien holdt en beskyttende hånd under ham. Ja, egentlig desto mer her, siden en del av forpleiningen er å ha en lege og ikke en jordmor som fødselshjelper.

Men nei, Semmelweis ble som kjent ikke hørt av sine samtidige, selv så høylytt han sa ifra. Blant annet på grunn av sin lite diplomatiske fremferd fikk han ikke fornyet funksjonstiden sin ved Allgemeine Krankenhaus, og etter hvert falt fødselslegene tilbake til gamle uvaner. Så den morgentrøtte legen som nå holder en hånd under Brummel, har ikke dyppet den i noen klorkalkløsning, han har ikke engang vasket den i såpevann siden han våknet – sent, altfor sent til at han tok seg bryet med noe morgentoalett utover en kjapp kam gjennom håret. Vi vil ikke tenke på hva denne hånden kan ha bedrevet siden sist han vasket den, men den har i hvert fall ikke befattet seg med noen andre kvinnekropper på klinikken, verken levende eller døde. Han gikk rett inn på dette rommet etter at han overtok vakten, ikke så rent lite forsinket. Således er det tilfeldighetene som redder Johann Waldemar Brummel.

Tilfeldighetene og tjenestepiken. Vi skal ikke underspille hennes rolle. På tredje avdeling er det lov til å ha med tjenestefolk, og Brummels mor – hvis navn vi ennå ikke kjenner, siden seddelen det står skrevet på, ligger i en forseglet konvolutt som er låst inn i skapet ved sengeenden – visste at dette var noe hun ikke kom til å klare alene. Og da tjenestepiken syntes intervallene mellom riene ble korte nok – hun hadde ikke klokke, men hun talte, slik en tante hadde tipset henne om – løp hun rett ut og forlangte å få snakke med vakthavende lege. Han var først avvisende, nokså kategorisk. Han ville først ta runden til de andre fødende, og kanskje få med seg dagens første disseksjon, det kunne da ikke være noen hast ennå. Men hun insisterte, han måtte komme nå, med en gang, fruen var ikke i god form, hun hadde vært svakelig under hele svangerskapet, og før det også, både i kropp og sinn. For det er en grunn til at hun har oppsøkt byens offentlige fødselsklinikk, og ikke vil føde i hjemmets lune rede; hun er faktisk så ute av seg at hun er sterkt i tvil om hun skal ta med seg barnet hjem etterpå. Dette siste sa ikke tjenestepiken, det var underforstått, men legen syntes allerede hun hadde sagt mer enn nok, han kjente irritasjonen stige, det kunne da virkelig ikke være nødvendig, de fleste av disse kvinnfolkene holdt på i mange timer, og han var allerede i ferd med å snu seg. Hun ga seg ikke. «De må komme nå!» sa hun, usedvanlig høyt, og etter en pause, litt lavere: «Fruen har nylig opplevd noe svært vondt.» Som om det forklarte alt. Det gjorde det selvfølgelig ikke, så det var ikke av medlidenhet den morgengretne legen ga etter. Det var så enkelt som at han ikke orket mer mas.

Derfor er det ingen smittestoffer på hånden som nå overleverer den skrikende ungen til tjenestepiken. Det er hun som får i oppgave å holde den mens legen klipper navlestrengen. For moren ser da vitterlig svært svakelig ut der hun ligger, blek og svett på de tre medbrakte lakenene av damask, like dvask og gjennombløt som den oppvridde kluten tjenestepiken har lagt over pannen hennes. Forløsningen gikk så fort, det var som et ras gjennom den herjede kroppen, og etter å ha mobilisert det aller siste hun hadde av krefter på skriket som så å si trykket ungen ut av buken, er hun fullstendig utmattet, liksom i ferd med å viskes ut av historien for godt. Hun rekker bare så vidt å registrere barnets kjønn, så besvimer hun, mens gutten fortsetter å mase, på den eneste måten han kan.

Tjenestepiken synes det varer lenge. Hun teller høyt, slik hun gjorde det mellom riene. Tre ganger kommer hun til seksti. Legen ser megetsigende på henne. Hun ser bekymret på moren. Og gutten skriker og skriker.

Da moren våkner av riene som varsler om etterbyrden, er skrikene det første hun oppfatter. Og akkurat nå er det ingen tvil i henne. Hun strekker armene ut mot gutten, møter blikket bak de nesten gjenklistrede øynene, og utstøter selv noen små hikst, av lettelse eller glede. Tjenestepiken legger barnet varsomt ved brystet hennes, noen mykere undertoner blir hørbare i skrikingen, og skjebnespinnerskene som har våket over opptrinnet, innhyller tablået i et skimrende slør, som også filtrerer ut dunstene fra kloakkummene utenfor soldatbarakkene i nærheten. Og mellom gutten som gjør sine første kravlelignende bevegelser, og moren som kjenner den lune varmen mot huden, har det allerede oppstått en samklang, som fullbyrdes idet de bløte leppene legger seg om brystvorten hennes. De kilende ilingene som jager gjennom henne, framkaller en svak klynking, og selv om ingen melk ennå pipler ut av brystvorten, er følelsen av den mot leppene nok for Johann Waldemar Brummel akkurat nå, lykksalig fri som han er for ambisjonene som skal martre ham senere. En stakket stund kan skrikingen opphøre, til fordel for disse lette, godmodige sukkene denne første scenen toner ut med.


 

Man kan ikke kjenne sin nestes tanker direkte, vi må i stedet forestille oss dem etter modell av våre egne.

PIERRE JANET: TILTREDELSESTALE VED COLLÈGE DE FRANCE

«Johann Waldemar Brummel (1870–1917) vokste opp hos entreprenør Alfred Brummel og hans hustru Teresa i Wien,» står det å lese i de fleste biografiske notisene jeg har funnet om ham. Setningen er antagelig gjentatt etter den aller første utgaven av Biographisches Lexikon der Psychoanalyse. Slik jeg leser den, åpner den for at han ha blitt adoptert: Brummels senere opptatthet av identitet, og også beskrivelsen av hvordan han opplever å høre sin egen stemme, antyder da også en følelse av å være en annen. Det er for så vidt noe som ligger i tiden – Arthur Rimbaud formulerer sin berømte og nesten ihjelsiterte frase «Je est un autre» ikke lenge etter Johann Waldemar Brummels ettårsdag. Men når jeg åpner for denne muligheten – når jeg så å si nøler med å sprette opp konvolutten med navneseddelen som moren har lagt i skapet ved sengeenden, og forlater henne og sønnen på klinikken før hun har bestemt seg for om hun skal ta gutten med hjem eller overlate skjebnen hans til forordninger for omplassering av barn – har dette også en annen grunn.

Som så mange andre barn næret jeg, tross de åpenbare likhetene med et par foreldre jeg har all mulig grunn til å anta er de kjødelige, fantasier om å være en bytting, om enn ikke av den underjordiske sorten. Ikke at jeg mistrivdes i oppveksten, og mulighetene denne oppveksten har gitt meg, kunne knapt vært bedre; likevel var det noe uimotståelig forlokkende ved tanken på at jeg kunne ha utviklet meg under helt andre omstendigheter. Og enda mer forførende var, og er vel egentlig fortsatt, formodningen om at jeg faktisk er blitt forbyttet en eller annen gang: at jeg ikke har fått de mulighetene jeg skulle ha hatt – muligheter som kanskje ville vært enda bedre, eller som i hvert fall var noen andre, og som også ville gjort meg til en annen, til den jeg egentlig var ment å være: en som for eksempel ikke følte noe behov for å skrive denne boken, eller enda bedre, en som allerede hadde slått igjennom med noe virkelig bra han hadde skrevet, eller utrettet i en annen kunstnerisk disiplin, kanskje aller helst musikk. Scenariene er talløse, og i det aller mest forlokkende er man kongen på den haugen man tror er den høyeste, i det riket man anser som det gjeveste. Derfor myldrer det av hittebarn i eventyrene, for ikke å snakke om i mytologien, fra Moses til Ødipus til Kyros, slik tidligere nevnte Otto Rank legger det ut i Myten om heltens fødsel. Hvor håpsstimulerende har det vel ikke vært å bli fortalt at enhver fattig stakkar egentlig kan være av kongelig byrd og så plutselig en dag, en vakker dag, bli tilkjent det kongslivet skjebnen opprinnelig hadde reservert for ham eller henne! I Johann Waldemars Brummels tilfelle, slik jeg legger det fram her, er endringen riktignok ikke så stor: Når vi fastslår at han kom til verden på den tredje avdelingen av Wiens fødselsklinikk, er det fordi han får vokse opp i et overklassehjem og ikke ble sendt til en bondefamilie som framtidig arbeidskraft. Kun en ørliten forskyvning i vilkårene vil i så fall ha  inntrådt, men hvor lite skal egentlig forutsetningene for et menneskeliv endres før det er et annet menneske som lever det?

Min egen fascinasjon for denne eventualiteten knytter seg til en episode i barndommen. Eller, ikke egentlig en episode, men noe mamma sa til meg en gang. Det gjaldt en føflekk, en skjønnhetsplett jeg har i underlivsregionen, på skrått over venstre lyske. Eller, som jeg ville sagt den gangen, «over tissen». Jeg var en seks–sju år, tror jeg, hvis det ikke var tidligere; jeg husker ikke omstendighetene rundt samtalen, men jeg husker godt at mamma sa at denne føflekken var noe hun og pappa alltid kunne kjenne meg igjen på: Hvis de noen gang skulle miste meg, hvis jeg skulle forsvinne i en mengde, kunne denne føflekken bidra til å identifisere meg, liksom et av disse «spesielle kjennetegnene» som ble oppgitt i passene før. Jeg husker også godt stoltheten over å være innehaver av et slikt særmerke: Det var barnets stolthet over å ha noe som ingen andre hadde, ledsaget av trangen, like stor, til å vise det fram.

Dét skjedde på en speidertur, den første jeg var med på, som «ulvunge». Tilværelsen som småspeider var løselig basert på motiver fra Rudyard Kiplings Jungelboken, noe man sikkert kunne sagt mye om (indoktrineringen i et primitivistisk, for ikke å si semi-fascistisk ideal om fysisk fostring i et ufordervet miljø, troen på en naturgitt rangorden – eller, på annet nivå, innprentingen av et imperialistisk blikk på ulveflokken), men egentlig var ikke disse temaene særlig presente i aktivitetene våre, bortsett fra i den besynderlige flokkhilsenen (med de avsluttende formularene «gibb gibb gibb, gobb gobb gobb») og titlene til lederne våre: Baloo, Bagheera og Akela i stigende orden. Vår Akela var for øvrig ikke spesielt gråulv-aktig; jeg husker ham som en litt vimsete og vitsete mann som for eksempel kunne rope: «Slipp det stygge du har i hendene!» når en av oss gikk av sykkelen for å tisse på vei til overnattingsstedet på Slagentangen.

Hva jeg ellers husker derfra? Den intense blåfargen på himmelen da jeg kom ut av teltet om morgenen, sollyset som skar gjennom den kjølige luften, dugglaget på gresset, og den samme Akela som kom bort for å spørre om jeg hadde sovet godt, samt Gs ydmykende spørsmål på hjemturen, om hva jeg skulle med racersykkel, jeg som syklet så sakte. Ellers er det aller meste fullstendig overskygget av scenen i teltet om natten – jeg husker følelsen nettopp som den av å stå på en scene, slik jeg har gjort det senere i livet, med alt lyset samlet om min egen tilstedeværelse, og publikum skjøvet ut i et halvmørke hinsides rommet jeg opptok. Oppildnet av jeg vet ikke hva for en konkurranse vi guttene i teltet hadde oss imellom, og kanskje også av føflekkens nærhet til det hemmelige området omkring «det stygge» vi av og til hadde i hendene, dro jeg ned buksa for å vise fram det som gjorde meg så spesiell.

Mitt publikum var de tre andre guttene som sov i teltet, deriblant O. Akkurat ham husker jeg, ikke bare fordi jeg regnet ham som min beste venn på denne tiden, men mest fordi det var han som etterpå konfronterte meg med hendelsen, og slik bidro til å gjøre skjønnhetspletten til en skamplett. «Thomas har en sjøflekk på tissen!» gjentok han flere ganger, også i andres påhør, «Thomas viste oss sjøflekken sin!» Det var attpåtil feil, det het slett ikke «sjøflekk», et ord som fikk det til å høres ut som noe sykelig, nesten som «skjørbuk», og dessuten var det ikke på tissen, bare i nærheten. Men å gjendrive påstanden var selvfølgelig umulig, det ville bare minne alle på det som ikke lot seg gjendrive, og som var det springende punktet her, at jeg hadde vist fram tissen, eller i hvert fall trukket buksa langt nok ned til at deler av den syntes. Så jeg måtte pent bite det i meg, og siden da har jeg nesten aldri våget å se på denne føflekken igjen. Etter puberteten har den uansett vært mer eller mindre begravd i kjønnshår, og er knapt synlig om den ikke så å si graves fram. Og det å grave i kjønnshåret sitt er ikke noe jeg tror man bør bruke for mye tid på.

*

Senere har jeg stilt meg spørsmålet om hvorfor mamma egentlig skulle trenge denne føflekken for å identifisere meg. Ville hun ikke kjent igjen sin egen sønn på ansiktet eller på stemmen? Svaret på spørsmålet har jeg lagt i en hendelse jeg etter hvert har forestilt meg så ofte at jeg forveksler den med et minne.

De første månedene av mitt liv tilbrakte jeg i Ribe, kjent som Danmarks eldste by og for sine regelmessige besøk av storker. En av dem hadde kommet med meg, noen måneder etter at mamma var uteksaminert fra det medisinske fakultet i Würzburg og hadde fått midlertidig jobb ved Ribe Amtssygehus. Pappa var ennå ikke ferdig med sine siste eksamener, men var også i Ribe for å jobbe og tjene penger siden familiesituasjonen hadde endret seg, og da mamma også begynte å jobbe igjen et par måneder etter nedkomsten, ble jeg plassert noen timer hver dag på «vuggestue» – et dansk velferdstilbud som jeg ser for meg som litt som fødestuen som forekommer i en scene i Gudfaren I: et stort rom med flere rekker av små senger, fylt av sovende eller skrikende barn. Selv skrek jeg som oftest, fælt, eller som mormor pleide å si det når hun mintes denne tiden, «feelt», med en særegen spissing av æ-en som ga ordet en nesten lydmalende kvalitet. Hun var kommet ned fra Norge for å hjelpe de to nybakte foreldrene med barnestellet, og var oftest den som hadde oppgaven med å bringe og hente.

Da hun kommer for å hente meg på vuggestuen denne dagen, skriker jeg imidlertid ikke. Jeg sover, og er allerede lagt i barnevognen for hjemturen av personalet, som stort sett ikke har andre oppgaver enn å vugge litt på barna i ny og ne og skifte en og annen bleie, og som hovedsakelig er rekruttert blant ufaglærte ungdommer som trenger pengene, og som for øvrig ikke har synderlig interesse for dette arbeidet. Skjødesløse som de er, har en av dem plassert meg i en annens vogn, mens det i min vogn, den som mormor akkurat nå triller ut av bygningen, ligger en dansk liten dreng med omtrent samme fysikk som meg. Og selv om jeg blir liggende igjen på vuggestuen, er det dette jeg minnes: den langsomme oppvåkningen i takt med vognens jevne skumping over brosteinen, lydene som trenger inn i min tilstand av halvsøvne og akkompagnerer noen diffuse, nonfigurative drømmebilder, lyder som ennå ikke har noen forbindelse til fenomener jeg oppfatter med synssansen – den grøtete motorduren fra en bil som kjører forbi, skvatringen til en skjære i nærheten, fulgt av flaprende vingeslag. Og deretter, mormors distinkte stemme som bryter igjennom idet hun merker at jeg holder på å våkne, og som jeg uten problemer gjenkjenner som menneskelig og besvarer med en gurglende pludring. Jeg er helt våken nå og registrerer smilet som avtegner seg tydelig i mormors ansikt etter hvert som det nærmer seg. Hun er glad for denne responsen fra gutten hun tror er barnebarnet sitt, hun forteller begeistret om den når hun litt senere overrekker meg til mamma, som tar meg kjærlig imot i de myke armene sine, ørlite forvirret uten at hun skjønner helt hvorfor, og som idet hun legger hånden under barnestumpen straks registrerer vekten av bleia som henger tungt ned under sparkebuksa. Det er da hun skal skifte på meg, hun skjønner hva som ikke stemmer. Synet av underlivet mitt uten føflekken får henne til å knytte den tunge bleia resolutt sammen på meg igjen; hun drar yttertøyet raskt på meg og løper ut og tilbake til vuggestuen over brosteinen med den fremmede sønnen over skulderen, og det som for litt siden var en nokså behagelig, gyngende skumping er nå blitt til brå og krappe kast, som får meg til å skrike skjærende, hvilket jeg fortsetter med lenge etter at jeg er plassert i armene på den skrekkslagne moren min, og jeg igjen er blitt til en liten danske ved navn Søren, Jesper eller, hvorfor ikke, Thomas – navnet var populært i Danmark også – som ellers ikke har mer til felles med meg enn kroppsbygningen og det at vi tilbringer noen timer hver ukedag på den samme vuggestuen.

*

I en annen versjon av det samme minnet kjenner mamma ikke snev av forvirring idet hun får meg overlevert av mormor. Hun bare gleder seg over at det som kommer ut av munnen min, er noe annet enn den vrælingen jeg stort sett meddeler meg til verden med. Hun nyter lyden av den godlynte gurglingen, som hun oppfatter som ansatser til menneskelig tale, og pludrer mildt tilbake mens hun skifter den tissetunge bleia. Og da hun for første gang blir oppmerksom på føflekken denne gutten har over høyre lyske, ler hun litt for seg selv av den pussige plasseringen, og tenker at på dette merket kan hun alltid kjenne igjen sønnen sin.

Den kvelden sovner jeg lett, helt uten først å gi fra meg noen mishagsytringer, og for første gang sover jeg gjennom en helt natt. Ikke før mormor leverer meg på vuggestuen neste morgen, setter jeg på ny i gang med å skrike.
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