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Til S og J

 

Når jeg ser på livet jeg lever nå, er det så mye som har vokst frem av de godhetens frø som dere sådde den gangen, og jeg vil for alltid være takknemlig.


Kapittel 1

Olivia

 

For det meste prøver folk å unngå å snakke om det som skjedde. Til og med når de mislykkes med akrobatisk utenomsnakk og emnet likevel dukker opp, holder de seg til et smalt tema – nemlig faresignaler. Særlig faresignaler som jeg ikke fikk med meg.

Jeg forstår dem, jeg gjør det, altså. Hvis det var faresignaler og jeg ikke så dem, betyr det at det var min feil. Det er mye enklere å skylde på meg enn på en død mann. Hvis det var faresignaler, betyr det at hele situasjonen kunne vært unngått fullstendig – og det betyr at folk kan unngå at det skjer med dem. Det eneste de må gjøre, er å passe litt bedre på enn det jeg gjorde, stakkars, dumme Olivia. Så blind for det som skjedde inne i ektemannens hode.

Jeg har lyst til å snakke om det, men jeg vil ikke snakke om idiotiske «faresignaler». Jeg vil bare si navnet hans. Jeg vil skrike det ut i raseri. Jeg vil hyle det gjennom sorgen. Mest av alt har jeg bare lyst til å høre meg selv si ordene høyt – uten å føle at det skaper et ubehag som er helt uutholdelig for alle som er i samme rom som meg.

Mannen min het David Wyatt Gillespie. Da han døde, var han trettisju år gammel. Han satt i kommunestyret, og en dag ville han garantert ha stilt som ordførerkandidat. Han var kaptein for byens cricketlag i ti år, og da han studerte på universitetet, spilte han australsk fotball. Han sa alltid at han kanskje ville blitt proff hvis han ikke hadde vært så fokusert på bedriftsøkonomistudiene sine. Her i Milton Falls drev David en bilforretning med verksted – den eneste i småbyen vår. Man ville kanskje ikke tro at en liten australsk by kunne være det rette stedet for en bilforretning for et prestisjefylt merke, men David klarte det på et vis. Han var så god at folk kom kjørende langveis fra for å kjøpe ny bil hos ham, og de kom vanligvis tilbake for å få service på bilen, også.

David var litt over 1,80 meter høy, og hadde lagt på seg litt de siste årene. Han hadde tjukt, svart hår som nektet å slippe fargen, men hårfestet hadde akkurat begynt å rykke litt bakover i årene før han døde. David var sjarmerende og naturlig begavet når det gjaldt overtalingens kunst. Han kunne ta imot rasende kunder og med et glatt smil og noen trøstende ord igjen forvandle dem til en hengiven besøkende. Han var den gutten på videregående som alle jentene ville ha, og den som alle guttene ville være. Han spilte i en helt annen liga enn jeg – det trodde jeg i alle fall, helt til vi møttes på universitetet. Den kvelden vil ble sammen, møttes blikkene våre i et overfylt rom, og det var som om vi så hverandre for første gang. Jeg følte jeg var hovedperson i en Disney-film, at jeg var blitt vekket til live.

Det er underlig hvordan ikke engang minnet om den første kvelden er ubesudlet nå lenger. Det er preget av skyldfølelse og usikkerhet. Ble jeg så intenst tiltrukket av David fordi vi hadde en oppriktig kjemi, eller fordi jeg hadde lyst til å la meg bli revet med? Jeg var ingen passiv deltaker, forelskelsen kom ikke som kastet på meg, jeg hoppet inn i det med begge beina før jeg sjekket om det faktisk var trygt å gjøre det. Jeg ville at det skulle bli et eventyr, og jeg sa til meg selv at det var det det var, selv lenge etter at det ble tydelig at det ikke ville bli noen lykkelig slutt.

Selv nå blir jeg redd når jeg tenker på ham. Han er død, og jeg er trygg, men jeg er fremdeles redd. Kanskje det underligste av alt er at jeg ikke kan nekte for at jeg elsket ham, i hvert fall i en periode. Noen ganger savner jeg ham faktisk, men i neste sekund hater jeg ham så sterkt at jeg håper at det finnes et helvete bare for at han skal lide på samme måte som jeg sitter igjen her og lider.

Davids foreldre bor sju hus bortenfor meg. Faren hans, Wyatt, pleier å gå forbi huset mitt litt over klokken seks hver morgen med en liten flokk pommeranere. Davids mor, Ivy, pleier å gå forbi huset igjen med hundene klokken seks på ettermiddagen. Hvis jeg er på plenen foran huset, slenger de et stivt «hei» i min retning og går litt fortere. Hvis jeg ikke er der, kikker de på huset, men uten å stoppe. Det vet jeg, for jeg holder øye med tiden. Skulle jeg tilfeldigvis være ute på disse tidspunktene, løper jeg inn når jeg vet at de snart vil passere. Jeg pleier å stå bak gardinen i stuen og kikke ut på dem for å være helt sikker på at de ikke stopper.

Det er akkurat det jeg holder på med nå, faktisk. Jeg står i stuen med min datter Zoe i armene, og jeg kikker ut på gaten idet Ivy nærmer seg. Hun kler seg fint og steller godt med seg selv, og resultatet er at hun ser mye yngre ut enn det hun er. Hun pleide å komme med hint om at jeg burde bry meg mer om hvordan jeg så ut. Jeg kikker ned på yogabuksen og den flekkete t-skjorten jeg har på meg. Da jeg kom hjem fra sykehuset med Zoe, trakk jeg på meg denne t-skjorten, og tok den av igjen med det samme fordi den var altfor stram, men nå er den altfor vid. Jeg kan ikke huske forrige gang jeg vasket håret. Jeg har det bare oppsatt i den vanlige rotete knuten. Ivy ville blitt flau over meg om hun tilfeldigvis fikk se meg i kveld.

Jeg ser henne gå forbi postkassen, og i tillegg til å kaste det vanlige blikket opp mot huset, stopper hun. Det føles uvant nok til at hjertet mitt begynner å hamre, og jeg kan kjenne pulsen banke i hele kroppen og dunke i ørene. Jeg småhopper litt og vugger Zoe forsiktig i armene mine, og da jeg ser Ivy kikke mot vinduene hvor jeg gjemmer meg, tar jeg et steg bakover for å være sikker på at hun ikke ser meg.

Det betyr at jeg ikke legger merke til at hun går gjennom hagen, og idet det ringer på døren et lite øyeblikk senere, er lyden så høy i det altfor stille huset jeg bor i at adrenalinet strømmer gjennom meg. Jeg vurderer om jeg skal ignorere henne og late som om jeg ikke er hjemme, men lysene er på, og hun har fremdeles nøklene. Har hun nøklene til den nye låsen David fikk på plass like før han døde? Antakelig ikke. Jeg er sikkert trygg. Jeg kunne nok valgt å ignorere henne.

Jeg er like usikker på Ivy som jeg var på den døde sønnen hennes. Jeg savner henne, og jeg er glad i henne, men … Jeg er ikke helt sikker på at jeg stoler på henne. Ivy så aldri sin sønns lyter, selv ikke når de var rett foran nesen på henne. Jeg vet at jeg trygt kan gå ut ifra at hun mener at det som skjedde var helt og holdent min feil.

Kanskje hun har rett i det. Jeg føler meg absolutt skyldig nok, og han sa til meg nøyaktig hva som ville skje hvis jeg noen gang gikk fra ham.

Jeg hysjer på Zoe av gammel vane på vei mot døren og legger henne mot skulderen min før jeg åpner med den ledige hånden.

«Ivy,» sier jeg, så vennlig som jeg makter. «Hvordan går det med deg?»

«Det går bra,» sier hun stramt. Hun holder frem en konvolutt. «Ross kom med denne i dag. Det er fra bobestyrerne, jeg tenkte du kanskje trengte det.»

Jeg tar konvolutten og ser ned på den. Den er adressert til Boet etter David Gillespie og adressen er 15 & 16 Winter Street, Milton Falls. Ivy og Wyatt bor i nummer 21 i Winter Street, rett rundt hjørnet, men i de siste månedene har postbudet Ross tatt sjefsavgjørelser angående posten rett som det er. Noen forsendelser som er adressert til meg her, har dukket opp hos mor og far, og noe av posten adressert til meg der, har kommet rett hit.

Ross mener det godt, men det er grusomt irriterende, og jeg lager en mental huskelapp om at jeg må gå på postkontoret og be ham levere forsendelsene til adressen som står på konvolutten. Kanskje jeg faktisk gjør det en dag.

Men postkontoret ligger midt i landsbyen, arnestedet for bekjente med velmenende intensjoner og skamløse kikkere, og det er nettopp derfor jeg ennå ikke har klart å gå dit alene.

Jeg skyver Zoe litt høyere opp på skulderen og kikker på Ivy. Hun stirrer på babyen, og det rykker i leppene hennes, som om hun prøver å si noe. Jeg strekker den andre hånden mot døren og prøver å avslutte med et mildt: «Vel, takk for at du stakk innom.»

«Olivia …» sier Ivy, og hun ser så bister ut at innvollene mine krøller seg. Jeg ser David i de isblå øynene hennes, men jeg ser medynk også, og en fordømmelse og den samme kvalme fortvilelsen som følger meg uansett hvor jeg går nå for tiden. Deretter ser Ivy på Zoe, og jeg tenker at hun kommer til å be om å få holde henne, og det klarer jeg bare ikke. Armene mine strammer seg rundt babyen min. «Kan du … Tror du ikke at det er på tide …»

«Det er bare noen få uker siden.» Jeg avbryter henne. «Det er ikke på tide med noe som helst ennå.»

«Du oppfører deg fremdeles som om det nettopp har skjedd. Du går ikke ut engang. Jeg har hørt at du ikke engang handler selv.» Beskyldningen slenges etter meg med nonsjalant vemmelse, som om det er pur latskap som gjøre det, et dårlig trekk ved personligheten min. Det er ikke sant engang. Jeg handler selv … Noen ganger, når mor eller far eller Louisa har tid til å følge meg på butikken. Men Wyatt eier butikken. Til og med Ivy må da forstå hvor vanskelig det er for meg å gå inn der, selv med beskyttende familiemedlemmer ved min side. Dessuten trenger jeg ikke å handle særlig ofte fordi folk fremdeles kommer med frosne måltider til meg. Fryseboksen over kjøleskapet er full av dem, og den lille ekstrafryseren som står ved siden av, er nesten like full. Ivys nesevinger vibrerer litt, men hun presser leppene sammen og legger raskt til: «Du kan ikke fortsette sånn i all evighet. Det ville ikke David ha ønsket.»

Kinnene mine brenner, og jeg lukker øynene et øyeblikk for å slippe å se henne, men da ser jeg David. Det er som om øyeblikket da jeg fant ham har brent seg så sterkt inn i minnet mitt, at hvis jeg lukker øynene, kan jeg fremdeles se for meg det askegrå ansiktet og måten han hang over rattet på. Jeg har ikke en fotografisk hukommelse, og jeg ser for meg at minnet vil blekne med tiden, men enn så lenge har ikke tiden gjort noe for å viske ut detaljene i hodet mitt.

Og det aller verste er at Ivy faktisk tar helt feil – for dette er nøyaktig hva David ville ha ønsket seg. Vet hun virkelig ikke det? Eller er det bare en platt bemerkning hun slenger ut av seg?

Jeg åpner øynene og ser på henne. Jeg vil bare at hun skal gå vekk, så jeg sier det hun vil høre.

«Jeg skal tenke på det.»

«Har du i det minste vurdert å gå i terapi?» spør hun, og jeg skal til å si at Ja, jeg har faktisk en sorgterapeut, men det angår deg ikke, da hun legger til: «Jeg mener, hvis du hadde bedt David bli med til en parterapeut istedenfor …»

«Nei,» sier jeg sakte og fast, men det høres svakt ut selv i mine ører. Jeg sier til meg selv at Ivy mener det godt, men jeg er så rasende over hvor frekk hun våger å være at jeg føler meg svimmel. Og jeg har lyst til å skjelle henne ut, men jeg kan ikke. Ivy har mistet sønnen sin – den eneste sønnen sin, og han var hennes øyensten, men at hun kommer med beskyldninger mot meg, det trenger jeg ikke. Jeg vet altfor godt at det som skjedde, var min feil. Indignasjonen blekner ved tanken, og nå føler jeg bare det samme som jeg pleier, følelsene som ligger som en grunnmur i bunnen på hver eneste dag, – lede og skam.

Ivy stirrer ned i bakken og ser mismodig ut hun også. Jeg kan altså ikke bli sint på henne, men jeg vil ikke trøste henne heller. Hun snakker til meg som om jeg var et barn, men hadde jeg vært det, ville hun ikke ha tilbudt meg litt mer sympati, latt meg sørge så lenge jeg trenge eller til og med støttet meg litt?

«Jeg skal tenke på det, Ivy,» sier jeg og tar et steg bakover inn i gangen.

«Det er bare det at Wyatt og jeg … Vi …»

«Jeg må gå. Zoe trenger å sove.»

Jeg lukker døren og låser den. Først låser jeg nederste lås – den originale, deretter den på midten som David installerte for å holde meg her etter at Zoe ble født, og så skyveslåen som jeg hadde installert selv like etter Tragedien, da jeg følte meg utrygg uansett hvor jeg var og gjorde alt jeg kunne for å trøste meg selv. Jeg lytter etter Ivys trinn på hagestien, og så lener jeg meg mot døren, lukker øynene og puster dypt til jeg er nesten rolig igjen.

Jeg ser ned på Zoe. Det er hun som holder meg oppe. Jeg kunne ha kastet inn håndkleet – kanskje jeg vil gjøre det en dag. Tanken på å krype inn i et hull og forsvinne er fremdeles den mest tiltalende planen jeg har for fremtiden.

Men jeg kan ikke gjøre det fordi jeg har en baby å ta hensyn til, og hun trenger meg.

«Kom igjen, vennen,» sier jeg til datteren min og tvinger stemmen min til å høres glad ut. «Nå må du ta deg en blund.»


Kapittel 2

Ivy

 

Det var ikke meningen at livet mitt skulle bli som det ble.

Jeg skulle gjøre ferdig videregående og studere videre på universitetet. Jeg skulle bruke hjernen min til noe – kanskje jus, kanskje bedriftsøkonomi, jeg var ikke helt sikker. Men jeg var den glupeste i klassen, alltid lærerens favoritt, med gode resultater i alle fag. Jeg var også en skikkelig nerd, og jeg klarte å komme meg helt til siste året av videregående uten at guttene verdiget meg et blikk.

Men så inviterte Wyatt Gillespie meg på kino en helg.

Han var skolens elevrådsleder og ener på hver eneste idrettsgruppe som var verd å nevne det året. Wyatt hadde tjukt, bølgende, svart hår og dypblå øyne som funklet når jeg våget å møte blikket hans. Alle ville ha Wyatt, og så plutselig, av en helt uforståelig grunn, ville Wyatt ha meg. Det var det mest forbløffende, det mest utrolige som hadde skjedd meg i hele mitt 17-årige liv.

«Bli med meg på kino,» sa han. Vi var på vei ut av skoleporten, og jeg trodde han snakket med noen andre, så jeg ignorerte ham. «Ivy. Bli med meg på kino.»

Jeg så spørrende på ham.

«Hvorfor det?»

«Fordi jeg vil det,» sa han, og blikket han sendte meg fikk magen til å slå kollbøtte. Det jeg tenkte var: Hvorfor i himmelens navn er du interessert i meg? Og: Hvorfor ber du ikke ut en av de pene jentene istedenfor? Men det jeg sa, var et heller forbløffet: «Greit.»

Selv i tåken av lyst og opphisselse som møtet med Wyatt førte med seg, var jeg våken nok til å huske på å være forsiktig, men jeg undervurderte vår enkle, unge fruktbarhet. Jeg innså at jeg var gravid rundt avgangseksamen, selv om jeg utsatte den endelige samtalen med Wyatt til etter at alle prøvene var over. Jeg sa det til ham som om det var en skammelig sak jeg måtte tilstå. Jeg beklager virkelig, Wyatt. Jeg er visst gravid. Som forventet reagerte han med skrekk. Han stirret sjokkert på meg en stund før han klarte å klynke frem: «Faren min kommer til å drepe meg,» eller noe lignende.

Han tok feil der – de drepte ham ikke, men moren og faren var passelig sjokkerte. Wyatts foreldre eide den lokale matbutikken som på den tiden het Gillespies landhandel. Min mor drev den lokale delen av bondekvinnelaget, og far var bonde. Det var beskjedne yrker, men i en liten by som Milton Falls var både mine og Wyatts foreldre for berømtheter å regne, så det var ingen vei utenom: Wyatt og jeg ventet barn, så vi måtte gifte oss, og seremonien skulle helst ha funnet sted i går. Den dagen universitet åpnet for søknader, var jeg på rådhuset og led meg gjennom hastebryllupet vårt.

Det var ikke det at jeg ikke ville gifte meg med Wyatt, eller at jeg ikke elsket ham – jeg gjorde det. Problemet var at jeg var smart nok til å vite at dette var en barnslig kjærlighet, en grunn kjærlighet, og at den ikke stakk dypere enn den fysiske tiltrekningen mellom oss. Jeg var redd den ville falme, og ganske visst, med alt stresset det forhastede bryllupet og graviditeten førte med seg, sluttet vi å smugkysse og å lete etter øyeblikk hvor vi fikk være i fred. Wyatt og jeg hadde aldri egentlig snakket sammen. Vi hadde hoppet over samtalen og gått rett til flørting og klining.

Så da vi sto der, gift og med et barn på vei, var det et sjokk å innse at vi nesten ikke hadde noe felles. Det var ikke det at Wyatt var dum, men han var en enkel mann med enkle interesser og smaker. Jeg var desperat etter å reise, og han gikk gjerne med på det så lenge reisemålet involverte en fotball- eller cricketkamp. Jeg ville gå på teater, og han ville gå på kino. Jeg brukte timer på å lage en curry fra bunnen av med alle de riktige krydderne, og han ville komme inn, sniffe mistenksomt ut i luften og be meg lage en skinkesandwich. Jeg sa til ham at når barnet ble født, ville jeg finne en måte å studere på, men helt fra starten sa han at det ville være bortkastet tid – hva skulle jeg med en utdannelse? Han skulle forsørge oss, og han var helt fornøyd ved tanken på å tilbringe sitt profesjonelle liv i butikken til sin far.

Jeg kunne knapt tro at livet mitt på noen få måneder hadde gått fra å være en uendelig rekke muligheter til en fremtid der den bitte lille byen vår skulle være hele min verden for resten av livet. Det som antagelig reddet meg fra den dypeste fortvilelse i starten, var at midt oppi alt kaoset og den sjokklignende tilstanden var det et mirakel på vei. Alt var ikke tapt. Det var fremdeles en mulighet for et meningsfylt liv.

Jeg skulle vie meg til familien og barnet vårt.

Helt frem til fødselen ville Wyatt absolutt kalle barnet «Wyatt Junior», eller «Brenda» etter moren. Jeg hatet begge navnene og ville kalle barnet David eller Selina – navn jeg håpet ikke skulle tynge barnet med Gillespienes familiehistorie helt fra øyeblikket det ble født. Etter å ha sittet ganske hjelpeløs i stuen mens jeg led meg gjennom en fødsel som varte i tjuetre timer, innså han at han burde la meg få bestemme navnet, og dermed var sønnen vår, David Wyatt Gillespie, født. Jeg er ingen urimelig kvinne – han fikk bestemme mellomnavnet.

Det var ikke det jeg hadde planlagt, men idet jeg så babyen, fordampet all skuffelse og frustrasjon over situasjonen jeg hadde havnet i. Før David lå i armene mine, hadde jeg følt meg fanget, men straks jeg så ham, var jeg fri. Han var et praktfullt barn. Ikke bare en grunn til å gjøre det beste ut av situasjonen, men selve grunnen. Et øyeblikk med ham kosende ved brystet, og alt i livet mitt ga mening igjen. Den smertefulle fødselen, skuffelsen over å ha blitt gravid ved et uhell, usikkerheten over forholdet til Wyatt – alt sammen ble ubetydelig i ett enkelt skjellsettende øyeblikk.

David var perfekt i mine øyne – og å oppdra ham ble mitt mål i livet. Jeg kastet meg hemningsløst inn i rollen som mor, og til og med i tåken som preger de første søvnløse ukene, kunne jeg kjenne på en sprudlende glede over at han var i livet mitt. Jeg gledet meg over all pludringen og hvert eneste smil, og etter en mild depresjon gjennom graviditeten, kunne jeg merke at Davids tidlige leveår var i ferd med å bli en gyllen periode i tilværelsen min.

Og slik var familielivet i starten. Wyatt gikk på jobb hver dag i Gillespies landhandel som sjefsassistenten til faren, og fortsatte å være opptatt av sport hver eneste helg, mens jeg var hjemme for å rydde hus og bygget livet mitt rundt sønnen vår.

Og det var ikke alt jeg hadde ønsket meg i livet, men det spilte ingen rolle – jeg var salig av lykke uansett.


Kapittel 3

Olivia

 

Det ringer på døren igjen neste dag, like etter klokken åtte. Jeg vet hvem det er idet jeg hører lyden. Jeg vet også at jeg ikke kommer til å åpne.

Jeg går bort til døren likevel, og idet jeg ser ut gjennom kikkhullet, møtes blikkene våre et øyeblikk. Sebastian McNiven står som han alltid gjør når han besøker meg – tett inntil døren med et avventende ansiktsuttrykk med glimt av både håp og resignasjon i de hasselbrune øynene. I dag er det røde håret hans fremdeles fuktig, og skjegget som hadde vokst litt ut av kontroll, er nyklippet siden besøket hans i går. Han er min sjef, min venn, min beste venn, kanskje til og med min eneste venn. Seb er på vei til jobb i uniformen jeg hjalp ham å redesigne da han først overtok klinikken. Logoen til Milton Falls dyreklinikk ligger over hjertet hans, og det er passende, for han elsker virkelig det stedet.

«Livvy? Er du der, vennen?» spør han veldig forsiktig, og jeg støtter pannen mot døren og lukker øynene. «Liv?»

Jeg klarer ikke å overtale stemmebåndene til å virke når Seb står foran døren. I stedet dunker jeg i døren med fingertuppen. Det lager knapt lyd, men jeg vet at det er nok til at han skjønner at jeg er her. Det er jeg sikker på, for vi har gjort dette nesten hver dag i de siste ukene. Sebastian stikker innom på vei til jobben. Jeg går til døren, men jeg får meg ikke til å åpne den. Han sier navnet mitt helt til jeg gir ham et tegn på at jeg er her. Men jeg snakker ikke. Jeg kan ikke snakke. Jeg har ikke sagt et ord til ham etter at jeg var ferdig på jobben for mange måneder siden.

«Hei, Livvy,» sier han mykt. «Hvordan går det i dag? Jeg stakk bare innom for å slå av en prat. Hvis du vil at jeg skal gå, så bare sier du ifra, ok?»

Det sier han alltid, og jeg vet at han mener det. Hadde jeg bedt ham om å gå, ville han ha snudd på hælen og forsvunnet. Det er en sånn mann Sebastian McNiven er.

Men jeg ber ham ikke om å gå, så han setter seg på trammen som han alltid gjør, og lener seg mot døren mens han snakker en stund. Den dype, stille stemmen hans flyter inn til meg, og jeg ikke bare lytter, jeg tar ordene opp i meg og lar dem gjennomsyre meg. I dag snakker han om jobben i sånn detalj at det ville virket søvndyssende om jeg ikke var desperat etter noe jeg kunne fylle tankene med. Men jeg er desperat, og på mange måter kjeder jeg meg også, så jeg elsker å høre om hvordan han vasset gjennom gjørmen i Rafe Thomas’ krøtterinnhegninger for å inseminere kuene fordi pickupen ikke kunne kjøre der, men så oppdaget han at han hadde glemt sæden på klinikken. Jeg presterer et halvveis smil når han forteller meg at han var oppe til midnatt for å komme i havn med faktureringen fordi han har vært så slapp med den i det siste, som om det var en nyhet. Han ber meg om råd i en sak – en labradortispe måtte få keisersnitt, og siden har hun ikke klart å knytte seg til valpene. Hva skal han gjøre?

Jeg svarer ikke, men han forventer det ikke heller. Men likevel venter han litt før han sier mykt: «Greit, Livvy, nå må jeg komme meg av gårde. Vi snakkes i morgen?»

Og jeg dunker igjen bare for å vise at jeg har hørt etter og stabler meg på beina for å se etter ham i kikkhullet idet han går sin vei.

Jeg liker godt de dagene han snakker om jobben. De dagene føler jeg at jeg virkelig bare burde åpne døren og slippe ham inn. Hvis jeg hadde hatt melk, skulle jeg laget en kopp te med to sukkerbiter til ham, akkurat slik han liker den. Vi skulle satt oss ved bordet, og jeg skulle stirret inn i de hasselbrune øynene hans og kjent på varmen ved besøket.

Hvis det hadde fantes en måte å jeg kunne kontrollere hva vi snakket om, ville jeg ikke ha sittet bak en dør og gjemt meg. Men noen dager prater han ikke om jobben, og de dagene er det vanskelig å bli sittende, selv med en dør mellom oss. Det er så mye Sebastian og jeg må snakke om, men av en eller annen grunn har jeg ikke ordene som skal til for å takle samtalen.

Så jeg sitter på den andre siden av døren hver dag når han besøker meg, og jeg savner ham selv om han er der, og jeg tillater meg ikke å tenke på hvorfor.

*

Jeg går i gang med den tilfeldige rutinen jeg har lagt meg til. Etter Sebs besøk lager jeg frokost og sitter på gulvet med Zoe. Intetsigende mas strømmer ut av fjernsynet som står på for å lage bakgrunnsstøy, og jeg setter skålen med frokostblanding på salongbordet ved siden av meg, men jeg spiser ingenting. Jeg er allerede kommet til dagens andre kopp kaffe, og idet jeg løfter koppen mot munnen, slår det meg.

Jeg kan ikke leve slik lenger.

Tanken stiger til overflaten av bevisstheten som en luftboble, men idet den sprekker, treffer den meg med et damptogs styrke. Ideen slår meg fullstendig i bakken, så til de grader at jeg lenge blir sittende målløs før jeg spør meg selv hva det egentlig betyr. Alt jeg vet er at akkurat nå bor jeg i et hus jeg hater, skilt fra alt som er godt i livet mitt av fysiske barrierer – dører – og psykiske barrierer – sorg, og at rundt hjørnet befinner det seg en svigerfamilie jeg ikke orker å ha noe med å gjøre. Jeg føler meg fanget, men er jeg det? Må jeg egentlig være her i det hele tatt?

Milton Falls er hjemme. Det er trygt, – vel tryggere enn noe annet sted. Det er her familien min bor, og etter å sju år med dem på avstand er jeg så vidt i gang med å bygge opp igjen forholdet til foreldrene mine og den yngre søsteren min. Jeg trenger dem i livet mitt. Og så er det vennene mine … Kolleger og bekjente … Og Sebastian. Og dessuten kjenner alle i byen meg og historien min, jeg får både omsorg og beskyttelse her. Fryseren min er full av mat, – til og med den geskjeftige postmannen er et bevis på det. Jeg må bli, men det er helt umulig for meg å forsvinne her.

Hvordan kommer jeg meg videre uten å flytte vekk?

Jeg kan flytte. Kanskje ikke til en annen by, men jeg kan definitivt slepe meg vekk fra Davids hus og alle minnene som sitter i veggene. Dra til et nytt sted jeg kan kalle mitt eget. Finne et nytt sted og bygge et hjem for Zoe, som nå ligger trygt i fanget mitt og som virkelig fortjener en mor som i det minste er såpass til stede at hun klarer å dusje med jevne mellomrom.

Jeg bruker resten av dagen til å tenke på det. Nå er huset mitt, selv om jeg gikk fra David før han døde. Det ble ikke tid til å endre på testamentet, så jeg arvet automatisk det som var igjen. Jeg ba bobestyrerne gi Davids forretning til Wyatt-familien for det var helt umulig å forestille seg hvordan jeg skulle kunne ta meg av den, men huset, og til og med sparekontoene jeg ikke fikk lov til å røre, ble mine alle sammen. Det har føltes som å sitte i et forgylt bur helt til nå. Jeg vurderte å gi alle pengene hans, alle våre penger, til et veldedig formål for å bli kvitt følelsen av at han fremdeles var i livet mitt. Men nå som jeg vurderer en ny start, innser jeg at jeg i det minste er heldig på én måte. Jeg har én million problemer å bekymre meg over, men penger er i det minste ikke et av dem.

Så jeg trenger ikke å skynde meg tilbake på jobb for å forsørge meg selv. Men idet jeg tenker tanken, innser jeg at det ikke er noen dårlig idé å begynne å jobbe igjen. Jeg ville jo gjerne kontrollere samtalen med Seb, ikke sant? Den beste metoden var definitivt å trekke i uniform og jobbe side om side med ham som før. Vi kunne diskutere akkurat slik vi hadde gjort tidligere. Vi kunne diskutere saker og kunder, og hvis han prøvde å snakke om noe annet, kunne jeg lede ham til tilbake til det det dreide seg om. Kontoret er jo aldri verken tid eller sted for …

Og gudene skal vite at jeg ville ha godt av å måtte dusje regelmessig.

Jeg går inn på Davids kontor, et av rommene jeg for det meste har holdt meg unna de siste månedene. Jeg legger Zoe forsiktig fra meg på teppet og går bort til tavlen. Davids kråketær står der fremdeles, lister over ting som må gjøres og ideer, alt knyttet til forretningen og arbeidet i kommunestyret. Det må mye gnikking til for å få tavlen ren, men når den endelig er hvit igjen, finner jeg frem en tusjpenn.

Hva skal jeg kalle listen min? Jeg grubler en liten stund, og så begynner jeg å skrive: Olivia Gillespies plan for et nytt liv. Jeg stanser ved G-en i begynnelsen av Gillespie. Jeg har hett Olivia Gillespie i årevis, men har det noen gang vært meg? Hvorfor tok jeg Davids navn? Da vi giftet oss, husker jeg at tradisjonen nesten rørte meg til årer. Jeg likte tanken på at vi skulle dele etternavn, og Wyatt snakket mye om at David videreførte familiens navn.

Men nå som jeg vet hvordan det endte, føles Gillespie-navnet mer som et merke på eierskap, og jeg vet at jeg må legge det bak meg for å ta tilbake livet mitt – så snart som mulig. Jeg visker ut G-en med håndbaken og skriver:

Å bli Olivia Brennan igjen:

1 Selge Davids hus

2 Kjøpe nytt hus og flytte

3 Finne barnehage til Zoe

4 Begynne å jobbe igjen

5 Adoptere en hund

 

Jeg stirrer på listen. Tanken på første oppgave, å selge dette fangehullet av et hus, gjør meg bare lykkelig. Det skal jeg gjøre først, for det vet jeg at jeg vil gjennomføre. Neste punkt, å kjøpe et hus, er nervepirrende, men jeg vet at jeg vil føle at jeg gjør fremskritt, hvis jeg faktisk får det til. Tanken på å finne en barnehage får adrenalinet til å skyte fart i kroppen min, men jeg vet at det også må til. Jeg har ikke vært borte fra Zoe siden begravelsen, men jeg vet at tiden er inne.

Det er to barnehager i byen, en ny og en gammel. Jeg gikk på skole sammen med sjefen for den nye. Hun heter Taylor Wager, og jeg vet at hun er en snill og varm kvinne, men når jeg ser for meg at jeg gir henne Zoe, får jeg lyst til å kaste opp. Jeg stirrer ned på datteren min og lurer på hvordan i alle dager jeg skal klare å gjennomføre det.

Men det må skje. Jeg kan ikke gå videre uten å løsne litt på det faste grepet jeg har holdt henne i siden Tragedien.

Jeg ser på tavlen igjen. Jeg skal selge huset og få kjøpt et nytt et før jeg utsetter meg for traumet med å finne barnehageplass. Jeg har ikke tatt en eneste avgjørelse alene på over ti år. Jeg trenger noen små seire først for få selvtilliten tilbake. Å lykkes med de enklere oppgavene, vil bevise overfor meg selv at det ikke bare er et falskt blaff av entusiasme. Det vil bevise for dem jeg er glad i at jeg virkelig er klar for å gå videre.

Og deretter følger selvsagt det viktigste av alt, å begynne på jobb igjen. Bare tanken på noe normalt, noe som kan oppta meg, få meg på andre tanker, får meg til å smile, Og det er bare én dyreklinikk i byen, så jeg har ikke noe valg.

Det vil bli vanskelig, alt sammen vil bli vanskelig. Det er derfor jeg trenger en gulrot som får meg til å holde koken. Jeg kikker på det siste punktet på listen, og munnvikene strekker seg til noe som ligner et smil.

Min egen hund. Det har jeg drømt om i årevis.

Jeg bøyer meg ned for å løfte opp Zoe og bærer henne bort til tavlen.

«Se Zoe,» hvisker jeg mens jeg ser på listen. «Jeg beklager at jeg ikke har vært mye tess i det siste, men mamma skal skape et nytt liv til oss … Et bedre liv. Det lover jeg.»
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