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Til Åse

 


I


 

Det finnes en bevegelse man kan gjøre med hendene, for å drepe veps. Å rulle raskt, diagonalt, slik at håndflatene blir beskyttet mot brodden. Korrekt utført knuser den vingene, uten at man blir stukket. Men hvis man mislykkes og stikker seg, dør dyret uansett. Det faller til bakken, og blir knust under hælen.

*

Anders sitter ved bordet på uteserveringen og ser mannen rulle veps etter veps. Det er til underholdning for Anders, forstår han, for mellom hver veps kikker mannen på ham, og gjør en klovnemine. Oppsperrede øyne. Leppene en O.

På bordet står en vaffel med syltetøy og krem, til tross for heten. På bakken ligger grus. Under bordet, og på stolene i nærheten, hopper noen spurver. Gunnels kjole går halvveis ned på låret. Anders har syltetøy på finskjorta.

Mannen og Gunnel røyker, til tross for heten. Både bordet og stolene gynger lett ved hver bevegelse, armen rister aske over grusen, over grusen som gjør møblene ustødige, i ferd med å flyte bort, som båten de tok hit, som de hvite ansiktsløse statuene i parken. En spurv pikker Anders på skulderen, og han våkner. Nå knaser det ikke i grusen. Heten er blitt til tyngden av dyna. Kløende fotsåler.

Fremdeles med øynene lukket leter han etter føttene til barnet, for å krumme hånden rundt dem. Det er den første impulsen på vanlige dager, å kjenne etter om barnet ligger inntil ham. Men hun er der ikke. Er hun død? Mens drømmen fortsatt er i kroppen, beveger fantasien seg i store buer, mellom sjakter av søvn å falle ned i.

Anders kjemper seg opp på albuen, skulderen er øm  – framovervridd, sa kiropraktoren for et halvt år siden, og han har fortsatt ikke fått bukt med smerten. Nei, hun er ikke død. Hun ligger bare på den andre siden av Kristina. Merkelig. Hun pleier å ligge inneklemt i midten. Nå har hun i stedet hodet på den andre, ytterste armen til Kristina.

Anders lar tankene spinne: De ligger skjult for meg i mørket, omsluttet av hverandre, umulige å nå, jeg er løs, løsnet, løsrevet. Spurvene fra drømmen blir strødd over himmelen idet flokken letter. Den oppskremte flaksingen med vinger og greiner mot sommerstormhimmelen. Han har sovnet igjen. Gunnel løfter en fjær til munnen: røyk.

*

Betraktet utenfra er de tre en symbiose: Anders, Kristina og datteren deres, Anna, i mørket.

Lyden bærer, selv om man ikke kan se noen detaljer. Lyden bærer i en seng hvor man puster unisont. Rykningen som begynner ved tinningen til en av dem, forplanter seg til den andres nesevinge. Klynkelyder fra halsen til barnet. Den halve lyden blir en drømt hysjing i munnen til Kristina.

Lyden når Anders’ ryggmarg. Han våkner igjen, og nå må han pisse. Morgenen er et faktum.

*

Anders smyger seg ikke ut av rommet, men han går stillferdig, hensynsfullt bevisst på hvor gulvet knirker, borte ved døra. Å knirke og vekke ville ha vært aggressivt, den type demonstrative handlinger driver man kun med hvis man er kjip. Han trenger ikke å slå på lyset over speilet på badet for å se. Det er morgen allerede, så vidt grålysning gjennom melkefarget glass.

Hånden gjennom håret, hånden langs neseryggen, nakken i en knekk mot høyre, hvis man ikke trekker ned, våkner de ikke , håndflaten er klebrig mot gelenderet ned langs trappa, morgenfuktig, han har sovet for tungt.

Hvorfor holde seg i gelenderet? Er jeg redd for å falle hodestups? Har søvn i beina. Gårsdagskvelden i beina.

Han blir fort kald mens han tømmer postkassen for avisen, skynder seg tilbake langs hagegangen, han skyver ermene på pysjamasen opp til albuene og baker ut brødet som har kaldhevet over natta. Deigen han satte kvelden før. En fornøyelse han unner seg. Melslagene, steketemperaturen, bunn å banke knokene mot.

*

Brødene til Anders fortjener omtale, å bli beskrevet i samtaler, å bli sammenliknet med andre, foregående brød. De har struktur og fargedybde på fotografiene han tar av dem.

Det er klart man kan være kyniker hvis man vil, tenker Anders, men brødene er faktisk ikke bare en skorpe man kan fotografere, ikke bare et melslag å nikke fagkyndig til. Et brød er mer, de er noe å legge hendene mot og kjenne varmen fra.

Varmen, konkretisert: når Anna har spist tre skiver ekstra mellom måltidene, og det blir på tide å bake igjen en dag før han hadde tenkt. Da tar han fram bakebollen med spøkefull resignasjon, legger hånden på håret hennes og sier humrende at hun kommer til å spise dem ut av huset. Når han humrer og legger hånden på hodet hennes, sier hun med stolthet at hun kan spise enorme mengder. Og da Kristina kommer ut på kjøkkenet, sier hun det igjen.

«Mamma, ikke sant at jeg kan spise enorme mengder?»

Da, vet Anders, stående der alene på kjøkkenet med deigen, da når jeg står her med bakebollen, og hun viser med hendene hvor mye hun kan spise, da kan det hende at Kristina  ser meg inn i øynene og slår ring om den befriende voksenlatteren og bare så vidt slipper ut noe til tredjemann, som en stråle fra munnviken.

Da kan det hende at Anna ikke får være med på alt. At Kristina ser på meg mens hun sier: «Oi da, pappa må bake i dag igjen.» Så kan det være værvarsel for kystområdene på radioen, og den felles latteren vår kan bli liggende mellom oss, og bare der.

Slike scener inntreffer. Det vet Anders. Latter har forekommet. Men det må være noen år siden Anna skrøt av at hun kunne spise. Tiden må ha gått. Dette er ikke en sånn deig. Dette er en deig jeg sto for meg selv på kjøkkenet og satte.

Muttern hadde vært på middag, han  tok et siste glass etter at hun hadde satt seg i taxien. Han kaller henne muttern bak ryggen hennes, og Gunnel når hun er i rommet. Han vet at hun liker de blodigste skivene av lammet.

Nå står det siste glasset duftløst og skylt i oppvaskkummen. Han spyler den klissete, altfor klissete, deigen av fingrene. Det siste glasset, det han drakk alene og idet han svelget, målte opp feil melmengde.


 

Anders tilsetter mer mel. Han knar den kjempestore kaldhevede deigen sin, ganske sikker på at drømmen var et minne. Det er vel et av de første minnene jeg har fra barndommen, mannen som rullet veps mellom hendene? Håndflatene diagonalt, tomlene ut, kraft fra håndleddene. Han legger brødet på stekeplaten, forstår ikke hvilken park det kan ha vært, som man tok båt til?

Muttern spiste sakte i går. Er det grunn til bekymring, er det et alderstegn? Eller kommer hun aldri til å eldes, har hun alltid spist i sin egen rytme, som om hun aldri har hatt små barn hun har måttet tilpasse seg?

Da han kom ut i stua etter å ha tatt oppvasken, sto terrassedøra åpen, selv om det var langt utpå høsten, Gunnel kakket asken mot askebegeret.

Det pretensiøse, tenkte Anders og smilte mot røykringen, det pretensiøse i sigaren, såpass åpenbart at det ikke virket søkt. Mutterns små divafakter, de som gjør henne vakkert eksentrisk, ikke like forutsigbar som andre. Hvordan hun som privilegert kan være raus med små tåpeligheter, det kan hun koste på oss. Man må smile av dem, de er rørende.

Fredagskveld. Peisrøyk, peisvarme, dirrende hete møter kjølig luft fra terrassen. Skjønt en peisild rekker ikke langt i november.

Den åpne døra fikk varmeovnene til å koke. Anders tenkte på oppvarmingsutgiftene. Han tenkte på mus og på andre dyr som er raske til å søke seg inn, om høsten. Han beveget seg mot døra for å lukke den, ble stoppet av Kristina midt i steget:

«La det stå åpent», utbrøt hun hissig, med en mine av vemmelse mot askebegeret. Hun kan ikke smile av noe. Hun hadde ikke vært nødt til å velge det perspektivet, den tonen. Hun kunne like gjerne ha valgt peisen som spraker, føttene til Anna i sofaen, en liten latter. Anders tok seg sammen, falt ned på kne ved peisen, la inn enda en vedkubbe.

Hun kan ikke la være å peke, markere, stikke en finger i siden, søke reaksjon. Hun visste hvordan det kom til å bli, og likevel provoserte hun, tenker Anders, hun vet hvordan det blir og likevel kan hun ikke la være å glefse, å stikke. Og så ble det som det blir, og nå står jeg her med en deig som ikke er blitt som den skulle.

Taxien dro. Muttern egenrådig, Kristina uforsonlig, mellom dem en masete Anna: Det var ikke rart han fikk en reaksjon. Han drakk et siste glass. Det ble stille fra andreetasjen, til slutt. Likevel må han ha tatt feil mengde mel.

Nå tar han brødene ut av ovnen. Det svir i fingertuppene når han løfter dem fra stekeplaten til kurven. Han burde koke egg, men komfyren er så langsom.

*

Anders kan ikke fordra komfyren. Den er ikke for gammel. Den er ikke i stykker. Nettopp derfor kan han ikke fordra den, for at den iherdig fortsetter å virke, dårlig. Han tørket over platene med klut i går, og smurte dem inn med olje, men nå har de like fullt rustflekker.

Anders har sett en komfyr med en stor svart steinhelle, seks plater, eller hvis man skulle drømme, et bondekjøkken, gassbluss, plass til ordentlige saker. Naboen i huset ved siden av har en; Anders prøver å tenke at den er banal, komfyren til naboen, på samme vis som den store grillen til naboen er banal, men hver gang han venter på at vannet skal koke, tenker han på denne komfyren, at det heller ikke egentlig er for sent med søsken til Anna, jeg skulle stå med ordentlige saker på komfyren, og barna skulle herje rundt, kanskje et tvillingpar, Kristina ville smile når jeg tok ut de tunge platene fra ovnen, advare guttene, «pass dere nå, så dere ikke kommer nær, bare pappa får ta ut av ovnen!»

Ordentlige saker. Ikke dette, å stå med en kasserolle med tre egg i og vente på at det skal koke opp. Han venter på at det skal koke opp. De pleier alltid å spise egg på lørdager.

*

«Oi, hva har du laget?» sier Kristina idet de kommer inn på kjøkkenet. Jentene, tenker Anders. Barneansiktet har ennå ingen merker. Kristina knyter en ekstra knute på morgenkåpebeltet, legger hånden på skulderen til Anna, fører henne fram mot bordet.

Lysene brenner, juicen står i muggen, brødet er ikke brent, eggene står i eggeglassene ved siden av asjettene. Anders skulle ønske han kunne smile stort og slå ut med armene: Her, ser dere bordet, det står her for dere når dere våkner, men han nøyer seg med å slå av radioen som har stått på lavt, med de vanlige stemmene. Nå som jentene er her.

Han vet jo at Kristina ville ha strakt ut hånden og gjort det hvis ikke, hun synes de fleste lyder er en prøvelse om morgenen, og samtalene på radio liker hun spesielt dårlig, meningene, diskusjonen.

Hun synes de trenger seg på, han vil være forekommende. Han vil fange blikket hennes i stillheten for å se om hun merker at han har skapt stillheten for hennes skyld.

Han har tenkt å be Anna om å ta en kniv til honningen, men ombestemmer seg og skyver selv ut stolen, tar skrittene bort til skuffen. «Skal det bli morsomt med ridningen i dag, vennen?» sier han med blikket på det bøyde hodet hennes, kniven i hånden.

«Jeg tenkte jeg kunne kjøre deg, slik at mamma får hvile.»

*

Er det et nikk, fra Kristina til Anna? Er det i så fall en godkjennelse eller en oppmuntring? Eller er det et hint om å ta albuen vekk fra bordet? Ligger det et spørsmål i det?
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