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Møtet var ikke arrangert. Ikke av meg, ikke av Ed, ikke av noen av de skjulte hendene som formodentlig trakk i trådene når det gjaldt ham. Ingen hadde plukket meg ut, ingen hadde bedt Ed ta kontakt. Ingen observerte oss, hverken i smug eller aggressivt åpenlyst. Han søkte opp meg. Han ga meg en sportslig utfordring. Jeg tok imot den. Vi spilte. Ingen forhåndsplanlegging, ingen konspirasjon, ingen fordekte avtaler. Det finnes hendelser i mitt liv – sant nok bare noen få, nå for tiden – som bare kan tolkes på én måte. Vårt møte er en slik hendelse. Utallige ganger ba de meg fortelle om det – min beskrivelse endret seg ikke en tøddel.

Det er en lørdag kveld i Athleticus Club i Battersea, der jeg er honorær sekretær – en stort sett meningsløs tittel – og jeg sitter i en polstret fluktstol ved det innendørs svømmebassenget. Klubblokalet er et ombygd bryggeri, stort og romslig, høyt under taket, med bassenget i den ene enden og en bar i den andre. Mellom de to er en gang som fører til en adskilt avdeling med garderober og dusjrom.

Jeg sitter med ansiktet mot bassenget, i vinkel mot baren. Bakenfor baren ligger inngangen til klubblokalet, så kommer vestibylen, deretter døren ut til gaten. Slik jeg sitter, kan jeg derfor ikke se hvem som kommer inn i lokalet, eller hvem som henger rundt i vestibylen og leser oppslag, bestiller baner eller skriver opp navnene sine på klubbens turneringslister. Det er travelt i baren. Unge jenter og beundrerne deres drikker og prater.

Jeg har på meg badmintonantrekket: shorts, genser og nyinnkjøpte, ankelvennlige joggesko. Jeg kjøpte dem for å bekjempe en irriterende liten verking i venstre ankel, som jeg pådro meg på en skogstur i Estland for en måned siden. Etter lange, sammenhengende utstasjoneringer nyter jeg en velfortjent ferie i hjemlandet. Over yrkeslivet mitt henger en tung, truende sky som jeg gjør mitt beste for ikke å ense. På mandag regner jeg med å få beskjed om at arbeidsgiveren min ikke har bruk for meg lenger. Greit nok, sier jeg til meg selv. Jeg blir syvogførti, jeg har hatt det fint så lenge det varte, jeg har alltid visst at slik var avtalen, så ikke syt.

Derfor er det desto mer av en trøst å vite at jeg, tross fremskreden alder og en plagsom ankel, fremdeles er klubbmester i badminton – så sent som lørdag for en uke siden vant jeg single-mesterskapet i konkurranse med langt yngre, talentfulle spillere. Den allmenne oppfatning er at single-tittelen er forbeholdt kjappfotede noen-og-tyveåringer, men hittil har jeg greid å holde dem fra livet. Og i dag har jeg, i henhold til klubbens tradisjoner, spilt en vennskapsmatch mot single-mesteren fra vår rivaliserende klubb på den andre siden av elven, i Chelsea, og kommet fra det med æren i behold. Og her, i den varme stemningen etter kampen, sitter min motstander med halvliteren i hånden – en fremadstrebende og sporty ung indisk advokat. Han presset meg hardt helt frem til de siste poengene, da erfaring og litt flaks snudde kampen til min fordel. Disse enkle kjensgjerningene kan kanskje til en viss grad forklare mitt gode humør og positive innstilling i det øyeblikket Ed utfordret meg: en følelse, om enn aldri så kortvarig, av at det fantes et liv også etter oppsigelsen.

Min beseirede partner og jeg prater hyggelig sammen. Samtaleemnet – jeg husker det som om det skulle vært i går – var fedrene våre. Det viste seg at begge hadde vært ihuga badmintonspillere. Hans hadde vært reserve på det indiske landslaget. Min hadde, en lykkelig sesong i Singapore, vært militær mester. Mens vi sitter slik og utveksler muntre familieanekdoter, oppdager jeg at Alice, vår karibiskfødte resepsjonist og regnskapsfører, kommer mot meg sammen med en mann som er svært høy, men foreløpig uten andre kjennetegn. Alice er seksti år gammel, vimsete, overvektig og alltid en smule andpusten. Vi er blant de eldste medlemmene i klubben, jeg som aktiv, hun som støttespiller. Uansett hvor i verden jeg var stasjonert, glemte vi aldri å sende hverandre julekort. Mine var småfrekke, hennes religiøse. Når jeg sier at de to kom mot meg, mener jeg at siden begge angrep bakfra med Alice i spissen, måtte de først rykke frem, deretter snu seg med ansiktet mot meg, hvilket de komisk nok greide å få til synkront.

«Mister Sir Nat, sir,» begynner Alice med stort seremoniell. Oftest kaller hun meg Lord Nat, men i kveld er jeg en vanlig «sir». «Denne kjekke og høflige unge mannen vil gjerne snakke med deg høyst privat. Men han vil ikke forstyrre deg mens du nyter din ærefulle seier. Han heter Ed. Ed, dette er Nat.»

Slik jeg husker det, blir Ed stående et par skritt bak henne en liten stund; en keitete, bebrillet ung mann på én nitti pluss, han smiler skjevt og forlegent, og det er noe ensomt over ham. Jeg husker hvordan lyset fra de to konkurrerende kildene traff ham: lysrørene over baren kastet en gyllen glorie over skikkelsen, mens downlightene fra bassenget tegnet ham i stor, mørk silhuett.

Han tar et skritt frem og blir håndgripelig. To lange, klossete skritt, venstre fot, høyre fot, stans. Alice småløper tilbake. Jeg venter på at han skal si noe. Jeg setter på meg et avventende, tålmodig smil. Jo, én nitti minst, mørkt, bustete hår, runde, brune, lærelystne øyne som blir overjordisk store bak brillene, og den typen knelange, hvite shorts som er mer alminnelige blant yacht-folk eller sønner av rikfolk fra Boston. Omkring femogtyve, men med det ansiktet – som en evig student – kan han være både eldre og yngre.

«Sir?» sier han spørrende til slutt, men ikke udelt respektfullt.

«Nat, er du snill,» retter jeg med et nytt smil.

Han tar det til seg. Tenker over det. Rynker på ørnenesen.

«Vel, jeg er Ed,» sier han og gjentar Alices opplysning for høflighets skyld. I det England jeg nettopp har vendt tilbake til, har ingen etternavn.

«Hallo, Ed,» svarer jeg gemyttlig. «Og hva kunne jeg gjøre for deg?»

Nok en pause mens han tenker gjennom saken. Så ramler det ut av ham:

«Altså – jeg vil spille med deg. Du er klubbmester, ikke sant? Problemet er at jeg nettopp er blitt medlem her. I forrige uke. Jeg har skrevet meg på turneringslisten, men den listen tar for helvete flere måneder …» og ordene tumler fritt frem fra fangenskapet. Så en pause mens han ser på oss begge etter tur, først på min smilende motstander, deretter tilbake på meg.

«Hør her,» sier han og argumenterer med meg, skjønt jeg ikke har protestert med et ord. «Jeg har ikke peiling på skikk og bruk her i klubben, ikke sant?» og stemmen hever seg indignert. «Det er ikke min feil. Bare – altså, jeg spurte Alice. Og hun sa, spør ham selv, han biter ikke. Så jeg spør.» Og i tilfelle jeg trengte ytterligere forklaring: «For jeg har sett deg spille, ikke sant? Og jeg har slått et par av dem du har slått. Og en eller to som har slått deg. Jeg er sikker på at det ville bli en bra kamp. En god kamp. Ja. Veldig god, faktisk.»

Og stemmen, som jeg nå har hørt en god del av? Jeg har tilbrakt så lange perioder av livet utenlands at jeg ikke lenger er noen kløpper i det gode, gamle britiske spillet der vi plasserer våre landsmenn på den sosiale rangstigen i henhold til diksjonen deres. Men jeg gjetter på at min datter Stephanie – som er en svoren tilhenger av sosial utjevning – ville ha betegnet måten han snakket på som helt grei, i betydningen ingen spor av privatskoleutdanning.

«Kan jeg spørre deg hvor du spiller, Ed?» sier jeg. Et helt standard spørsmål badmintonspillere imellom.

«Overalt. Der jeg finner en skikkelig motspiller, ikke sant.» Og som en ytterligere forklaring: «Så hørte jeg at du var medlem her. I noen klubber kan vi spille hvis vi betaler for hver match. Men ikke her. Her må du bli medlem først. Rent snyteri, etter min mening. Så jeg ble medlem. Kostet en faens formue, men likevel.»

«Vel, jeg beklager at du måtte ut med en formue, Ed,» svarer jeg så hyggelig jeg kan, og regner med at dette faens var en umotivert glipp som skyldtes nervøsitet. «Men hvis du vil spille, så gjerne for meg,» legger jeg til, og merker meg at samtalen ved baren er i ferd med å stilne, og hoder begynner å snu seg. «La oss finne en tid som passer en dag. Det skal bli hyggelig.»

Men det er overhodet ikke godt nok for Ed.

«Så når tror du det kunne passe for deg? Jeg mener på ordentlig. Ikke bare en dag,» sier han og får litt latter fra baren, noe som tydeligvis irriterer ham, etter det sure fjeset å dømme.

«Det kan ikke bli de første par ukene,» svarer jeg sannferdig nok. «Jeg har en temmelig seriøs oppgave foran meg. En høyst påkrevd ferie med familien, faktisk,» svarer jeg og håper på et smil, men får bare et steinhardt blikk.

«Når kommer du tilbake, da?»

«Lørdag om to uker, hvis ingen av oss ikke brekker noe. Vi skal stå på ski.»

«Hvor da?»

«I Frankrike. Ikke langt fra Megève. Står du på ski?»

«Har gjort det i Bayern. Hva med søndagen etter?»

«Jeg er redd det måtte bli en ukedag, Ed,» svarer jeg fast, siden helgene, nå når Prue og jeg kan ta oss fri, er hellige og viet familien. I dag er et sjeldent unntak.

«Altså en ukedag fra og med mandag om to uker? Hvilken da? Velg den dagen som passer deg. Jeg stiller opp.»

«Mandager passer meg antagelig best,» sier jeg, siden det er på mandagskveldene Prue holder åpent kontor og gir gratis juridisk rådgivning.

«Mandag om fjorten dager, da. Når? Klokken seks? Syv?»

«Kan vi ikke velge det som passer deg best?» foreslår jeg. «Jeg har ingen spesielt faste planer» – siden jeg sannsynligvis er satt på gaten på det tidspunktet.

«Det hender jeg må jobbe overtid på mandager,» sier han og får det til å lyde som en stor urett. «Hva med klokken åtte? Er klokken åtte i orden for deg?»

«Åtte passer fint.»

«Er bane én greit om jeg kan få den? Alice sier at de ikke pleier å reservere baner for single-kamper, men det er noe annet med deg.»

«En hvilken som helst bane går greit for meg, Ed,» forsikrer jeg, og fra baren kommer mer latter og litt applaus, formodentlig for standhaftighet.

Vi utveksler mobilnummer, alltid litt av et dilemma. Jeg gir ham privatnummeret og foreslår at han tekster meg om det skulle bli problemer. Han ber meg om det samme.

«Og du, Nat?» Brått blir den aggressive røsten mykere.

«Ja?»

«Få deg en fin ferie med familien, okei?» Og i tilfelle jeg skulle ha glemt det: «Den sekstende. Klokken åtte. Her.»

Og nå ler og applauderer alle mens Ed vinker sorgløst adjø med hele den hengslete høyrearmen og langer av gårde til herregarderoben.

«Er det noen som kjenner ham?» spør jeg og oppdager at jeg ubevisst har snudd meg for å følge ham med øynene.

Hoderisting. Nei, beklager.

«Har noen sett ham spille?»

Beklager, enda en gang.

Jeg følger min gjest og motstander til vestibylen, og på veien tilbake til garderoben stikker jeg hodet inn på kontoret der Alice sitter bøyd over dataskjermen.

«Ed, og hva mer?» spør jeg.

«Shannon,» svarer hun uten å løfte hodet. «Edward Stanley. Single medlemskap. Betaler med avtalegiro.»

«Yrke?»

«Mr Shannon oppgir researcher som yrke. Hvem eller hva han researcher, sier han ikke.»

«Adresse?»

«Hoxton, i bydelen Hackney. Samme sted som de to søstrene mine bor, og kusinen min Amy.»

«Alder?»

«Mr Shannon kvalifiserer ikke til ungdomsmedlemskap. Han sier ikke hvor langt han er fra å kvalifisere seg. Alt jeg vet, er at han må være ivrig etter å møte deg siden han har syklet tvers gjennom hele byen for å utfordre mesteren i Sør-London. Han har hørt om deg, nå kommer han for å ta deg som David tok Goliat.»

«Sa han det?»

«Det han ikke sa, har jeg gjettet i mitt eget hode. Du er som Goliat, Nat, du har vært single-mester altfor lenge. Vil du vite hvem mammaen og pappaen hans er? Hvor stort huslån han har? Om han har sittet inne, og hvor lenge?»

«God natt, Alice. Og takk skal du ha.»

«Jeg ønsker deg også en god natt, Nat. Og husk å hilse Prue fra meg. Og ikke la den ungdommen skremme deg. Du feier ham av banen, slik du har gjort med alle de andre spirrevippene.»
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Hadde dette vært en offisiell saksrapport, ville jeg startet med Eds fulle navn, foreldrenes navn, fødselsdato og -sted, yrke, religion, etnisk opprinnelse, seksuell legning og alle de andre opplysningene som mangler på dataskjermen til Alice. Men i dette tilfellet begynner jeg med mine egne.

Jeg ble døpt Anatoly, senere anglifisert til Nathaniel, forkortet Nat. Jeg er 1,75 høy, glattbarbert, stritt hår som begynner å bli grått, gift med Prudence som er partner i et veletablert advokatfirma i City of London, der hun driver med generell jus tuftet på medmenneskelighet og med hovedvekt på pro bono-saker.

Kroppen min er mager, Prue foretrekker å si senete. Jeg er glad i alle former for sport. I tillegg til å spille badminton både jogger og løper jeg, og en gang i uken trener jeg på et helsestudio som ikke er åpent for allmennheten. Jeg er i besittelse av en røff sjarm og har en utadvendt personlighet, jeg er en verdensmann det er lett å få kontakt med. Jeg ser ut som, og oppfører meg som, den arketypiske brite, jeg er i stand til å argumentere flytende og overbevisende over kortere perioder. Jeg tilpasser meg omstendighetene, og har ingen uoverstigelige moralske skrupler. Jeg kan være hissig, og jeg er overhodet ikke immun mot kvinnelig sjarm. Jeg er ikke av en natur som passer til stillesittende skrivebordsarbeid, hvilket er verdens største underdrivelse. Jeg kan være sta, og kan ha vanskelig for å innordne meg autoriteter. Dette kan være både en svakhet og en styrke.

Jeg siterer fra mine tidligere arbeidsgiveres konfidensielle rapporter vedrørende mine prestasjoner og generelle adferd i de siste femogtyve årene. Det kan også være interessant for deg å vite at man kan stole på at jeg kan være hensynsløs om det kreves, skjønt det står ingenting om hvem som krever det, og i hvor stor grad. Og, som en motsats, er jeg lett på labben og har et vinnende vesen som inngir tillit.

På et mer konkret nivå er jeg britisk statsborger av blandet opprinnelse. Jeg er enebarn og født i Paris. Far var, da jeg ble unnfanget, en pengelens major i Scots Guards postert ved NATO-hovedkvarteret i Fontainebleau, og min mor datter i en ubetydelig, hviterussisk adelsfamilie bosatt i Paris. Hviterussisk og hviterussisk – på farssiden var det også en heftig dose tysk blod, noe hun avvekslende påberopte seg og fornektet, avhengig av humøret. Ifølge familielegenden møttes de to ved en mottagelse hos de siste rester av den selvbestaltede russiske eksilregjeringen på et tidspunkt der mor fremdeles kalte seg kunststudent og far nærmet seg førti. Neste morgen var de forlovet, ifølge min mor, og gitt hvordan hun tumlet gjennom livet for øvrig, har jeg liten grunn til å tvile på hennes ord. Etter at far ga opp sin militære karriere – hvilket skjedde raskt og under tvang, siden han da han ble stormende forelsket i mor, allerede hadde både en kone og andre byrder – bosatte de nygifte seg i Neuilly utenfor Paris i et pent, hvitt hus som mine besteforeldre på morssiden stilte til disposisjon. Der ble jeg raskt født, slik at mor kunne hengi seg til andre adspredelser.

Jeg har ventet til slutt med å nevne den statelige, allvitende kvinnen Madame Galina, som var min språklærer, dadda og guvernante, og som jeg ble svært glad i. Madame Galina var etter sigende en fordrevet russisk grevinne fra området rundt Volga, visstnok med noe Romanov-blod i årene. Det står uklart for meg hvordan hun havnet i den trettekjære familien vår, men mitt beste tips er at hun var en av de avlagte elskerinnene til min grandonkel på morssiden, som etter at han flyktet fra Leningrad, som byen het på det tidspunktet, og tjente seg en ny formue som kunsthandler, viet sitt liv til å skaffe seg vakre kvinner.

Madame Galina var minst femti da hun første gang dukket opp hjemme hos oss, svært tykk, men med et søtt, lekent smil. Hun gikk med lange kjoler i knitrende, svart silke og sydde sine egne hatter, og bodde i to rom på loftet vårt med alt hun eide i verden: grammofonen, ikonene, et mørkt, dystert maleri av jomfru Maria som hun påsto var en Leonardo, pluss eske på eske med gamle brev og fotografier av prinser og prinsesser av besteforeldregenerasjonen omgitt av hunder og tjenere i snøen.

Madame Galinas største lidenskap – nest etter å sørge for at jeg hadde det bra – var språk, og hun kunne mange. Jeg hadde så vidt lært å skrive engelsk på grunnivå da hun prakket på meg kyrilliske bokstaver. Før jeg sovnet, leste hun eventyr for meg; det samme eventyret hver kveld, men hver kveld på forskjellige språk. Når Paris’ raskt minkende gruppe av sovjetiske flyktninger og etterkommere av hviterussere samlet seg til fest, opptrådte jeg som hennes flerspråklige vidunderbarn. Det ble sagt at jeg snakket russisk med fransk aksent, fransk med russisk aksent og tysk – det lille jeg kunne – med en blanding av dem begge. Men engelsken min forble, på godt og vondt, som min fars. Folk sier at jeg til og med har spor etter hans skotske dialekt, skjønt uten de alkoholiserte brølene hans.

Det året jeg fylte tolv, ble far slått ut av kreft og depresjon, og med Madame Galinas hjelp pleiet jeg ham på dødsleiet, siden min mor var opptatt med den rikeste av sine beundrere, en belgisk våpenhandler som jeg ikke hadde noe til overs for. Etter fars død oppsto et trykkende trekantforhold, der jeg ble vurdert som overflødig og skysset av gårde til Skottland, der jeg i feriene ble innlosjert hos en mutt, skotsk tante, og i skoletiden bodde på en spartansk, skotsk kostskole. Tross skolens beste forsøk på ikke å utdanne meg i noen innendørs fag, kom jeg etter hvert inn på et universitet i industribeltet i Midt-England, der jeg fikk mine første, klumsete erfaringer med kvinnekjønnet og karret til meg en C i slaviske studier.

I de siste femogtyve årene har jeg tjenestegjort i den britiske hemmelige etterretningstjenesten – eller, for de innvidde: Kontoret.

Selv i dag virker det som om min inntreden i den hemmelige hærs rekker var forutbestemt, for jeg kan ikke huske at jeg noen gang drømte om, eller ønsket meg, noe annet yrke – bortsett muligens fra badminton eller klatring i Cairngorms-fjellene. Fra det øyeblikket min veileder på universitetet – over et glass lunken hvitvin – forsiktig spurte meg om jeg kunne tenke meg å drive med litt hysj-hysj-virksomhet for fedrelandet, ble jeg varm og lett om hjertet – jeg husket en dyster leilighet i Saint-Germain som Madame Galina og jeg hadde besøkt hver søndag frem til min far døde. Der hadde jeg for første gang kjent støtet av spenning ved anti-bolsjevikiske konspirasjoner når mine halv-søskenbarn, steonkler og grandtanter, ville i blikket, hviskende utvekslet budskap fra et hjemland der bare få av dem hadde satt sine ben – før de oppdaget at jeg var til stede, og ba meg sverge på å holde tett, uansett hvor mye jeg hadde forstått av den hemmeligheten jeg aldri skulle ha overhørt. Her oppsto også en fascinasjon for den russiske bjørn som var en del av min genetiske arv – enorm, sammensatt og uutgrunnelig som den var.

Et nøytralt brev som flagrer inn i postkassen ber meg møte i en bygning med søyler ved inngangen i nærheten av Buckingham Palace. Bak et skrivebord så svært som et kanontårn sitter en pensjonert admiral i den kongelige marine og spør meg om jeg driver med sport av noe slag. Jeg svarer badminton, og han blir synlig beveget.

«Visste du at jeg spilte badminton med din kjære far i Singapore, og han feide meg av banen?»

Nei, sir, jeg visste ikke det, sier jeg og lurer på om jeg burde be om unnskyldning på fars vegne. Vi må ha snakket om andre ting også, uten at jeg husker det nå.

«Og hvor ble han begravet, den stakkars mannen?» spør han da jeg reiser meg for å gå.

«I Paris, sir.»

«Å, jaså. Vel, lykke til!»

Jeg får ordre om å stille ved Bodmin Park jernbanestasjon med et eksemplar av Spectator fra forrige uke i hånden. Etter at jeg oppdager at alle usolgte eksemplarer er blitt returnert til forlaget, stjeler jeg et fra det lokale biblioteket. En mann med grønn hatt spør meg når neste tog til Camborne går. Jeg svarer at det vet jeg dessverre ikke, siden jeg selv skal til Didcot. Jeg følger etter ham, på litt avstand, til parkeringsplassen der en hvit varevogn venter. Etter tre dager med gåtefulle spørsmål og tvungne middager der jeg får testet mine sosiale evner og toleranse for alkohol, blir jeg fremstilt for det samlete styret.

«Vel, Nat,» sier den gråhårete kvinnen i midten. «Nå som vi har stilt deg så mange spørsmål om deg, er det noe du har lyst til å spørre oss om, til en forandring?»

«Ja, det er faktisk det,» sier jeg, etter at jeg først har latt som om jeg tenker meg grundig om. «Dere har spurt meg om dere kan stole på min lojalitet, men kan jeg stole på deres?»

Hun smiler, og snart smiler alle de andre ved bordet også: det samme triste, smarte, innadvendte smilet som er det nærmeste Tjenesten noen gang kommer et flagg.

Rappmunnet under press. Mye latent aggresjon. Anbefales.

Den måneden jeg avsluttet det grunnleggende treningskurset i svartekunster, var jeg så heldig å møte Prudence, min fremtidige kone. Omstendighetene rundt vårt første møte var ikke gunstige. Etter fars død hadde et helt regiment av skjeletter ramlet ut av familieskapene. Halvbrødre og halvsøstre jeg aldri hadde hørt om, kom med krav mot et bo som i de siste fjorten årene hadde vært gjenstand for så mange disputter og rettssaker mellom de skotske formuesforvalterne at det ikke var stort igjen. En venn anbefalte et advokatfirma i City. Etter å ha hørt meg legge ut om problemene i fem minutter, trykket seniorpartneren på en ringeknapp.

«En av våre beste unge advokater,» forsikret han.

Døren gikk opp, og en kvinne på min egen alder marsjerte inn. Hun var iført den typen avskrekkende, svart drakt som foretrekkes innen advokatstanden, lærerbriller og kraftige, svarte militærstøvler på svært små føtter. Vi vekslet håndtrykk. Hun ofret meg ikke mer enn ett blikk. Akkompagnert av klampende støvler marsjerte hun meg videre til et cellekontor med ‘Ms P. Stoneway, advokat’ på det matte glassvinduet i døren.

Vi setter oss overfor hverandre, hun dytter det kastanjebrune håret strengt bak ørene, åpner en skuff og trekker frem en skriveblokk.

«Hva er ditt yrke?» spør hun.

«Jeg arbeider i utenrikstjenesten,» svarer jeg, og av en eller annen grunn rødmer jeg.

Av det som kommer etter, husker jeg best den rette ryggen hennes, den bestemte haken og en villfaren solstråle som leker med de fine dunene på kinnet hennes mens jeg ramser opp den ene skitne historien etter den andre fra familiesagaen.

«Kan jeg si Nat?» spurte hun etter det første møtet.

Det kan hun.

«Folk pleier å kalle meg Prue,» sier hun, og vi avtaler et nytt møte to uker senere. Da gir hun meg et raskt resymé av de undersøkelsene hun har gjort, i samme nøkterne tone som før.

«Jeg er nødt til å si deg, Nat, at selv om du fikk eierskap til alle de aktiva fra din fars bo som for tiden er under disputt, ville det ikke være nok til å betale mitt honorar engang, og langt mindre innfri alle de utestående kravene mot deg. Imidlertid,» fortsetter hun før jeg rekker å si at da skal jeg ikke plage henne lenger, «har firmaet et fond som tillater at vi kan påta oss nødvendige og fortjenstfulle saker uten kostnad for klienten. Og det gleder meg å si at slik vi bedømmer det, faller saken din inn i denne kategorien.»

Hun vil ha et nytt møte om en ukes tid, men det er jeg nødt til å utsette. En latvisk agent må infiltreres i Den røde armés sambandsbase i Hviterussland. Vel tilbake på engelsk jord ringer jeg Prue og ber henne ut til middag, men hun opplyser meg strengt om at ifølge firmaets politikk skal forholdet til klienter holdes på et upersonlig plan. Imidlertid er hun glad for å kunne fortelle meg at firmaet ved sin innsats har oppnådd at alle krav mot meg er frafalt. Jeg takker henne overstrømmende, og spør om hun nå, siden saken er avsluttet, står fritt til å spise middag med meg. Det gjør hun.

Vi spiser på Bianchi’s. Hun har på seg en utringet sommerkjole, håret er ikke lenger bak ørene, og hver eneste mann og kvinne i rommet stirrer på henne. Det går raskt opp for meg at mitt vanlige småprat ikke duger. Vi har knapt kommet til hovedretten før hun gir meg en forelesning om gapet mellom jus og rettferdighet. Da regningen kommer, snapper hun den, regner ut sin andel på øret, legger til ti prosent driks og betaler meg med kontanter fra håndvesken. Jeg later som jeg er dypt forarget og sier at jeg aldri i mitt liv har opplevd en så skamløs uavhengighet, og hun ler så hun holder på å falle av stolen.

Seks måneder senere, etter først å ha innhentet tillatelse fra min arbeidsgiver, spør jeg henne om hun kan tenke seg å gifte seg med en spion. Det kan hun. Nå er det Tjenestens tur til å invitere henne på middag. To uker etter forteller hun meg at hun har bestemt seg for å legge advokatkarrieren på hylla og gjennomgå Kontorets treningskurs for ektefeller som i løpet av kort tid skal posteres på fiendtlig territorium. Det er viktig for henne å få sagt at dette er en beslutning hun har tatt av egen fri vilje, ikke fordi hun elsker meg. Hun var i sterk tvil, men pliktfølelsen overfor fedrelandet ble tungen på vektskålen.

Hun seiler overlegent igjennom kurset. En uke etter blir jeg sendt til den britiske ambassaden i Moskva som junior handelsattaché, sammen med min kone Prudence. Da det kom til stykket, ble Moskva den eneste posteringen vi delte. Dette kan ikke på noen måte bebreides Prudence. Jeg skal komme tilbake til årsakene senere.

I mer enn to tiår, først sammen med Prue, senere uten henne, har jeg under diplomatisk eller konsulært dekke tjent min Dronning i Moskva, Praha, Bucureşti, Budapest, Tbilisi, Trieste, Helsinki, og nå sist Tallinn, der jeg har rekruttert og styrt hemmelige agenter av alle avskygninger. Jeg er aldri blitt invitert til møtebordet der de høye herrer avgjør politiske strategier, og det er jeg glad for. En mann som styrer agenter i felten er en einstøing av natur. Jo, han følger ordre fra London, men i felten er han herre over sin egen og sine agenters skjebne. Og når hans aktive år er over, finnes det ikke mange ledige hyller for en omreisende spion som nærmer seg femti, hater skrivebordsarbeid og har en cv som en middelmådig diplomat som aldri helt greide å nå toppen.

Julen nærmer seg. Oppgjørets time har kommet. Dypt inne i katakombene i Tjenestens hovedkvarter ved Themsen blir jeg ført inn på et lite, kvalmt møterom der jeg blir mottatt av en smilende, intelligent kvinne av ubestemmelig alder. Hun heter Moira og er fra HR-avdelingen. Det har alltid vært noe litt fjernt og fremmed over Tjenestens Moiraer. De vet mer om deg enn du vet selv, men de forteller deg aldri hva det er eller om de liker det.

«Hva med din kone Prue,» spør Moira interessert. «Har hun overlevd den siste fusjonen i advokatfirmaet sitt? Den må ha vært problematisk for henne.»

Jo takk, Moira, hun greide seg uten problemer i det hele tatt, og gratulerer med at du har gjort hjemmeleksen – det var ikke mer enn jeg hadde ventet.

«Og hun har det bra, håper jeg? Det går bra med dere begge?» – med en engstelig undertone som jeg velger å overhøre. «Nå når dere er trygt hjemme.»

«Helt fint, Moira. En lykkelig gjenforening, takk for at du spør.»

Og kan du nå være så snill å gi meg dødsdommen, så vi blir ferdige med det? Men Moira har sine metoder. Og den neste på listen er min datter Stephanie.

«Og jeg regner med at hun er ferdig med disse voksesmertene, nå som hun er trygt inne på universitetet?»

«Ingen voksesmerter lenger, nei. Mentorene hennes er svært begeistret,» svarer jeg.

Men alt jeg tenker, er: Kan du nå fortelle meg at avskjedsfesten for meg er lagt til torsdag kveld siden ingen liker fredager, og vil jeg nå gå til replasseringsavdelingen tre dører lenger nede i korridoren, der de kommer til å by meg på en kopp lunken kaffe og forlokkende ledige stillinger i våpenindustrien, eller som privat livvakt, eller nevne andre oppbevaringsplasser for gamle spioner, som National Trust, Den kongelige automobilforeningen eller privatskoler som trenger regnskapsassistenter. Derfor kommer det som en overraskelse da hun muntert erklærer:

«Vel, vi har faktisk én oppgave til deg, Nat, hvis du har lyst på den.»

Lyst på den? Mer enn noe annet i verden, Moira – men lysten er blandet med mistenksomhet, for jeg tror jeg vet hva du har tenkt å tilby meg – og mistanken blir til sikkerhet da hun kaster seg ut i en elementær orientering om dagens russiske trussel.

«Jeg behøver vel ikke fortelle deg hvor mye slit vi har med Moskva Senter her i London, som overalt ellers, Nat.»

Nei, Moira, det behøver du ikke fortelle meg. Jeg har sagt det samme til Hovedkontoret i årevis.

«De er verre enn noen gang, det er flere av dem, og de er frekkere og mer foretaksomme enn før. Vil du si at det er en riktig vurdering?»

Ja visst, Moira, visst vil jeg det. Les sluttrapporten min fra solfylte Estland.

«Og helt siden vi sparket ut alle de legale spionene deres» – og med det mener hun spioner med diplomatisk dekkidentitet, det vil si sånne som meg – «har de oversvømt oss med illegale,» fortsetter hun indignert, «og jeg tror du vil være enig med meg i at de er de mest plagsomme av arten, pluss de vanskeligste å snuse opp. Du har et spørsmål.»

Verdt et forsøk. Bare prøv. Ingenting å tape.

«Vel, før du sier noe mer, Moira.»

«Ja?»

«Det slo meg plutselig at det kunne være en plass for meg i Russland-avdelingen. Jo da, jeg vet at de er fullt besatt med unge, høyt skattede skrivebordsagenter. Men hva med en erfaren brannslukker, en garvet type som jeg som snakker flytende russisk og kan fly av gårde på et øyeblikks varsel og ta en første kikk på en russisk avhopper eller agent som dukker opp ved en stasjon hvor ingen snakker et ord av språket?»

Moira rister allerede på hodet.

«Dessverre, det går ikke, Nat. Jeg foreslo deg for Bryn. Han nektet tvert.»

Det er bare én Bryn ved Kontoret: Bryn Sykes-Jordan er hans fulle navn, vanligvis forkortet til Bryn Jordan, livsvarig sjef for Russland-avdelingen, tidligere sjef for Stasjonen i Moskva og min overordnede der.

«Men hvorfor nektet han?» Jeg gir meg ikke.

«Det vet du veldig godt. Fordi gjennomsnittsalderen i Russland-avdelingen er treogtredve, selv medregnet Bryn. De fleste har en doktorgrad, alle tenker nytt og fordomsfritt, alle er dataeksperter. Selv om du er perfekt på alle måter, tilfredsstiller du ikke akkurat de kravene. Det må du være enig i, Nat.»

«Og Bryn skulle ikke tilfeldigvis være ledig for en samtale?» spør jeg i et siste, fortvilet forsøk.

«Bryn Jordan sitter for øyeblikket i jobb til halsen i Washington, D.C., der han gjør alt bare han kan gjøre for å redde vårt hardt prøvede, spesielle forhold til president Trumps etterretningsvesen post brexit, og må ikke under noen omstendigheter forstyrres, ellers takk – selv ikke av deg, men han har sendt kjærlige hilsener og kondolanser. Skjønner?»

«Skjønner.»

«Men,» fortsetter hun og lyser opp, «det er én oppgave du er utmerket kvalifisert for. Overkvalifisert, til og med.»

Her har vi det. Marerittet jeg har sett for meg helt fra starten.

«Beklager, Moira,» avbryter jeg. «Hvis det er Opplæringsseksjonen, så kaster jeg inn håndkleet. Veldig hyggelig av dere, svært omtenksomt og alt det der, men nei.»

Det virker som om jeg har fornærmet henne, så jeg beklager igjen, og ikke et vondt ord om de fine, hederlige mennene og kvinnene i Opplæringsseksjonen, men når jeg sier nei takk, mener jeg nei takk – og da jeg sier det, smiler hun uventet varmt, skjønt en tanke medlidende.

«Faktisk ikke Opplæringsseksjonen, Nat, selv om jeg er sikker på at du ville gjort det strålende der. Dom vil gjerne ha et par ord med deg. Eller skal jeg si til ham at du kaster inn håndkleet?»

«Dom?»

«Dominic Trench, som nettopp er utnevnt til sjef for London General. Din stasjonssjef da du var i Budapest. Han sier dere kom svært godt ut av det med hverandre. Det gjelder sikkert ennå. Hvorfor ser du på meg på den måten?»

«Sitter du der og forteller meg at Dom Trench er sjef for London General? Tuller du?»

«Jeg tror ikke jeg ville løyet for deg, Nat.»

«Når skjedde det?»

«For en måned siden. Mens du sløvet i Tallinn og ikke leste nyhetsbrevene fra oss. Dom vil treffe deg i morgen klokken ti presis. Bekreft det for Viv først.»

«Viv?»

«Hans personlige assistent.»

«Selvfølgelig.»
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