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Jeg er snart femti år gammel og har i nesten alle disse årene vært deprimert og misfornøyd, oppfarende og ikke så lite kranglete. Men så begynte jeg en morgen å tenke på døden. Heftigere og mer intenst enn tidligere. Og det gikk ikke over. Det var som om noe eller noen i meg skrudde av lyset og samtidig åpnet øynene mine. Før kunne jeg sitte på stuegolvet og tenke på døden mens det tappet meg for energi og livslyst. Nå skjedde det motsatte. De vanskelige spørsmålene. Fortvilelsene. Sårene. Alt var som før, samtidig ikke. Først og fremst var stillheten annerledes. Tidligere kunne jeg høre stillheten utenfor meg, nå hørte jeg den også inni meg. Irriterende nok fikk jeg tilgang til denne indre stillheten da jeg omsider fikk meg en jobb. En jobb jeg av økonomiske årsaker trengte, men av alle andre årsaker ikke ville ha. Allerede dagen etter at jeg hadde skrevet under arbeidskontrakten, satte jeg meg ned som vanlig på stuegolvet for å tenke på døden noen timer før de andre i familien sto opp. Istedenfor dødsangst fikk jeg tilgang til livaktige innvendige sfæriske strømninger – glimt av menneskelig godhet, landskap, naturen i meg selv og utenfor, tanker så nakne og klare at de ikke trengte ord, og på den måten kunne denne bevisstheten, som jeg for tiden er en del av, ordne opp i kaoset og fortvilelsen og faenskapen, der og da, på stedet hvil, så å si, oppklare alle de flokete og krokete og opprivende tankene som hadde plaget meg de siste årene. En jobb betydde innsikt, men også inntekt. Jeg kunne endelig betale for meg på hjemmebane, bidra til å betale huslån og regninger, sånn at ikke alt falt på Kristin, og så kunne jeg gjenoppta vanen med å gi Simon alt han ønsker seg. En jobb betydde også at jeg kunne gjenoppta mitt eget forbruk, reise, drive dank, her, hjemme i Oslo, men også i andre byer og i andre verdensdeler, sitte på hotellrom og kafeer, skrive, drømme, gå på kino, og ikke minst kjøpe klær og bøker, som jeg åpenbart ikke kan klare meg uten eller få nok av. Ulempen med å få seg en jobb er at man faktisk må jobbe. Nå har jeg i snart fire uker jobbet som redaktør for Juritzen forlag; landets mest kommersielle og useriøse; det var sjefen sjøl Arve Juritzen og hans nestkommanderende Sarah Natasha Melby som ansatte meg etter et kort intervju. Et intervju jeg for øvrig greide å komme tjuefire minutter for seint til. Jeg hadde med meg en ryggsekk med bøker – bøker som jeg tidligere, på den andre siden av to års arbeidsledighet, i et annet liv, har jobbet fram som ghostwriter, det må ha gjort inntrykk, det samme, tror jeg, gjorde min skråsikre og karriereveilederkuraterte uttalelse henvendt til Juritzen himself: Jeg kan gjøre bøkene dine bedre. Sånn gikk det til at jeg fikk et tre måneders prøveengasjement. Juritzen betaler mye mindre enn de arbeidsgiverne jeg har hatt tidligere, og ikke mye mer enn Nav. Men de siste månedene før jeg fikk jobb hadde jeg ikke hatt inntekt i det hele tatt. En annen faktor som gjorde valget enkelt: Jeg kunne jobbe hjemmefra. Vi du at vi skal finne en kontorplass til deg her eller vil du sitte hjemme, spurte Juritzen. Jeg foretrekker å jobbe hjemme, sa jeg. Fint, men kom innom én gang i uka til lunsj, sa Juritzen, to ganger i uka, sa Melby og smilte søtt. Spørsmålene var og er fortsatt uutholdelige: Hvorfor er jeg her? Hvordan kan jeg tenke framover, bevege meg framover, leve på den måten jeg gjør, fra time til time, dag til dag, når jeg vet at jeg ikke har noen framtid? Hvordan kombinere det å være pappa og kjæreste med å tenke og forberede meg på døden? Hvordan og hvorfor skal jeg forsone meg med mamma og pappa, leite etter innsikter og erfaringer, når alt likevel snart er over? Skru av lyset og åpne øynene. Vente og ikke se. Jo, nei, ikke det. Sette meg på stuegolvet, tenke på døden. Tiden. Ja. Sånn har det vært lenge, sånn er det. Puste inn, ligge på skogbunnen i meg selv, kjenne mose og lyng, røtter og kongler. Omringet av nakne busker, et og annet tre. Lukten. Vablene i huden. Kjøttet. Hvorfor meg? Hvilken rett har jeg til å leve akkurat dette livet? Hvilken rett har jeg til å ønske meg et annet, bedre, kjærligere, rikere, mer materielt, mer fullstendig, og helt annerledes liv enn dette? Jeg vil reise meg, puste ut, gjør det kanskje også, kle av meg og legge på svøm. Inn i en annen årstid, en annen verdensdel, en annen del av meg selv. Stille vann, mørke trær. Det begynner å snø, det er ikke første gang jeg svømmer i meg selv, langsomt, i sakte film, store og små, tak for tak, lette, dansende, vimsende snøfnugg. I meg og rundt meg. Hvorfor denne forakten for meg selv, men også, innimellom, for andre? Denne misnøyen må da være dødelig, og ikke bare på lang sikt? Hvilken rett har jeg til å leve videre, vedlikeholde og utvikle det jeg allerede har? Jeg svømmer, kjenner meg som et av disse snøfnuggene idet de treffer vannet, ser og kjenner meg selv, sånn jeg er og sånn jeg har vært, tydelig og vagt, om hverandre. Jeg er like verdiløs som, om ikke mer enn andre. Verden er full av dritt, drittmennesker, drittanker. Dritthandlinger driver verden videre. Vi svømmer alle i den samme dritten. Vi befinner oss alle i det samme rasshølet. Og alle er vi, nei, nå overdriver jeg, like oppgitte og misfornøyde. Denne tilstanden er ikke til å holde ut. Jeg kan i alle fall ikke fatte at jeg har klamret meg fast i denne gørra i snart femti år. For å få tiden til å gå, kanskje også for å overleve, ikke at jeg har bedt om disse indre forsvarstiltakene, så har jeg, vemmelig nok, utviklet en daglig rutine: notere meg hvem som dør. Hvor og hvorfor. Hver morgen henter jeg dem opp – eller ned, i hverdagen. Vikler dem inn i tankene, inn i skriften, der nå dette livet, som er mitt, enn så lenge, utspiller seg. Jeg skriver ned de døde. Kaldt og tørt, som alle fakta, på sitt beste, kan være. Livet som forfatter kan være tøft. Spesielt hvis man som meg er ute av stand til å skrive bøker som selger. Og enda verre: ute av stand til å skrive bøker som kan berøre andre. Når man i tillegg er, og det er jeg, til gagns, overfølsom, vanskelig, misfornøyd, bitter og til tider sint, ja da har man langsiktige og akutte utfordringer i hverdagen. Jeg har i hele mitt voksne liv levd av bokstaver. Man burde respektere en mann som i snart tredve år har viet livet til bokstaver. Men sånn er det ikke. Selv ikke jeg har noen respekt for ham. Selvforakt har likevel ikke stoppet meg – ikke ennå. For jeg skriver videre. Fortsetter med å fortsette. Juritzen ga meg tre oppdrag: Lag bok av disse tre håpløse manusene før jul, så avgjør vi om du kan få fast ansettelse eller ikke. Enkelt og greit. Hadde det ikke vært for denne manglende respekten for meg selv, som menneske og som forfatter, så hadde jeg ikke søkt på denne jobben hos Juritzen. Hva hadde jeg å tape, tenkte jeg, og sa ja. Jeg har da solgt rompa mi før, jeg, og for langt mindre enn en redaktørjobb hos Juritzen. Filmregissører tar på seg reklamefilmoppdrag, kunstmalere rikmannsportrettoppdrag, geologer oljeoppdrag og biologer jobber for lakseoppdrettsindustrien. Og så har man historien om ordføreren i Oslo, Fabian Stang, kjent for sitt store og varme hjerte, sin evne til å løfte fram de svake i samfunnet; han som etter at ordførervervet ble tatt fra ham, etter valget, sånn kan det gå, fikk seg jobb som rådgiver for innvandringsminister Sylvi Listhaug, som vel må sies å være kjent for akkurat det motsatte av hva Fabian Stang er kjent for. De tre manusene jeg skulle lage bøker av: en politisk krim, en erotisk thriller og en sakprosabok fra en fyr kjent fra tv-programmet Åndenes makt. Døden er bare begynnelsen var arbeidstittelen på dette siste manuset, som skulle bli mitt første arbeidsoppdrag, og som visstnok skulle gi et unikt og konkret innblikk i hva som venter oss den dagen vi dør. Jeg leste kjapt, og to dager seinere møtte jeg opp på Juritzens kontor i niende etasje i Munkedamsveien. Det første han viste meg var omslaget på boka. Det var allerede ferdig. Han hadde et i hånden og et hengende på veggen, sånn at han kunne se det fra skrivebordet. Nå, hva syns du, spurte han. Hva syns du om manus, blir det bra? Stillheten i margene, på de hvite veggene, arkene, alle disse diktene jeg husker utenat, alle disse diktene jeg skriver videre på i hodet. Togreisene, ferjene, flyene. Alle disse reisestrekkene som beveger og strekker på seg – i meg. Konsentrasjon er filosofi og poesi. Drømmer er en del av dette, men konsentrasjonen, i dem, er utilgjengelig for meg. Konsentrasjonen ligger verken bak eller foran meg. Jeg får av og til øye på meg selv og andre i bakspeilet. Jeg sier ofte hei, hvordan har du det, fordi jeg egentlig vil fortelle hvordan jeg har det. Jeg kjører ikke bil. Bakspeilmetaforen er like malplassert som speilbildet av meg selv. Jeg stryker setninger i hodet før jeg gjør det på macen. Sletter meg selv før jeg vet hvorfor, ja, før jeg vet hvem jeg er. Hele tiden, stryker og sletter. Jeg må ringe Kjetil i dag. Christian og Terje også. Kristin skal jobbe overtid. Hva skal Simon og jeg ha til middag? Hva skal jeg gi ham før han skal opp på fotballtrening; yoghurt og frukt, eller bare et par brødskiver? Pappa sitter ved kjøkkenbordet på den andre siden av vindusruta når jeg tenker på ham. Jeg tar ofte et skritt mot ham. Denne gangen snur han ikke ryggen til meg. Bevisstheten glir videre. Mamma, blafrer, opp, i meg. Askegrått ansikt, noen deler i kinn og øvre delen av halsen er suddet ut, som på gamle fotografier, jeg kan ikke avgjøre hvilken sinnsstemning hun befinner seg i, kan ikke avgjøre om konturene flyter eller om de har stivnet. Et og annet riff. Et og annet refreng. Riff, refreng. En kniv som risper opp kinnet og halsen, mammas, hånden min rundt kniven, skaftet, blodet, blikket. Angsten vokser ikke bare bakover. Jeg forbinder halsen til mamma også med røykhoste. Vissheten om at hun ble kvalt av sitt eget oppkast forstyrrer også når jeg i hodet leiter etter et bilde av halsen hennes. Ofte har jeg mer enn nok med angsten her og nå. Jeg sa til Juritzen at jeg ikke forsto noe av teksten, spurte om han var sikker på om han ville gi ut dette. Hold deg for nesa, sa Juritzen, finn fram tryllestaven og jobb! Forstyrrende nok blir angsten bare verre jo eldre jeg blir. Kanskje er det pengenes feil. Tankene på dem. Kampen om å få tak i dem. Bruke dem. Faenskapen forsterkes. Angsten og selvforakten. Ah, den som alltid satt på stuegolvet klokka 04.45 og tenkte på døden, alltid og just nu. Bite tennene sammen. Dette er inntektsbringende arbeid. Dette gir mening. Dette bidrar, nei, dette utløser den indre stillheten jeg kjenner når jeg sitter på stuegolvet og som jeg ikke kan få nok av nå som jeg først har oppdaget den. Jeg var på bunn og blakk, skjør og frynsete, i månedene og ukene og dagene før jeg fikk jobb hos Juritzen. Trygdepengene, som jeg hadde levd av i to år, hadde opphørt. Framover kunne jeg ikke bidra økonomisk på hjemmebane. Betale min del av huslånet, min del av løpende utgifter. Oppfølgingstiltaket via Nav opprettholdt tilbudet, men siden jeg ikke ville få penger, og siden jeg var grundig lei av overtydelige og daglige doser med arbeidsmotivasjon fra Navs forlengede arm, en velmenende, pen og veldreid karriereveileder fra karrierebedriften Din Utvikling AS, takket jeg nei. Jobbtilbudet utløste altså denne indre stillheten, jobbtilbudet fikk meg ut av den verste depresjonen. Den språkløse tilstanden, denne væren, min væren, denne stillheten, forsterket seg jo lenger jeg ble sittende på stuegolvet. Nå har jeg hatt det på denne måten i fire uker. Jeg gleder meg til å stå opp om morgenen. Ikke til å ta fatt på redaktørjobben. Men til å sette meg på stuegolvet noen minutter før eller etter klokka 04, bunte trådene av stillhet sammen, trekke dem til meg, puste, lenge, dypt. Jeg er våken før jeg er våken. Jeg har lengtet hit, akkurat hit, uten å ha visst akkurat det. Og der, eller her, sittende på golvet, i stua vår, foran de store vinduene vendt ut mot Hovinveien med utsikt over Lille Tøyen Hageby og Hasle skole, der hører og kjenner og stirrer jeg på denne stillheten i meg selv. Her kan jeg gå fram til alle stengslene, forsere dem, eller la dem være i fred, se på dem, akseptere dem, og der, eller her, innerst inne, her kan jeg uten frykt konfrontere døden; forfølge tanker, spørre og svare meg selv, grundigere, mer tålmodig. Jeg skremmes nå og da av de harde og uforsonlige tankene jeg har om pappa. Jeg kan tenke at jeg ikke, aldri, samme hva, kommer til å ta initiativ til å besøke ham, se ham, snakke med ham, ta på ham, bli kjent med ham. Jeg kan tenke at vi er to isfjell, at vi bare fortsetter med å drive i hver vår retning, og at vi kommer til å skubbe og krasje med alle andre enn hverandre – før vi smelter. Takket ja til lunsj hos Juritzen etter at jeg sa hva jeg mente om bokomslaget og manuset. Jeg trodde vi skulle få mat, men det viste seg at man bare satt rundt et bord på kjøkkenet og spiste medbrakt matpakke. Heldigvis hadde de kaffe. Rundt bordet: Produksjonssjef Nina, Sigbjørn og Edwin fra marked, sekretær Ida, forlagssjef Sarah, og Juritzen, direktøren for det hele. Den vennlige forlagssjefen spurte om jeg ville ha en brødskive – hun rakte en skive med leverpostei mot meg. Nei takk, jeg er vegetarianer. Etter noen sekunders pause sa Nina, produksjonssjefen: Du kan få knekkebrød og kaviar av meg. Jeg takket, tok imot. Juritzen presenterte meg og fortalte om bakgrunnen min. Begeistret og i overdrevne ordelag. Sarah sørget for påfyll. Jeg tåler sjelden skryt eller godord fra andre, foran andre, men holdt inne. Stig har fått tre kaosmanus som han skal rydde opp i for oss, sa Juritzen, etter jul regner jeg med at han blir fast ansatt hos oss. God og åpen stemning rundt bordet. Noen forfattere i og utenfor forlagsstallen, fikk sitt pass påskrevet, tidligere ansatte fikk et par mindre hyggelige karakteristikker, Sarah løste opp dette med å begynne å snakke om en tv-serie, Juritzen hadde også sett den, Edwin spurte om hvilket lag jeg holdt med i Premier League, Sigbjørn klappet meg på skulderen da jeg svarte, Edwin var også fornøyd, Nina sa at hun så en kjekk mann da hun syklet på vei til jobben, dette ble kommentert i en frekk og ertende tone av både Sarah og Juritzen, du ser kjekke menn hele tiden, pene og deilige menn, rettet Nina, du kan ikke få nok av dem, sa Sarah, nei sa Nina. Nederlaget er et faktum. Å sitte her, i denne redaksjonen, med dette oppdraget, denne lønnen, på dette tidspunktet i livet, det er det samme som å ha feilet, som å ha mislyktes. Innsikten hadde ikke vært så nedslående hvis jeg ikke visste at dette nederlaget ikke er noe nederlag i den forstand at situasjonen – denne jobben, dette oppdraget, alt som følger med – ikke betyr noe for meg; ja, sånn er det, man kan bare mislykkes hvis man driver med noe betydningsfullt, noe viktig, noe som man på død og liv vil lykkes med. Som for eksempel dette. Å skrive. Noe som jeg selv anser som viktig. Noe som innebærer at jeg legger knivbladet mot halsen. Åpner venene. Setter alt på spill. På vei ut døra spurte Juritzen om jeg kunne skrive et forord til en bok som snart var klar til å gå i trykken, det dreide seg om en kjendis fra tv-programmet Farmen. Jeg svarte at jeg aldri hadde hørt om vedkommende, at jeg aldri hadde sett Farmen på tv. Ikke det? Nå var det han som var i alvorlig stuss. Jeg kan godt gjøre dette, men jeg tror det vil forstyrre arbeidet jeg gjør nå, bremse det betraktelig, for jeg vil i så fall bruke mye tid på å sette meg inn i dette. Du har rett, sa Juritzen, jeg skal finne en annen som kan gjøre dette. Stillheten jeg har funnet fram til er også en form for oppmerksomhet. Tilstedeværelse. Foreløpig har jeg bare tilgang til den når jeg sitter på stuegolvet om morgenen. Jeg har fått min første lønning. Sov dårlig den siste delen av natta. Usikker på hva det er som gjør at jeg hele tiden våkner: Flerrede minner, såkalte bilder, skurr, møkk, angst, pust, snork, kvelningsfornemmelser, Simons bevegelser ved siden av meg, Kristins pust, av og til snork, hva mer? Etter nesten to timer på stuegolvet: Satte på en kanne med espresso, en kjele med havregrøt. Serverte Kristin kaffe på senga, fikk Simon opp, i klær, og til grøttallerkenen. Kristin dusjet mens Simon spiste. De dro samtidig, han til skolen og hun på jobb. Jeg startet arbeidsdagen med å sjekke mail. Uvant å ha en egen jobbmail. Deretter sjekket jeg dagens døde i Aftenposten og i Gjengangeren. Kampreferater fra diverse fotballigaer. En og annen nyhet. Deretter betalte jeg regninger, overførte penger til Kristin. Så skrev jeg et par timer, tankenotater, bilder, drømmer, fragmenter, som jeg ikke vet hva jeg skal bruke til annet enn å skrive dem ned. Deretter syklet jeg til Elixia i Bjørvika. En tur på tredemølla, sju kilometer i tolv kilometer i timen, tre prosent stigning, styrke- og bevegelighetsøvelser. Jeg ringte kontofonen enda en gang. Sjekket saldoen etter at alle regninger var betalt. Syklet bortover den livsfarlige Dronning Eufemias gate helt til den gled over i den ikke mindre livsfarlige Prinsens gate. Merkelig, til å være nyfrelst og nesten forsont med døden, er jeg fortsatt livredd for busser og lastebiler når jeg er ute og sykler i Oslos gater. Fortøyde sykkelen min utenfor Stockfleths i Prinsens gate. Leste i en medbrakt diktsamling mens jeg spiste en wrap med linser og avokado. Dobbel americano, store vinduer, folk som gikk forbi, ansikter, et og annet blikk, et øyeblikks innlevelse, en og annen trikk, enda flere ansikter, avsporinger, blikk. Syklet videre til Steen og Strøm. Handlet en skjorte og et par jeans. Prøvde en blazer uten å kjøpe. Videre. Leverte klokka mi til reparasjon hos David Andersen (ja, jeg går med klokke selv om den er i ustand – en kvinne, litt eldre enn meg, tok sakte av meg klokka, jeg kan fortsatt kjenne hendene hennes, fingrene og huden mot håndleddet mitt). Kjøpte et par italienske sko i kjelleren hos Grændsen skotøimagazin. På Glassmagasinet kjøpte jeg parfyme, Acqua di Parma, til meg selv. Mat til familien på Meny Oslo City. Vel hjemme bestilte jeg Manuel Neuer-drakt, shorts og strømper til Simon på Unisport. Skriver nekrologer i hodet. Et glimt av noe eller noen er nok. Et fragment. Flere. Hulter til bulter. Burde kanskje få disse nekrologene ut av hodet og ned på papiret. Jeg har skiftet retning, igjen må jeg vel si, og som tidligere, jeg vet ikke i hvilken retning jeg har snudd meg, hvor jeg er på vei eller hva jeg vil. Jeg spiser knekkebrød med makrell i tomat og tenker på at makrellen tar maten fra lundefuglene, noe som har vært et stigende problem utenfor norskekysten. Jeg skammer meg over så mye at jeg oftere og oftere faktisk glemmer å skamme meg. På radio spiller de Ingebjørg Bratland og Odd Nordstogas «Olav, Olav». Noe i stemmen til Bratland får meg til å tenke på hybelen min i Bø i Telemark, hagen i Lykkjune, spesielt i mai, de krokete epletrærne, utsikten mot Lifjell, Gry, den 21 år gamle kjæresten min (hennes Jeanne Moreauemunn, måten hun klamret seg til meg på gjennom nettene, og jeg til henne, de like herlige morgenene, innlevelsen hennes da hun fortalte om hva hun hadde drømt, hennes klare hode, hennes deilige og gode vesen, hennes spørsmål: hva skal vi finne på i dag?). Jeg tror jeg vet hvorfor jeg skiftet retning, det vil si, jeg vet hvorfor jeg fikk meg en jobb og hvorfor jeg gjør det som må til for å holde på den. Jeg jobber videre med Åndenes makt-manuset. Jeg er lydig, enn så lenge. Hva om jeg bestemte meg for å skrive fiktive nekrologer, her og nå? Skisseaktig, på min fragmentariske måte, og fra ulike synsvinkler, fiktive, de også, skrive fram mennesker, liv – etter døden. Et par av plantene på terrassen har fått seg en knekk. Jeg må snart ta en avgjørelse, klippe dem ned og bære pottene i kjelleren, avlive dem eller bare la dem stå (hvilket også vil være å avlive dem). Jeg har ikke snakket med Kjetil på fire dager. Christian snakker jeg med hver dag, og ikke bare på mitt initiativ. En av de tingene som binder Kjetil og meg sammen, er når kjente og halvkjente personer dør; da har vi en praksis som går ut på å sende en sms, den dødes navn, for eksempel Siv Jensen eller Erna Solberg er død. For nå å nevne to lys levende politikere som jeg ikke vil savne når de har rusla over på den andre siden. Dette har Kjetil og jeg gjort siden jeg fikk min første mobiltelefon i mars 2004. Noen uker før jeg fikk jobb i Norges verste forlag, var jeg hos Kaltenborn, fastlegen min. Jeg fortalte at jeg følte meg slapp og deprimert, og at jeg var engstelig for at det hadde noe å gjøre med at jeg de siste ni månedene ikke hadde spist kjøtt. Han målte blodtrykket mitt og tok blodprøver. Jeg skulle komme tilbake etter en uke. Dagen før jeg skulle møte, for å få blodprøveresultatene, ringte jeg og ba om noen ukers utsettelse. Jeg tenkte at Kaltenborn ville ha insistert på at jeg kom ned straks hvis noe var galt. Dette var for fem uker siden. Nå var det dags. Tilbake på legekontoret i Grønlandsleiret. Et fotografi av fire lundefugler, en av dem med vingene utspilt. Diverse plakater: Beskytt deg selv og barnet ditt mot influensa, tid for influensavaksine, en månerakett, noen gamle bilder fra dagliglivet i Grønlandsleiret. Sittende på stolene langs veggen. En far med barnevogn, lysebrun skinnjakke, ikke noe barn, en asiatisk mann som snakker i telefon med høyttaleren på, en fyr på pappas alder, bare i bedre form, sitter ved siden av meg og leser i VG; han har på seg en teknisk jakke av ukjent merke, et par mørkeblå jeans og et par svarte og røde Asics-løpesko, han er kortklipt, grå, ørnenese. Kaltenborn er forsinket, jeg burde finne fram macen, jobbe. Men jeg blir bare sittende og glo. Blodprøveresultatene var gode. Ingen jernmangel, ingen B12-mangel. Alt var bra, mer enn bra, sa Kaltenborn. Men hvorfor har jeg vært så slapp, så trøtt og deprimert? Du er kanskje bekymret eller stresset? En del av meg hadde lyst til å fortelle at jeg nylig hadde funnet fram til en indre stillhet, til et sted i meg selv der jeg kunne sitte og snakke med døden, for første gang fritt og uten å være redd. Jeg har akkurat startet i en ny jobb, sa jeg. Der har du svaret, sa Kaltenborn. Jeg syklet til Steen og Strøm, kjøpte en vinterjakke og et par jeans til Simon på Polarn O. Pyret, prøvde den samme blazeren, men også denne gang uten å kjøpe. På vei ned rulletrappene, gikk jeg rett på Åsne Sejerstad og Svetlana Aleksevitsj. Jeg tok, i smug, et bilde med mobilen. Sendte til Ann (som i likhet med de to andre også har skrevet bøker om Afghanistan). Fra sitt studerkammer på Harvard utenfor Boston svarte hun: That’s what great writers do, go to shoppingmalls at daytime. Ordføreren i Oslo er i produksjon. Sigmund sendte meg en sms: Skal vi bestille time hos fotograf sånn at vi får et oppdatert bilde av deg på bokomslaget? Jeg svarte: Jeg vil helst slippe. Sigmund: Ok. Jeg som kjenner nærhet og varme, kjenner at jeg er elsket, kjenner at jeg elsker – har merkelig nok også en veldig angst, nærmest skrekk, for nærhet og varme. Jeg kjenner at oppgaven med å undersøke hvorfor, gir mening. Har jobbet med Åndenes makt-forfatterens manus i flere dager nå. Kjente meg lettet da jeg omsider sendte det fra meg. Svar fra Juritzen: Du må gjennomgå manus med forfatteren, her har du mailadressen, avtal et møte med ham. Gudbevaremegvæl. Simon er en større tv-slave enn det jeg noen gang har vært. Når vi ikke krangler om det, krangler vi om at han spiller for mye på mobilen min eller på PlayStation. Heldigvis har det blitt mindre krangling på fotballtrening. Sittende på stuegolvet, tre–fire timer før de andre sto opp, dorsk og trøtt i starten, etter hvert mer og mer våken, noe så veldig våken. Hvor lett det er når man først har kommet inn og fram, hvor lett alt det vanskelige og uutholdelige er. I morgen skal jeg spille kamp på Vålerenga stadion. Har lagt fram drakt, shorts og strømper. Ikke pusset dem, men satt fram fotballskoa. Vi skal spille klokka 08.30. Det er meldt to grader, regn og vind. Jeg må handle mat, basisvarer, havregryn, melk, ost, brød, grønnsaker og frukt. Jeg må tømme oppvaskmaskin, sette på en ny. Vaske Simons fotballtøy. Minne meg selv på at jeg har en jobb, gjøre jobben min. Løpt rundt Nøklevann med Christian i kveld. Mørkt da vi startet noen minutter etter seks. Fakler ved Ulsrudvannet, boklansering, så jeg på et skilt, opplesing og mørkeprat. Christian og jeg småsnakket hele turen. 49 og et halvt minutt. Gikk den bratteste bakken opp fra Rustadsaga, i retning Ulsrud. Yt med jordbær og banansmak i bilen på vei ned til Hasle. Det vanlige. Knekkebrød til kvelds. Kristin la Simon; de sovnet litt før klokka 22. Jeg sluknet foran tv-en. Anstrengte meg for å komme ut av senga, angsten verre enn på lenge. Måtte presse meg ned på stuegolvet, hadde mest lyst til å legge meg ned for å sove, men tok meg sammen, fant pusten, rytmen, stillheten. Jeg har lenge nedskrevet meg selv. Likevel er det for tidlig å konkludere med hvordan dette har påvirket meg, hvordan dette ender. Blåst, grått. Visse dager er jeg like redd for en varm klem som fysisk vold. Vi, Forfatterlandslaget, ble rundspilt på Vålerenga stadion av en idrettsklasse fra Valle Hovin Videregående skole. Vi tapte 8–0, og keeper-Håvard var vår beste spiller. Jeg sa til gutta før kampen, vi satt i damegarderoben, at jeg ville legge opp hvis jeg scora på Vålerenga stadion (jeg nekter å kalle stadion noe annet), jeg var ikke i nærheten av å score fra min midtstopperplass, ikke i det riktige målet, i alle fall, for bare en feberredning av Håvard hindret at jeg scora sjølmål. Drømmene mine ligger som et tynt og gjennomsiktig hylster rundt huden, de har også klebet seg til hår og negler, alt utenpå. Overfladiske drømmer. Idiotiske lengsler, ugjennomtenkte behov. Score mål, tjene penger, bruke dem, bli sett og hørt, anerkjennelse og godord, hva mer, mye mer, som alt overfladisk forsterker bare drømmene seg, nærer seg selv, av seg selv. Møte med den Åndenes makt-forfatteren. Sekretæren Ida hadde satt fram en kanne kaffe og to wienerbrød på møterommet (som også er forlagets kjøkken). Juritzen introduserte meg før han gikk tilbake til sitt. Jeg fortalte om grepene jeg hadde gjort for at manus skulle henge bedre sammen enn det gjorde. Hva jeg hadde kuttet og hva jeg ønsket at forfatteren skulle skrive mer om. Da det var gjort spurte jeg ham om hvilke saker han hadde jobbet med som klarsynt. Han sa at han ikke likte stemplet klarsynt, han foretrakk ordet intuisjon, deretter fortalte han om ulike oppdrag. Må innrømme at jeg ble litt nysgjerrig. Jeg nevnte et par saker som jeg av og til tenkte på. Jo da. Orderud-saken var enkel nok, den oppklarte han, der og da, og med meg som eneste tilhører. Og ni år gamle Therese Johannesen, som forsvant fra Fjell i Drammen i 1988 (jeg hadde for noen år siden i samarbeid med Thereses mor skrevet en bok om forsvinningssaken og livet hennes uten datteren), hun levde, han nevnte stedet hvor hun bodde, at hun hadde det bra. Han spiste opp wienerbrødet sitt. Jeg lot mitt stå igjen til sekretæren. Cup på Valle: Simon fikk stå i mål for Ørn-Horten mot Lillestrøm, Ørns keeperdrakt var hvit, og med sponsorlogo fra min gamle arbeidsgiver, Ørn vant 1–0 i en tett kamp, Simon gjorde jobben, og faren stolt. Den ene leggskinna til Simon spjæret da vi litt senere på dagen spilte mot Skjetten, jeg irriterte meg mer over at han rotet seg inn i en umulig situasjon, og på den måten mista ballen, enn at han ble sparket ned. Aldri sett Simon bedre i mål enn da vi spilte siste kamp mot Ørn-Horten. Mein Gott, han blir keeper, ingen tvil om det, vielleicht også en toppkeeper, det er det han vil, keepergrillene har ikke gått over, går ikke over, jeg har sakte måttet akseptere dette siden han var fem år gammel og forelska seg i Manuel Neuer under VM i Brasil (kampen mot Frankrike, enhåndsredninga, skuddet fra Benzema). Middag hos Pia og Pål. De hadde vært i England og kjøpt med seg en lammesteik. Det var første gang siden jeg ble vegetarianer for ti måneder siden at jeg fikk lyst på kjøtt. Pia hadde i sin godhet tilberedt ovnsstekt laks til meg. Synet og lukten av lammesteiken skygget for laksesmaken. Rødvinen, derimot, en tre år gammel Margot, kunne jeg ikke få nok av, selv om det lå laks på tallerkenen. Simon fikk en Harry Potter-tryllestav og kunne ikke vært mer fornøyd. Jeg kan høre at tiden slår. Det var arbeidstittelen på min forrige roman. En verselinje fra Gabrielles «Regn fra blå himmel», som jeg syntes var så fantastisk. Jeg kan merke at mitt fysiologiske innbo har begynt å skrante. På en god dag eller en dårlig dag, det er ikke lett å avgjøre hva som er hva når dagene hoper seg opp. Jeg kan takke Sigmund, redaktøren min, for at tittelen ble Ordføreren i Oslo. Jeg kjenner en viss empati, en viss medfølelse, når jeg leser om andres sykdom og smerte, lidelse og død, men jeg ser ikke bort fra at det bare er en annen måte å kjenne empati og medfølelse for meg selv på. Ordføreren i Oslo er en tittel som stammer fra en uferdig roman fra 2007. Jeg er glad vi landet på den, glad for at ordføreren fikk et nytt liv. Jeg er en smalltown boy og kommer aldri til å bli noe annet uansett hvor mye jeg anstrenger meg for å framstå som noe annet. Jeg leser Heidegger, Blanchot og Derrida. Noen sider hver dag. Jeg leser sakte, ofte høyt. Jeg er takknemlig for verktøyet de og andre har gitt meg, selv om jeg stanger og bryter, skriker i frustrasjon, av og til i smerte; beherskelse er ikke alle forunt, og selv om det å håndtere verktøy ikke nødvendigvis ligger for meg, så er værensproblematikken heller ikke noe de største tenkerne slipper lett fra når de først har begynt å interessere seg. Lesningen minner meg selv på hvordan jeg kan tenke, innerst inne, i selve stillheten, i selve væren, der det er nakent og tomt – også for ord og mening. Bortekamp mot Skeid på Nordre Åsen; Cathrine, Jennifer, Helene, Marianne, Ragnhild og Kristine, mine favorittfotballmammaer, var på plass; Simon og jeg kjørte med Kristine og Håkon. Skeid ble også satt på plass. Tror det ble 7–2 til slutt. To mål av Simon. Én omgang som keeper. Jeg kan ikke utstå stillhet annet enn når jeg er alene. Det er greit å kjenne seg alene sammen med andre, men taushet, stillhet, når jeg er sammen med andre, nei det vil jeg unngå. Det er kanskje derfor jeg skravler så mye når jeg treffer andre, og når jeg ikke skravler selv, spør og graver jeg, ofte ufølsomt, ofte på leit etter en knagg, et emne, sånn at jeg selv kan overta snakkingen. Sønnen til mammas gamle sjef på Central Hotell og Bagatelle i Horten, Jon Mørk, har kjøpt barndomshjemmet mitt i Storgata, det gamle befalsforbundet, for 7,5 millioner. Det var Marinen, eller Staten, som eide huset da vi bodde der mellom 1972 og 1974. Mitt første minne i livet, da jeg klemte fingeren i døra mellom soverommet og stua, stammer herfra, eller derfra. Jeg har etter hvert vent meg til å si og å skrive hjem. Fant ikke fram da jeg i morges satt på stuegolvet for å tenke på døden. Greide ikke å gjenskape stillheten, den ordløse roen som de siste ukene har brettet seg ut i meg. Kroppen protesterte da jeg tok fatt på dagens arbeidsøkt for Juritzen: Lese gjennom et erotikkmanus. Spasertur på Valle etter lunsj, to knekkebrød med makrell i tomat, nykvernet pepper, myse mot sola, hvile øynene etter forurensende og forstyrrende lesning. Gjess beiter og skiter rundt meg her oppe på Valle, denne sletta som ligger på høydedraget noen hundre meter fra der vi bor, glupske, hver for seg og sammen, gjessene, og ikke lenge før de trekker sørover nå. Det erotiske manuset er en såkalt erotisk thriller; forfatteren er ukjent, Juritzen fortalte stolt at manus er skrevet av en etablert og anerkjent forfatter, han ville ikke si hvem. Kraftige kamper i Syria, to hengte i Iran, en selvmordsbomber har slått til i Helmand-provinsen i Afghanistan. I morgen må jeg ned til Munkedamsveien i Vika for å fortelle Juritzen hva jeg kan gjøre med det jævla erotikkmanuset han har prakket på meg. Det er åtte påmeldte spillere til dagens trening på Kunstgressbane 3 her på Valle. Jeg må snart begynne på en ny roman. Jeg ser i forbifarten på grågås på samme måte som på mennesker, leiter etter et blikk, deretter noe annet, og som oftest i meg selv. Jeg må ha en fengende førstesetning. En motor. Og en fantastisk slutt: Helst et skrik. Jeg innbiller meg at jeg lever når jeg skriver, og da helst når jeg skriver på en roman. Lever er en overdrivelse. Men hva er det jeg mener? Jeg kjenner en viss tilfredsstillelse, en viss frihet, når jeg har kontakt med tankene og følelsene, min indre tilstand, når jeg skriver. På mandag skal jeg begynne å lese The gift of death av Jacques Derrida. I morgen skal jeg kutte ned på sjokolade; en eller to biter av en daglig remse på tre. Jeg merker at hukommelsen utvider seg når jeg skriver, merkelig nok gjelder dette også glemselen. Jeg mangler forestillingskraft, samtidig ikke. Mangler innlevelse, har innimellom tilgang, men usympatisk nok: Jeg slipper den sjelden til sånn jeg vet at jeg burde. Jo mer jeg leser og skriver, desto mindre vet jeg. Jeg har dype kunnskaper om ingenting, noe i meg sørger for påfyll, behov og ønske om påfyll. Det er en kunst å vedlikeholde ingenting, holde tomheten, ingenting, ved like. Jeg er ikke sikker på om jeg behersker denne kunsten, men det har nå blitt en oppgave som jeg av plikt og uvitenhet, kanskje også dumhet, og hver eneste dag, tar på meg. Klokka mi ligger hos urmakeren. Fastlegen sier at formen min er god. En stemme i meg, en personlighet med anlegg for sarkasme, ler. En annen smiler. En tredje kjefter (hører mammas stemme i min). En fjerde prøver å dytte inn noen oppmuntrende ord. Og sånn durer det videre. Jeg kjenner at jeg nå og da blir lei av å leite etter bilder og ord for død. Lei av død. Jeg vet ikke hvorfor jeg fortsetter. Jeg tror selvbevisstheten forlot meg før jeg oppdaget den. Som mange grublere er jeg ute av stand til å handle. I den grad jeg har noen livskraft, så er det fordi jeg er en leser og en skriver, en som ikke klarer å slutte. Jeg skal snart begynne med yoga. Det har jeg visst sagt og skrevet i flere år. Jeg foretrekker begynnelser framfor avslutninger. Kanskje også tanken på å begynne framfor det å begynne. Jeg tror konsentrasjonen min, sånn jeg ble kjent med den seint i tenårene, og som jeg nøt godt av i de første årene som ung mann, aldri vil bli det den engang var. Det samme gjelder skuldrene mine. De sitter på plass, ser ok ut, men det er bare utenpå. Det er så mye jeg vil gjøre. Skrive dikt. Skrive filmmanus. Skrive en fortelling for barn. Skrive en filosofisk bruksanvisning til meg selv. Få meg en hage, dyrke planter og grønnsaker. Reise til New Zealand. Til Japan. Se Simon vokse opp, bli en trygg og smart gutt. Og med et bedre forhold til faren sin enn det faren hans har hatt til sin far. Jeg vil også at han skal vokse opp med moren sin, som vi ser mindre og mindre av etter at hun fikk en lederstilling på arbeidsplassen sin, men som vi elsker over alt annet. Det er uholdbart. Jeg foretrekker å leve her og nå, likevel gjenopplever jeg min egen barndom og ungdom, gode og fæle minner, om hverandre, hele tiden. For ikke å snakke om døden, som ligger der, framme, her og nå, lukket, åpen, som mulighet. Jeg dør på denne måten, litt etter litt, dag for dag. Lyset er mykt og spakt, gress og trær, insekter og fugler ser ut til å ha forsont seg med dette og at høsten er i ferd med å slippe opp for dager. Jeg har skrevet (i Lofotveggen) at jeg ønsket å ta livet av den rasistiske politikeren Carl I. Hagen for å få fart på boksalget (jeg var, utrolig nok, ghostwriteren hans); ingen satte spørsmålstegn ved dette; jeg slapp rett og slett unna med denne drapsfantasien. Antakelig vet ikke Hagen noe som helst om dette, romanen ble så vidt anmeldt og ble følgelig heller ikke solgt eller lest. Sånn er det. Jeg har også fantasert om å ta livet av andre. Vanlige folk. Men oftest bilister, politikere, journalister, litteraturkritikere, og andre onde mennesker. Og sluppet unna hver gang. Men én ting har aldri sluppet tak: skyldfølelsen fordi jeg ønsket å ta livet av mamma. Det er nå snart 30 siden hun døde. Fra jeg var 15 til jeg var 18 år, de tre siste årene mamma levde, fantaserte jeg om å drepe henne, jeg klarer ikke å gå i detalj, fantaserte om at hun begikk selvmord, eller bare falt om og døde. Det var et refreng i livet mitt. Et pubertalt, skammelig og utilgivelig refreng. Jeg ble tatt imot på forlaget klokka ni av et spøkelse, det viste seg å være Sarah, hvitkledd og med en askesvart skjelettmaske; fire andre lakenkledde skikkelser viste seg å være Juritzen, Edwin, Ida og Nina; velkommen til halloweenfrokost, Stig; her har du drakt og maske, skift så fort du kan. Når jeg for eksempel ser en mann på avstand, la oss si at han er ganske lav, dvask, til og med halvfeit, for nå å benytte meg av en nedlatende karakteristikk; når jeg først tar en titt på ham, nå som han kommer enda nærmere, ser jeg at han er tynn i håret, ansiktsfettet er rent og babyaktig, jeg merker den negative energien hans, rastløsheten, usikkerheten, og enda nærmere, en bebreidende og fornærmet mine, og se der, i øynene, det stille raseriet. Først et par minutter etterpå kan jeg tenke: Var det denne mannens uttrykk og forfatning jeg irriterte meg over eller det at jeg et kort øyeblikk kjente igjen meg selv? Det første jeg gjorde da jeg våknet i morges: Ta mobilbilde av to feilparkerte biler fra balkongen og sende til Bymiljøetaten. Bilene hadde fått hver sin bot idet jeg gikk i gang med havregrøten. Jeg har holdt på med dette i snart fem år nå. De feilparkerte bilene gjør fotgjengerfeltet over til Hasle skole uoversiktlig og utrygt. Foreløpig er dette bare en inntektskilde for Bymiljøetaten, men målet mitt er at Bymiljøetaten skal ta grep, forby all parkering i Hovinveien, sånn at jeg slipper å bekymre meg for Simon. Åtte mennesker meid ned og drept i et sykkelfelt av en bilterrorist i New York i går. Surt og kaldt. En solstrime rakk å krype opp på spisebordet da jeg ryddet bort tallerkenene med havregrøt. Skal jeg legge macen i skulderveska eller ryggsekken? Sykle eller ta t-banen? Snakke med en psykolog eller med meg selv? La jeg ved en gulrot i matpakka til Simon? Husket jeg å legge vannflaska i sekken hans? En skjære, kanskje flere, har hakket i stykker en avfallspose som jeg la på balkongen i går kveld; gulrotskrell og eggeskall ligger utover betonggolvet. Velkommen til halloweenfrokost, gjentok Sarah, det vil også være redaksjonsmøte, sa Juritzen, men rapp deg, få på deg spøkelsesklærne. Det var påsmurte rundstykker til alle, jeg fjernet skinka i smug, men det ble lagt merke til, påtalt, vi spiste uten masker, men alle satt i hvite laken (jeg telte tre prislapper, kjente min egen gnisse i nakken), og på bordet brant det lys, spøkelsesaktig krimskrams var satt fram, og gresskar, hodestort, og av plast. Juritzen spurte meg om hvordan det gikk med erotikken. Jeg tenkte at jeg kjente meg feit og gjennomsiktig i denne lakenhvite drakta. Nina og Sarah lo, Sarah høyere enn Nina. Stig leser erotikk for oss nå, ikke sant, Stig? Jo, sa jeg, jeg har akkurat lest ferdig manus. Er det bra? Eh, det har sine øyeblikk. Utmerket. Stryk det du vil, dytt inn litt magi, så blir det enda bedre. Greit. Du kan sitte på Edwins kontor etter møtet, sa Sarah. Må jeg ha på meg denne halloweendrakta? Klart det, i dag jobber vi i uniform, allemannalle, laken og maske, sa Juritzen. Jeg kan ikke sitte her og jobbe en hel dag, være en som andre vil at jeg skal være, jeg må hjem, ta imot Simon klokka 14, få i ham mat og følge ham opp til Vallhall, på fotballakademiet. Kristin har lovet å ta seg av halloween i kveld – følge Simon og en kameratgjeng på en tiggerunde på Lille Tøyen. Hvem tror du har skrevet erotikkboka, spurte Juritzen under frokosten. Nå er det strengt tatt ikke noen bok ennå, sa jeg. Juritzen skrudde øyne i meg. Jeg hadde lagt merke til at han var kjapp i replikken, syrlig og sarkastisk når det var nødvendig. Nå var det kanskje nødvendig. Etter å ha stusset litt åpnet han munnen: Er det du eller jeg som er forleggeren her i huset? Jeg vet ikke hvem forfatteren kan være. Det er en veldig kjent forfatter, sa Juritzen. Ja vel. Er du ikke nysgjerrig? Vil du ikke gjette? Inntil nylig konfronterte jeg døden med å skyve den vekk, framover. Hvem er jeg i dag? Hvem vil jeg være i dag? Å skyve døden foran meg er selvfølgelig bare en annen form for angst, i beste fall et utslag av en indre brautende bevissthetsutfoldelse. Å lese erotikk på kontoret i arbeidstiden er kanskje også en form for angst. Jeg har bestilt time hos fastlegen igjen. Bevissthetsutfoldelse kan være så mangt. Jeg får stadig telefoner fra barndommen, færre postkort enn før, men de kommer, når jeg minst venter dem, og helt uavhengig av Postens nedskjæringer. Av og til hører jeg meldinger fra mamma og pappa på radio (stemmene er alvorlige, som dem som på radio i oppveksten, helt sant, sa kontakt nærmeste lensmannskontor, din mor er død), jeg kan også se og høre dem på tv; hele familien, kamerater fra skolen og fotballen, nabolagene jeg vokste opp i; gatene jeg vokste opp i kan være like tydelige som en lærer eller et skudd i mål eller Volvoen til Jørgen, pappaen til Ronny, eller den gode lukten fra Lise, mammaen til Stig Faanes. Småstein i skoa er beskjeder fra barndommen. Mormor melder seg når jeg av og til får øye på en rynke i ansiktet, eller i hånda; velmente, snusfornuftige oppfordringer eller påminnelser; livsnødvendige, forstyrrende, enn så lenge. Juritzen har en Rolex Submariner på høyre håndledd. Blå urskive, blå, nesten lilla, kant. Å leve med smerte uten å vite det er ikke alle forunt. Jeg må si ifra. Være tydelig. Jeg kan ikke kaste bort dagen, livet mitt, med å sitte her på kontoret i Munkedamsveien, i halloween drakt, og lese erotikk. Jeg får betalt. Minner meg selv på det. Hva jeg kan gjøre med pengene. Så da gjør jeg det. Bruker dem i hodet istedenfor å lese. Juritzen tar imot et par fyrer i dress på kontoret; lukket heldigvis døra etter seg. Disse dryppende fittene og struttende kukene går meg på nervene. Stig, det er Sarah som står på dørterskelen, du må bare gå hjem og jobbe derfra hvis du foretrekker det. Kan jeg det? Selvfølgelig. En av grunnene til at jeg ser så mørkt på meg selv og omgivelsene, tenker mørkt før jeg merker det, og ganske mye før jeg faktisk ser det, er fordi lyset ofte er så sterkt. Holdt på å stupe på Rådhusplassen idet forhjulet kilte seg ned i en sprekk mellom steinhellene. Noe i skulderen blir aldri igjen det samme. Magen mumler. Et øyeblikk så jeg skulderveska deise i steingolvet som for tiden utgjør underlaget på Rådhusplassen, erotikkmanuset fly og bakse i vinden, side for side, pupper og kuker, kjønnssafter. De døde finnes foreløpig ikke i print, men jeg tenkte straks at macen ikke ville tåle sammenstøtet, kanskje krepere. Jeg henger meg på en måke, kanskje ikke like ofte som før, men det skjer. Jeg snakker ofte innsmigrende og repeterende til meg selv. Men ikke i dag. Fortidens uvirkelighet. Hvem er jeg i dag? Hvem vil jeg være, hvem kan jeg være i dag? Jeg har ikke lest filosofi på flere uker. Merker at jeg størkner, mørkner. Stillheten vokser og venter på at jeg skal finne fram. Størknede oppfatninger om meg selv og andre, gjentakende mønstre, på sitt verste tvangspregede. Freddy dos Santos er død. Det vil si: Han bekreftet sin død da han tidligere i høst ikke dukket opp, som han sa han skulle gjøre, til sin egen minnecup som jeg arrangerte for et dusin lag med åtteåringer på Valle. Disse stengte rommene i meg selv. Alt dette jeg merker bak vegger, dører og vinduer. Alt dette som foregår uten meg i meg selv. Glimtene av fjorden da jeg syklet langs festningen, utsynet ved Vippetangen, Bjørvika var for stressende, fra sykkelsetet, til å lete etter glimt av sjøen. Traff naboen i oppgangen, ved postkassene, vi tok heisen sammen opp i fjerde, hun fortalte at hun hadde kjøpt inn masse godteri til kveldens halloween og at hun gledet seg til at ungene ringte på. Hun kunne også fortelle at leiligheten til en av våre naboer var et narkoreir. Har du ikke merket noe? Nei, ingenting. Jeg har registrert uvanlig mye trafikk, rare lukter, og bilen, i garasjen, er senket og forsterket for å tåle ekstra vekt. Er de smuglere eller produsenter, spurte jeg. Begge deler, svarte naboen, jeg tror de har et laboratorium i leiligheten. Fulgt Simon opp til akademiet på Valle. Gått meg en tur. Lett regn. Bladene klebet seg til undersiden av skosålene. Gikk fra Valle og ned til Tøyen. Hentet en pakke fra Fjellsport på Coop Mega, to filmer av Chantal Akerman på Deicman. Gått opp igjen til Valle og inn i Vallhall for å hente Simon. Lyset har skrudd seg ned, kjølig. Simon spør om jeg har kjøpt halloween-bøtte til ham, det har jeg, om jeg har funnet fram vampyrdrakt og maske, det har jeg, og det sier jeg at jeg har gjort, om jeg har kjøpt inn masse godteri, det kan jeg bekrefte. Jeg fryser på hendene. Simon har på seg vanter, hals og lue. Gleder meg til å gi ham de nye støvlettene, de som kom med pakka (holdt på å skrive pappa) fra Fjellsport. En kråke humper forbi i gresset. Jeg kan høre det skvulpe i ryggsekken til Simon; vannflaska. Så har han altså skippet drikkepausene under treninga, han gjør ofte det, liker å småsnakke med gutta når de drikker, men glemmer selv å drikke. Typisk ham. Fra Valle kan vi se sola gløde bak åsene i vest. En del av meg flyr av sted med kråka, oppsøker andre kråker, jeg finner ut at jeg er en kråke, jeg også, men at jeg trives alene, flyr videre, drømmer, flyr, rett i klørne på en hauk. Omformulerer meg. Rister av meg fjøra. Ubarmhjertig, hva betyr det, hva legger jeg i det? Det er snart på tide å kombinere (stuegolvs) meditasjonene mine med bevegelse. Derrida skrev til det siste, kreften bremset ham før den omsider stoppet ham; en del av kampen mot kreft var for den gamle fotballspilleren Derrida, ifølge Benoît Peters, yoga. Jeg deler opp tiden min i større og mindre flater. Jeg er som så mange andre misfornøyd med den tiden jeg har. Hele tiden kjenner jeg at jeg ligger på etterskudd, at jeg vil gjøre mer, oppleve mer, føle og tenke, mer og dypere, enn jeg hittil har vært i stand til. Som så mange andre bebreider jeg tiden, og ikke meg selv. La meg på sofaen da Kristin og Simon omsider kom seg ut på halloweengodterirunde sammen med Simons klassekamerater. Jeg regnet ut at jeg hadde en times tid for meg selv før de var tilbake, på døra vår, for å innkassere godteri. Jeg la meg på sofaen, valgte bort erotikkmanuset for å lese Derrida. Øynene fant etter noen minutter fram til mobilen, et par overskrifter i nyhetene, deretter, jeg vet ikke hvorfor, vil ikke vite det heller, ikke i dag, viklet jeg meg inn på Mont Blancs hjemmesider, festet meg ved en mørkebrun skulderveske, en Heritage Messenger-bag. Jeg leste også et nyhetsbrev fra Mandarin Hotel Oriental. Stumheten har brutt seg fram for å bli. Skravlekoppen i meg sitter på andre siden av bordet. Stolen hans er litt høyere enn min. Et mareritt kan være å våkne opp i erotikkmanuset til Juritzen. Jeg har ikke dekning for ordet stumhet. Jeg vet hva det innebærer, men har aldri kjent den, stumheten, ikke når jeg ikke sier noe, og heller ikke når jeg ikke tenker, hva nå det enn er for en tilstand. Det er en viss ironi over at jeg, som ikke klarer å fortelle, verken muntlig eller skriftlig, at jeg som ikke har et gram av en klassisk storyteller i meg, har som jobb å bidra til andres fortellinger, andres storytelling. Et mareritt kan også være å våkne opp i andres mareritt, andres fortellinger. Det hviler også noe motsigelsesfullt, komisk og selvdestruktivt, over at jeg, som er en så innbitt motstander av den store fortellingen, disse plotdrevne handlingsdundrende og overlessede og såkalt spennende historiene som folk av i dag er så begeistret for, at jeg, av alle, er blitt en liten brikke i bokmaskineriet som faktisk gjør det mulig at folk kan kjøpe og lese akkurat disse historiene. Et mareritt kan være å våkne opp i mammas kiste idet den skyves inn i kremeringsovnen. Det verste marerittet jeg kan tenke meg: miste alt, inkludert Kristin og Simon, absolutt alt minus søvnløsheten, og leve videre, ute av stand til å dø – eller å leve. Kjøpte et plastbeger med vegetarsalat hos Espresso House i Bjørvika etter trening; akkurat idet jeg hadde betalt oppdaget jeg at flere av avokadoskivene var brune. Jeg påpekte dette. Beklager, men dette er den siste salaten vi har. Da vil jeg ha pengene tilbake, sa jeg. Vi kan bytte ut avokadoen med en annen. Takk, det hadde vært fint. Satte meg ned i en brun skinnstol. Mørkt lokale, altfor mørkt. Jeg sitter her nå. Ser og hører på andre som spiser lunsj. En annonse på mobilen: Tomater og onani forebygger prostatakreft. Hvem er jeg i dag? Hvordan skal jeg gjøre meg nytte av morgenerfaringene mine? Dagens, gårsdagens, fjorårets, alle mine morgener, alle mine erfaringer, de vonde og vanskelige, gode som de kan være når tidens tann har gjort seg gjeldende, så vel som de virkelig gode erfaringene, som når alt kommer til alt kanskje ikke er så gode, i alle fall ikke når man, som jeg har gjort, har kneblet seg selv til et vedvarende, kritisk tankearbeid. Jeg har da spist tomater og onanert, men har jeg spist og onanert tilstrekkelig? Angsten og faenskapen vokser også bakover, i retning av den jeg har vært for meg selv og for andre. Minnenes angst preger meg like mye som dagens angst. De døde, også mine døde, opphører ikke med å dø. Alle de andre som har forsvunnet fra livet mitt, av ulike grunner, fortsetter med å forsvinne. Alt jeg har sagt blir gjentatt, alt jeg ikke har sagt forblir usagt. I angstens kjerne er det ikke plass til kjærtegn og godord. Heller ikke alternative scenarier, overstrykninger og forskjønnelser. Kanskje er det bare her, akkurat her, fra dette skrivestedet i meg selv, at jeg kan stå i angsten, i dens dirr, midt i, så å si. Kanskje er det bare her, og på denne måten, jeg kan holde ut – se med alle mine øyne, og høre, som jo kan være et slit, et stress når det er snakk om en drøss med stemmer, innvendige beskjeder og formaninger av ulike slag. Kristin reiste til Trondheim med jobben i morges. I går kveld var hun hjemme hos Jon, faren til Karsten, etter halloweenrunden på Lille Tøyen. De drakk kaffe i over en time. Det er bare et par uker siden hun kom hjem fra jobb klokka 23; hun hadde ikke sagt ifra om overtid, og hun svarte ikke da jeg ringte og tekstet, og hun var småpussa da hun kom hjem. Jeg har trent, spist og er nå, snart, på vei til nok et møte hos Juritzen. Høstutstilling på skolen til Simon istedenfor trening (trenerkollega Thomas sørger for gjennomføring for de åtte som er påmeldt til kveldens trening). Får ikke lest dødsannonsene i Gjengangeren; Kjetil har ikke betalt abonnementet (som jeg snylter på). Jeg må ringe ham. Huske på at Simon har én ukes spilleforbud på min mobil (han nektet å stanse i går kveld). Jeg må slå av lyset og åpne øynene. Jeg kan ikke anbefale kaffen her på Espresso House – selv ikke med en kniv i ryggen eller mot lovnad om betaling. Jeg har gjort det jeg kan med erotikkmanuset, det er verken blitt bedre eller verre. Jeg vet ikke hva jeg skal si til Juritzen. Jeg har ingen sterke meninger – om dette. Jeg får bare beskrive hva jeg har gjort, late som jeg liker manus, legge inn en og annen begeistret mening, og håpe han godtar alt. Sove i sola, synke ned i min indre fluktstol, jeg holdt på å skrive fluktsolen, synke ned i søvnen mens sola brenner – for det er det sola gjør, brenner, det er oppgaven, så lenge den orker, så lenge den kan; av og til kjenner jeg denne brannen i ansiktet, disse mørkerøde soleksplosjonene bak øyelokkene – tankene som forgreiner seg, det finmaskede nettet av blodårer, tankene som ikke finner fram, stier som vikler seg inn i hverandre, tankene som løper seg vill. Korrigering: Jeg kunne anbefalt kaffen på Espresso House mot betaling; 10, nei 20 lakser. Jeg må klippe håret. Jeg har råd til det nå. Jeg er alt annet enn misfornøyd med den jeg har, men en del av meg skulle gjerne sett hvordan livet med en annen kjæreste hadde utviklet seg. Johanne og jeg, livet og barna vi kunne ha fått. Nina i Horten, Gry i Bø. Cathrine i Kabelvåg og Stavern. Hva slags liv hadde jeg levd med dem hvis det hadde blitt oss? Hva slags liv hadde de levd? Hadde vi levd? Klokka er fem på halv tolv. Jeg skal være i Munkedamsveien og hos Juritzen om 35 minutter. Jeg oppdaget at jeg kunne straffe mammas hysteriske kjefting, straffe den med taushet. Jeg kunne holde munn i flere dager. Jeg kunne boikotte middag eller kveldsmat. Boikotte blikk, klem, godord, alt dette jeg visste hun var avhengig av. Tross alt. Hvorfor har jeg akkurat nå, og på denne måten, dette behovet for å betrakte meg selv, og meg selv i de omgivelsene jeg har og har hatt? Hva i meg er det som hele tiden vil reise tilbake, stanse, se, korrigere, slette, gjenoppleve? Det er flaut og pinlig, men jeg lider av en konstant og pubertal følelse av å være utstøtt: Av familien, den jeg ble tildelt, ikke den jeg har fått, av venner og bekjente, av fotballaget, av litteraturfeltet, av alle. Juritzen hadde kneppet opp de to øverste knappene i den lyseblå skjorta, ermene var brettet opp, øynene var blide og lette, om enn litt trøtte. Jeg, som vanlig, uten stemme, uten tanker, uten noe som helst. Om jeg bare kunne tenkt som i går, snakket som i går, skrevet som i går. Juritzen sa at all kommunikasjon med forfatteren av erotikkmanuset skulle gå gjennom ham. Forfatteren er anonym, han heter Anonym, er og forblir anonym, sa han. Det er forstått, sa jeg. Da sender jeg erotikkendringene til Anonym, og du begynner på den politiske thrilleren, sa Juritzen. Det skal jeg gjøre. Når er du ferdig, tror du? Jeg må først lese, manus er på nesten 700 sider. Bare finn fram slegga, stryk alt du vil. Den er grei. Jeg skulle til å reise meg for å gå. Juritzen holdt meg igjen med blikket, spurte: Er du ikke nysgjerrig på hvem som har skrevet erotikkmanuset? Jeg samler på ord og setninger, tanker og spørsmål, og kanskje i enda større grad enn jeg samler på bøker og klær, kvinner og filmer, minner og innsikter, reiser, et og annet menneske. Jeg er ikke en forklaring, ikke et spørsmål, men jeg prøver. Jeg tenker at jeg ikke er i stand til å lese alt dette mølet: krim, erotikk, thrillere, klarsynte historier om hva som venter oss, hva som skjer når vi dør og tiden etterpå, alt dette arbeidsgiveren forventer at jeg kan og skal gjøre. Jeg tenker at livet er for kort til å lese dårlige setninger, dårlig tenkte historier. Jeg tenker på pappa. Jeg tenker på mamma. Jeg tenker på søstrene mine. Storfamilien. De jeg vokste opp med. Omgivelsene. Alt dette som befinner seg i bevisstheten min, om enn litt svakere enn i fjor. Og årene før det. Rundt hjørnet, på andre siden av åsene, øyelokkene, det kveldsrøde og retningsløse innimellom det øyeblikksmettede utsynet. Jeg tenker på baderomsflisene på Bairro Alto Hotel i Lisboa, fortellingene som flis for flis viklet seg inn i meg mens jeg lå i badekaret, jeg tenker på at også vakre kvinner enten de er fra Portugal eller Italia eller Russland, for nå å nevne noen tilfeldige land, også ligger nedsunket og alene i badekaret når de er på hotell, i alle fall noen av dem. Jeg tenker på fjellskvalene i hodeputetrekket, det løvtynne snølaget. Jeg tenker på hvor lett det er for meg å elske Peter Handkes prosa samtidig som noe i meg tar avstand fra ham, personen, de uforsonlige og harde utfallene, spesielt i forbindelse med borgerkrigene på Balkan. Jeg tenker ofte på om Simon blir høy nok til å bli keeper. Jeg tenker på mamma som var så opptatt av at sengetøyet ble tørket utendørs, jeg tenker på hvor viktig det var for henne å stryke sengetøyet, brette det ordentlig før hun la det inn i klesskapet. Jeg tenker på klesskapet, de hvite metallkurvene, klærne som en gang var mine, hvordan de ble mine, for en stund. Jeg tenker at jeg har en bullshitjobb. Jeg tenker at det burde være enklere for meg, med min småbybakgrunn, mine uutviklede evner, min manglende selvtillit, å utføre denne jobben jeg nå har endt opp med, om enn på midlertidig basis – den som går ut på å gjøre triviallitteraturen bedre enn den kunne ha vært; jeg som har vokst opp med mine foreldres trivielle problemer og liv, på nært hold betraktet mennesker som lever livene sine i klisjeer, altså på samme lave nivå som de miljøene triviallitteraturen beskriver, burde ikke jeg ha de beste forutsetningene til å forstå, kanskje også hjelpe og bidra til at andre kan forstå; nei, selv om jeg har samme bakgrunn som målgruppa for disse bøkene, så er det vanskelig, tungt, naturstridig, for meg, igjen, å måtte befatte meg med dette arbeidet. Jeg tenker at jeg vil helst slippe. Jeg tenker at jeg må fortsette. Jeg tenker at jeg må gi slipp på ham i meg som vil slippe. Jeg tenker at noe i meg står over alt dette. Jeg tenker at noe i meg skammer seg over akkurat den innsikten. Jeg tenker at jeg har blitt den verdensmesteren og jålebukken mine foreldre sa at jeg en dag kom til å bli. Jeg tenker at det er greit. Jeg tenker at jeg har plass til ham, også, i meg. Jeg tenker at jeg tåler mammas og pappas sarkasme bedre med årene. Jeg tenker at jeg også er en snobbete elitist sett med min oppveksts øyne, småbyens foraktfulle blikk på sånne som tenker og oppfører seg annerledes, og enda verre, sånne som hever seg over dem, sånn som jeg gjør, hever meg over dem, skriver, her og andre steder, at livene deres, innholdsmessig, er mindre verdifulle, dårligere, enn det livet jeg selv har skaffet meg. Jeg tenker at Juritzen er en luring. Jeg tenker at han har funnet et marked han kan melke. De nedre regioner av middelklassen, men også underklassen. Jeg tenker at han hadde tjent enda bedre hvis han hadde vært litt smartere, en mer lavmælt utgave av seg selv, han burde, blant annet, ha bremset opp, lyttet, mer og bedre enn hva han hittil har vært i stand til. Jeg tenker på sommeren jeg tilbrakte med Pascals Tanker, at jeg ville ha vært en annen enn den jeg har blitt hvis jeg ikke oppdaget Pascal, en annen hvis jeg ikke ble tiltrukket av stillheten hans, de nakne og livgivende beskrivelsene av hva som skjer på innsiden av hodet hvis man stopper opp, venter, og venter. Jeg tenker på om jeg har tid til en tur innom Kaffebrenneriet på vei hjem. Jeg tenker på hva jeg skal kjøpe til middag. Jeg tenker at livserfaringer, som jeg i likhet med de fleste tilegner meg enten jeg vil det eller ikke, bare er en annen form for dødserfaringer. Jeg tenker på hvordan Simon har det om ti år og tjue år og femti år og enda lenger fram – og ikke bare på hvor høy han eventuelt måtte bli. Jeg tenker på klokka mi som er hos urmakeren. Jeg tenker på hun som ekspederte meg da jeg leverte klokka, på hendene hennes, fingrene, neglene. Jeg tenker på at det er meldt ned mot fem grader i morgen. Jeg tenker at det er en grense for hvor mye liv jeg kan tilegne meg, og verre, tenker at jeg i løpet av den samme tiden også har gjort det motsatte, samlet på død, under bordet, så å si, utenfor tankene, men ikke utenfor meg selv. Vil du ikke gjette på hvem forfatteren kan være? Juritzen ga seg ikke. For første gang tenkte jeg at det kanskje kunne være ham selv, at den anonyme forfatteren av erotikkmanuset var ham. Fisket han etter et sånt forslag, at jeg skulle foreslå ham? Den gleden ville jeg i så fall ikke gi ham. Jeg vet ikke hvem som har skrevet dette, sa jeg, og det er kanskje like greit at jeg ikke vet. Du vil få to manus til av samme forfatter, sa Juritzen, dette blir en erotisk triologi, jeg sender seg to manus på mail etterpå. Men hva med den politiske thrilleren? Den kan vente til andre siden av jul. Så jeg skal fortsette etter jul? Hm, ja det var sant, vi får se, gjør jobben din, nå blir det erotikk for alle penga, høhø, vi kan snakke om vi skal fortsette arbeidsforholdet eller ikke når det nærmer seg jul. Fem kilometer på tredemølle. Pushups og mageøvelser. Lett uttøying. Snakket en halvtimes tid med en finnmarking i den infrarøde badstua på Elixia; jeg hjalp ham opp til den øverste benken, han fortalte at han var blitt litt ustø, at han snart var 75 år. Andre fakta fra livet hans: Han ble født på en øy utenfor Havøysund i Finnmark. Familien flyktet da tyskerne brente husene i 1944, de endte opp på Helgeland, der de bodde hos en bonde, mye lus, mye kløe, de reiste nordover igjen i 1947, først i 1951 fikk familien flytte inn i et nytt hus. Iskaldt på Valle i kveld. Simon hadde ull under Neuer-drakta, men insisterte på å spille i shorts, og uten lue. Han tok på seg keeperhanskene da vi hadde skuddtrening, ellers lot han dem være. Claudia Schiffer fulgte Theo i dag; pappa Thomas på jobb i Tromsø. Ellers bare frosne fotballfedre. To av dem sukket og stønnet da jeg etter trening fortalte at vi skal trene ute i hele vinter. Har vi ikke lenger gymsal, spurte en av pappaene. Nei, vi er for store til det nå. Kle opp gutta, det blir ikke kaldt for dem, bare for dere, sa jeg. Sett Madagaskarpingvinene 3 med Simon. Hylt av latter. Elsker de øyeblikkene når blikkene våre møtes under filmen. Jeg kjenner meg heldig. Som har ham og som har Kristin. Som har dette livet. Dette. Jeg kjenner meg også trøtt, sliten, innimellom fullstendig utslitt. Jo mer jeg undersøker meg selv, desto mindre ser og forstår jeg. Jeg er usikker på så mye. Jeg kjenner ingen som meg selv. Jeg kjenner heller ingen, så vidt jeg vet, som har kreft. Kjenner ingen som har vært i Bhutan. Eller på toppen av Mount Everest. Skjønt Kjetil, som jeg har kjent siden vi var fem eller seks år gamle, vil nok protestere på det, for han har vært også der. He dreams big. Har alltid gjort det. Klatre opp Mount Everest i søvne er helt normalt for ham. Innimellom har stormannsgalskapen også smittet over på meg. Som for eksempel den gangen han fikk meg til å si opp den faste jobben jeg hadde i Stortingets administrasjon for å bli heltids ghostwriter for forlaget hans. Sittende på stuegolvet: Uvirksom, urørlig, stiv – ennå lenge til det lysner, lenge til de andre våkner, i en forstand lenge til også jeg våkner, jeg har jo akkurat begynt, så vidt fått et gløtt av det indre landskapet som ligger foran meg, venter, og som etter hva jeg forstår, tåler å vente selv om jeg ikke gjør det. Hva skal jeg gjøre i dag? Lese erotikk, skrive fiktive nekrologer, administrere Simon, administrere meg selv. Jeg trenger en hårklipp. Trenger en treningsøkt. Trenger en pappa og en mamma. Kanskje også en psykolog. Jeg har en kjæreste og en sønn, men det er ikke nok. Jeg har venner, men det er ikke nok. Jeg har en jobb jeg ikke vil ha. Jeg eier en leilighet sammen med kjæresten min, den er snart gjeldfri, likevel vil jeg ha mer. Vi har balkong, men jeg vil ha en hage. Vi har fire rom, men jeg vil ha fem eller seks store rom, og det må være høyere under taket enn det det er nå, om det var mulig ville jeg slått hull i taket, hivd ut naboen i femte etasje før jeg dengte løs på taket, golvet hans. Vi har en leilighet, men jeg vil ha et hus. Jeg vil også ha et sommerhus. Ved Oslofjorden. Åsgårdstrand, kanskje. Sommerhus i Nordland vil jeg også ha. Og på Gotland. Og i Bretagne. Men da må jeg også ha leilighet i København og i Paris. Sol og to varmegrader. Simon har løpt til skolebussen, jeg har ryddet etter frokosten hans, sitter ved skrivebordet og skal gå gjennom de siste innspillene fra Åndenes makt-forfatteren. Erotikk og nekrologer får vente. Jeg skal trene klokka ti, spise lunsj på Stockfleths og klippe meg 12.30. Simon kommer med bussen klokka 14. Må få i ham litt mat, deretter sykle, eller gå, opp til Vallhall og fotballakademiet, som starter klokka 15. Kjetil har betalt lokalavisabonnementet; jeg kan igjen lese dødsannonser i Gjengangeren, følge med på stort og smått i småbyen, mest smått. Simon har fått tilgang til mobilen min igjen. Jeg greier aldri å gjennomføre det jeg sier jeg skal gjøre – i dette tilfellet opprettholde mobilforbudet i én uke. Jeg befinner meg i en fortløpende eller vedvarende og uavbrutt filosofisk situasjon på den måten at jeg fortsetter selv når jeg stopper opp. Jeg gjør jobben min og samtidig ikke, jeg har en jobb og samtidig ikke, jeg forakter arbeidet samtidig som jeg faktisk gjør selve arbeidet – om enn med venstrehånden eller hva man nå for tiden kaller overfladisk arbeid utført på autopilot. Jeg kan være en annen og er samtidig meg selv, om enn mindre for hver dag. Jeg kunne hett Øhman og ha vært døende eller død. Nei. Jo. Jeg blir vanligvis sliten og irritert av å sykle i Oslo, i dag steg jeg av sykkelen ved Rådhusplassen, trillet den ved siden av meg, bremset ned tankene, lot ansikter være ansikter, ga slipp på mitt eget stress, bekymringer og negativitet, til gjengjeld kjente jeg, i streif, åpenhet, positivitet, nysgjerrighet, varme. Futsalcup med Simon på Ammerud skole i morgen tidlig. Jeg, eller vi (Vålerenga Ørn), låner ham ut til Vålerenga Storm. Blir plukket opp av Laris og Armin utenfor Rema klokka 08. Hårfestet mitt har sluppet taket i panna uten at jeg har lagt merke til det før nå. Kraniets bygning har vokst fram. Min indre frenolog vil kanskje våkne, forhåpentligvis også rakne, når forfallet finner sin endelige form. Jeg er, sagt med et gammelmodig Dag Solstad-uttrykk, rystet, over alt jeg ikke husker, men også over det jeg faktisk husker; for, innbiller jeg meg, hendelser, som siden har utviklet seg til minner, tydelige og mindre tydelige, i mange tilfeller som glimt, som riff, i hukommelsen, har kanskje aldri funnet sted. Et annet problem er trangen til å endre på alt som ikke lar seg endre. Jeg er ikke sikker, men jeg har en fornemmelse av at pappa og farfar, så forskjellige som de er, eller var, har funnet en måte å leve videre på i meg. I min skikkelse og i mine tanker. Kjenner vemod og raseri når jeg av og til oppdager dem i meg selv. For øvrig lever de en usynlig tilværelse – i meg. Akkurat som mamma, muligens også mormor. Hvem flere? Ingen. Ikke som jeg har oppdaget. I mitt eget diktatur, som landets eneste innbygger, vil jeg kanskje kjenne meg fri, i stand til å utslette meg selv, først i skrift, deretter i handling. Jeg ble kortere på håret enn jeg pleier; syns Petra, frisøren min hos Adam & Eva, klipte fort, kanskje også litt slurvete. Jeg blir ofte misunnelig når jeg hører folk ordlegge seg bedre enn meg selv. For eksempel når jeg hører Thomas Hylland Eriksen. Eller Eva Joly. Snakketøyet deres, kombinert med kunnskapsnivået, innlevelsen, sakligheten, begeistringen, fy faen, den er av en annen verden enn min. Jeg blir alltid like imponert. Energisk. Inspirert. Av og til, etter å ha hørt og sett disse fantastiske formidlerne på radio eller på tv, innbiller jeg meg at også jeg kan snakke og formidle på samme måte, inni meg gir jeg fantastiske forelesninger og intervjuer, inni meg er jeg på høyde med de beste, som de to nevnte, inni meg kan jeg for noen minutter skinne. Hva er stjernene på nattehimmelen til for om ikke man kan drømme, legge planer, leve og skinne? Minnearbeid er selvmedisinering, men også selvskading. For det er jo umulig. Å huske. Hente opp minner fra bevisstheten, børste støv av dem, så å si, snu og vende på dem, forstørre dem, vrenge dem, for deretter å rekonstruere dem, del for del, og gjengi dem, for meg selv, hva som faktisk har skjedd. Sånn sett mislykkes jeg hele tiden. Igjen og igjen. Jeg kan ikke skjelne form og tanker. Ikke når jeg skriver. Lyset henger igjen i vinduene ut mot Hovinveien. Seinhøsten ligger alltid foran meg, bortsett fra akkurat nå, akkurat denne seinhøstettermiddagen. Jeg ser pappa like ofte som før, kanskje enda tydeligere enn bare for noen måneder siden, i motsetning til mamma. Jeg vet ikke hvorfor. Jeg skulle ønske jeg kunne skrive at hun alltid var der, at jeg var knyttet til henne uten å vite det, at hennes nærvær og kjærlighet var kravløs, sterk, varm. Alt dette er en oppblåst form for selvmedlidenhet. Sint presisjon. Ord og innsikter ment for ingen, kanskje ikke engang meg selv. Jeg skriver videre. Fortsetter med å fortsette. Rekonstruere, repetere, feile. De tre første F-35 jagerflyene har landet på Ørlandet flystasjon. Innen 2025 lander det ytterligere 49 fly. Den samlede prislappen nærmer seg 100 milliarder norske kroner. Journalistikken i dag er den samme som for hundre år siden: idiotisk, kommersiell og slapp. Det samme kan jeg si om bokbransjen. Den jeg er en ørliten del av. Ting jeg husker at farfar hadde: trekkspill, barometer, kajakk, fiolin, elektrisk gressklipper, orgel, en bok om indianere, en tre etasjers skål av krystall som var fylt med tørre mokkabønner, et juletre i plastikk, et bilde av Marinens kor, en innrøykt og innrammet reproduksjon av «Brudeferd i Hardanger», et labyrintspill laget av furu, bukseseler, flere sixpencer, en nøttebrun frakk, hoggestabbe og øks (til tørrfisk), gardintrapp til å høste plommer (kan ikke huske at vi fikk plommesyltetøy, i motsetning til ripssyltetøy eller ripsgelé, som jeg ikke likte). På vei til akademiet på Valle, i oppoverbakken, kom det en syklist i gul vindjakke, han gaulet, fløtt dere, jeg syklet ved siden av Simon og tok halve veibanen, lå på høyre side, det var også andre unger bak oss, jeg gjorde en bevegelse med hånda, som for å signalisere at han skulle ta det rolig, mannen i gul vindjakke fikk et rasende uttrykk i ansiktet, hyttet med neven og ropte KJERRING. Løpetur med Christian i Østmarka; daff tur, orket ikke engang å snakke. Kristin sovnet med Simon i 22-tiden. Hvordan beveger en havhest seg? Hvordan smaker den? Lukter den? Jeg ble liggende på sofaen og se på Netflix til langt på natt. Fullstendig bortkastet. Husker ikke engang hva jeg så. Møtte Laris og Armin utenfor Rema klokka 08 i dag tidlig. Laris kjørte feil, vi havnet på E6 istedenfor på Ammerud, snudde ved Olavsgård, og kom fram samtidig med Storm-trener Jan Erlend Kruse, kone Mariann og sønn Lukas. Kruse i hvit shorts. To kuldegrader. Han har tross alt spilt på samme lag som Panzer-Hagen. Futsal-turnering på Ammerud. To kamper. Håkon og Simon fra vårt lag sammen med Storm-gutta. To seire. Mine gutter gjorde seg ikke bort. Smarte involveringer. Fint samspill. Glad for å se Simon på banen og ikke i mål. Laris kjøpte milkshake til gutta etter kamp. Løpetur med Christian også i ettermiddag – lang løype i Østmarka. Jeg var tung i bakkene, Christian lett. Kristin tok med seg Håkon og Simon på Cinemateket. Jeg la meg på sofaen da de dro, leste i noen minutter før jeg sovnet. Sov en time, nesten halvannen. Jeg stekte hamburgere til kinofolket da de kom hjem. Vært på butikken og handlet salat og chevre til meg selv. Kiwi. Og innom Pia og Pål med tre par fotballsko som de skal gi til sitt fadderbarn i Gambia. Håkon ble hentet noen minutter før klokka 20 av mamma Kristine. Sovet urolig. Brukte lang tid på å finne meg selv på stuegolvet, og da jeg endelig gjorde det, våknet Simon. Han våkner ofte tidlig og av seg selv når det er helg. Lagde frokost til ham. Satte ham foran tv-en og PlayStation, lurte meg inn på rommet mitt, til skrivebordet. Kristin våknet først da klokka var halv ti, da skulle Simon og jeg opp på Valle, til keepertrening. Simon gjenstridig og småsnufsete. Sutret litt da vi syklet opp i striregnet, men topp innstilling og innsats når først keepertrener og hans personlige Gud, Kamil, dukket opp på treningsfeltet. Minst 75 syriske flyktninger drept av en bilbombe i den østlige provinsen Deir al-Zor; det skal være flere barn blant de drepte; IS tar på seg skylden. Dunket albuen inn i en kant på badet sånn at jeg så stjerner. Hovnet opp. En unnskyldning til å droppe fotballtreninga i Nydalen i kveld? Har jeg omsider albuet meg selv ut på sidelinja? Hva er det trøttheten gjør med meg? Jeg vet ikke engang hvordan den har forandret meg, dag for dag. Eller hva den fortsetter å gjøre med meg, dette sløret som står i bend, stramt, men tøyelig, rundt bevisstheten min – innebefattet alle de tilstandene av våkenhet og virkelighet jeg for tiden har tilgang til. Jeg kan se for meg en roman eller en film som begynner på denne måten. Far og sønn. Gående langs en sjø eller en elv. Ettermiddagssol. Lyset i vannet, fluer, fugler, strimene av lys som blinker og skjener og av og til treffer de to som går, taust, ved siden av hverandre. Faren som omsider tar ordet: Jeg skal fortelle deg hvem du er. Richard Hambleton er død. På 1980-tallet ble han kjent fordi han malte hundrevis av svarte siluetter på bygninger rundt omkring på Manhattan. Siluetter av mannsskikkelser. Noen av hodene hadde et splatteraktig preg. De var vendt oppover og så ut til å eksplodere. Selv ble han kalt Shadowman. Jeg er for trøtt til å lese erotikkmanus for Juritzen. I alle fall med de redaktørøynene jeg etter stillingsbeskrivelsen burde ha tilegnet meg før jeg tok jobben. Jeg leser isteden Derrida. Sakte. Gjentar setninger som jeg ikke forstår, til jeg forstår. Har et øye på VGs liveoppdateringer, Liverpools bortekamp mot West Ham, der de røde just nu leder 4–1. Kristin og Simon sitter i stua og ser på Melodi grand prix junior. Jeg går tur i hodet, Tøyenparkens fragmenter fordeler seg, greiner knekker, kråker og skjærer rasker med seg kvister, fragmenter av fragmenter, Derrida skriver at han alltid står på ja-siden av livet, ubetinget; mitt filosofiske prosjekt handler om å overleve, skriver han, denne overlevelsen handler om livet bortenfor livet, livet mer enn livet, min filosofi handler ikke om døden, tvert imot, skriver han, den handler om en affirmasjon, en bekreftelse, en kreativ visualisering av en levende som foretrekker å leve, overleve døden; reiser meg uten å reise meg, knekk for knekk, i meg selv, reiser meg og går, ut og inn i meg selv, ut og inn av fellesskapet, fri og ufri, midt i og utenfor, frihetens muligheter, fangenskapets frihet, min angst og andres angst i verdens angst, tankene ligner et svartkledd gravfølge, fortsetter så langt jeg kan se, så langt jeg orker å se. Himmel og hav, og takk, det var det jeg skrev i gjesteboka etter en uke i den ombygde oljetanken på Skrova, takk for himmel og hav, det kunne også ha vært en fiskers gravstein, min også, hvorfor står det steiner på gravene våre, hvorfor kaller vi dem våre, hvorfor sier vi min stein, kanskje fordi vi ikke har orden på eiendomspronomener verken i livet eller etterpå, språket har ennå ikke tatt høyde for dette, funnet en tilfredsstillende løsning, sånn er det når vi stanger mot yttergrensene av livet, av hva vi kan forstå. Våknet da jeg først satt på stuegolvet i morges. Brukte lang tid på å finne fram, og da det endelig var stille, fullstendig stille, i meg, var det også over. Har ryddet ut av og satt inn i oppvaskmaskinen. Skal være på forlagskontoret, hos Juritzen, klokka 11. Jeg skal til fastlegen neste uke; jeg har tenkt å fortelle om dødstankene mine, angsten, alt dette jeg baler med i hverdagen. På den måten håper jeg på en henvisning til psykolog. Jeg trenger en lytter, en veiviser, tilgang til en mental verktøykasse. Jeg har sprayet sykkelkjedet med olje, pumpet dekkene. Lagt regnjakka i ryggsekken. Hvorfor er visse steiner synonyme med døden og andre ikke? Gnidd bremseskivene inn med Zalo, tørket dette omhyggelig bort med en nesten utgått sokk. Hvorfor viskes vi ut – i andres bevissthet – også etter at vi selv er visket ut? Zalo på bremsskivene hindrer pipelyder (råd fra Terje). Hvorfor utsletter noen av oss hverandre i hverandre før vi selv er utslettet? Jeg har ryddet balkongen, ristet det organiske teppet, rullet det sammen og båret det ned i kjellerboden, sammen med spisebordet og seks store potteplanter. Jeg forholder meg til alt. Jeg forholder meg til mulighetene. Eksistensmulighetene. Lukker øynene for de minst attraktive, utelukker dem ikke, men ser og leter etter åpenbart attraktive muligheter. Dessverre ser jeg ikke alltid forskjellen. På hva som er bra og hva som er mindre bra for meg og mine. Ikke før, ikke underveis, ikke etterpå. Livet, sånn jeg kjenner det, til nå. Jeg prøvde å viske ut mamma fra livet mitt før hun mistet det. Det er forferdelig. Vondt. Å tenke på. Likefullt en del av livet mitt. Og det blir ikke bedre av at jeg vet at mamma visste, de siste månedene hun levde, kranglene, de rammende ordene, alt som veltet ut av meg, ukontrollert, hysterisk, på en sånn måte som jeg bare har sett og hørt mamma oppføre seg – sånn oppførte jeg meg, sånn drepte jeg henne med ord og setninger og onde hensikter. Sommerlyset på Skrova. De hvite strendene. Friheten ved bare å kle av seg, vasse, legge på svøm i det iskalde og klare vannet – alene. Som jeg lengter tilbake dit. Det er snart seks år siden jeg var der sist. Hvor mange ganger har jeg repetert reisen i hodet? Hvor mange ganger har jeg lengtet tilbake? Først og fremst var jeg opprørt og sint fordi mamma ikke lenger hadde tid til meg. Hun var oppslukt av jobben sin. Hun var serveringsdame på Bagatelle i Horten. Den siste tiden hun levde drev hun kafé i Åsgårdstrand. Hun jobbet fra morgen til natt, sju dager i uka. Skjenket seg i søvn når hun kom hjem. Sovnet full på sofaen eller på do. Jeg måtte stable henne på føttene og følge henne til sengs nesten hver eneste natt. Det hendte også, et par ganger i måneden, at hun kom inn til meg, midt på natta, og la seg ved siden av meg i senga. Det var trangt. Hun luktet svette og alkohol. Noen ganger lot jeg henne ligge, kanskje så lenge som en halv time, før jeg bestemte meg for å følge henne til hennes egen seng. Jeg kom til Juritzen klokka 12, men møtet skulle visstnok ha startet klokka 11. Juritzen ligner litt på Kjetil, kvikk, begeistret, lett å snakke med. Bra jobba, fortsett, kunne han si. Eller: Herlig, stå på videre, jeg må til et møte nå, jeg stoler på deg, osv. Mamma: Du er så jævla jentete, du Stig, men dessverre, ingen nydelig jente. Nå, hva syns du, spurte Juritzen, for du har lest alle erotikkmanusene nå, hele trilogien. Mamma: Du er så femi at jeg blir flau. Jeg låste hjelmen min til sykkelen og sykkelen til stålrørene som utgjør sykkelparkeringen bak trikkestoppet på Rådhusplassen, nærmest Aker Brygge. Jeg vet ikke om jeg skal le eller gråte når jeg tenker på mamma, på hennes pubertale følelsesliv, hennes manglende egenskaper som mamma. I dag går forresten Åndenes makt-manuset til korrektur, sa Juritzen, som denne gangen ikke orket å vente på svar, du sjekker den når den kommer tilbake fra korrekturleser om et par dager. Jeg nikket. Nølte, men sa, omsider: Du er fortsatt like sikker på at du vil utgi dette uforståelige åndemanuset? Juritzens øyenbryn løftet seg, rynkene i pannen ble tydelige. Har jeg ikke sagt at du skal holde deg for nesa når du manøvrerer deg gjennom sjeler og ånder, når du jobber for meg, sa Juritzen. Jeg har overtatt mammas pubertale følelsesliv, hennes uferdige sjel, videreført det i liv og skrift, og dessverre, jeg er ennå ikke ferdig, kanskje så vidt begynt. Jeg er arrogant og nedlatende og ikke så lite bitter som skyver mamma og pappa fra meg, hele oppveksten, hele Horten og Åsgårdstrand, skjærer alle over en kam, hakker dem i småbiter når jeg tenker på dem, og det gjør jeg ofte. Triviallitteraturen hører hjemme her. Også den tråkker jeg på. Også den må jeg spy av når jeg tenker på den. Som nå. For nå må jeg brekke meg. På kontoret til Juritzen forlag. Med Juritzen himself foran meg. Omslagene til erotikkbøkene hengende på veggen foran skrivebordet, ved siden av Åndens makt-omslaget, ved siden av vinduet der man kan se deler av Aker Brygge, Akershus Festning og Rådhuset. Jeg er nå eldre enn pappa var da mamma døde mellom hendene hans en marsdag i 1989. Jeg har visst vært eldre enn ham i flere år allerede uten at jeg har ofret det en tanke. Iben, Simons kusine, skal overnatte hos oss til helga. Det betyr at jeg får noen timer fri på lørdag og søndag mens Kristin, Simon og Iben skal på kino og restaurant, shoppe, eventuelt gå på museum. Det er heller ingen planlagte aktiviteter med fotballen denne helga. Handlet på Coop Mega her på Hasle, da jeg rundet hjørnet ved brødmaten, la jeg merke til Marianne, mammaen til Johannes, en av gutta som jeg trener på laget til Simon, idet hun strakte seg etter en pakke med kjøttpålegg; hun hadde på seg sorte strømper, et knelangt og trangt skjørt, også det sort; kanten av kåpa noen centimeter over kanten av skjørtet, kåpa mørkere og grovere, i teksturen, enn skjørtet; iPhone-ledninger og propper tydet på at hun snakket med noen; kanskje sjefen sin, eller nei, hun var jo selv en slags sjef, det hadde hun fortalte meg, overlege på Ullevål sykehus, hun var dessuten nyskilt, det er mye man skal ordne opp i, mye man skal ta igjen, mange muligheter; jeg rundet brødhjørnet, hastet forbi syltetøyavdelingen og fant veien som endte opp ved kassa, sikker på at hun ikke la merke til meg. Foruten selve dødsfallet og konsekvensene etter mammas brå død, pappa som krøp inn i en stein og lukket døra etter seg, tror jeg at en av grunnene til at jeg ble så sint og bitter (som jo også er et av sorgens mange uttrykk, om enn ikke like sympatisk) på mamma og pappa, var at mamma cirka ti år før hun døde fant seg en elsker som het Jan Carlsen mens pappa bodde i Oslo, i nesten to år var de fra hverandre, i nesten to år måtte jeg tåle at en annen mann enn pappa lå i senga ved siden av mamma. Jeg blir aldri ferdig med dette. Jeg forsto ikke at pappa kunne godta denne ordningen, og jeg forsto ikke at mamma kunne gjøre det. Dette handler om meg, og bare meg, tenkte jeg som åtteåring og i årene etterpå. Det hender fortsatt at jeg tenker på den måten. Sånn har jeg stivnet i barndommens sår. På den måten holder jeg såret åpent, ved like. Hva er det i meg som vil dette?
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