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Til venninnene mine.

 

Takk for tiden til Ivans besteforeldre, og til Susanne,

Nesrin og Seow Yin. Takk til Louise, Christina, Thomas, Martin, Minna og Anna for å ha lest med.

En spesiell takk til Iben. Takk til Nitesh for tålmodigheten.

Og til Matias for tilliten. 

«Today it is snowing here & were I not confined to my bed

taking two-toned pills I would be painting a snow scene.

This would be appropriate as I have this large tube of white

and snow is white. On this truth, I will leave you.»

Flannery O’Connor, brev til Maryat Lee, mars 1960

 

 

 

«Un souvenir peut-il être pornographique?»

Jacques Roubaud, Quelque chose noir


VILLAGES DE FRANCE


 

Lenge skjønte jeg ikke hva hun sa. Stemmen hørtes ut som den kom langt borte fra, som om hun ropte til meg på tvers av et forblåst jorde. Det suste og knitret i hennes ende av røret.

Unnskyld, sa jeg og tente lyslenken, hvem er det jeg snakker med?

Det er Nete, sa hun. Helena, er det deg?

Jeg hadde truffet Nete én gang før, på attenårsdagen min for snart ti år siden. Hun hadde på seg buksedrakt, og de gikk tidlig, fordi hun hadde glemt antihistaminene sine.

Ja, sa jeg.

Faren din er blitt innlagt.

Jeg satte meg opp, hendene mine var myke etter søvnen. Hun sa noe mer, som druknet i en bølge av støy.

Jeg kan nesten ikke høre deg, sa jeg, får jeg snakke med ham?

Han er ikke her.

Så ble det stille rundt henne. Hadde hun gått inn? Ja. Lyden av en dør som gikk igjen, nøkler som ble sluppet ned på en hard flate, skritt og enda en dør.

Han er ikke her, gjentok hun, og nå som jeg ikke lenger trengte å anstrenge meg for å høre hva hun sa, la jeg merke til hvor utmattet hun hørtes ut.

Han er innlagt i Limoux. Hallo, er du der?

Ja.

Tror du at du kan komme?

Til Frankrike? spurte jeg dumt.

Til Belvianes, ja. Tror du at du kan det?


 

Faren min hadde vært fjern som en planet hele livet mitt, og verken jeg eller moren min gjorde noe for å forstyrre hans opptrukne bane. Da jeg var femten, ble han utenlandsdanske, ikke så lenge etterpå giftet han seg med Nete. Nå bodde han i et hus ved Carcassonne i Sør-Frankrike det meste av året. Huset hadde en stor hage, og lå noen kilometer fra landsbyen Belvianes-et-Cavirac med sine markeder og skyggefulle plasser. Jeg forestilte meg at det var ved et kafébord på en av de plassene han skrev postkortene. Det sto ikke annet enn de vanlige høflighetene, men jeg ble glad for å få dem. Hver sommer tilbragte faren min noen uker i Danmark. De var viet praktiske ting, og jeg hentet ham aldri på flyplassen, i forvissning om at det ikke ville ha gledet ham. Én eller to ganger i løpet av oppholdet møttes vi på den samme restauranten og spiste lunsj. Seansen etterlot meg med følelsen av å ha blitt konversert av en fremmed, men vennlig eldre mann.

Da jeg som yngre spurte moren min hvorfor de aldri flyttet sammen – prøvde, i det minste – trakk hun på skuldrene og svarte at det var andre tider. Det var andre drømmer som gjaldt. Jeg hadde lyst på barn, sa hun, jeg fikk en datter med en god og stabil mann – skulle jeg attpåtil forlange noe av ham? Hva mer enn deg kunne jeg ha ønsket meg? Det var aldri meningen at det skulle bli noe mer.

Den kvelden de traff hverandre, hadde faren min i en kort periode vært sammen med en kvinne som var medlem av Venstresocialisterne og nyutnevnt kasserer i Chilekomiteen. For ikke å flagge sin likegyldighet rett ut ble han iblant med på møter han ikke skjønte hva handlet om. Politikk interesserte ham ikke, kroppen, den gåtefulle kroppen, interesserte ham. Infeksjoner og blodoverførte sykdommer og å foreskrive den rette kuren. En kveld da han nok en gang befant seg i en gymsal og tenkte på jobben sin, urolig av lengsel etter laboratoriets spritvaskede flater, så han moren min. Hun satt rett opp og ned på raden foran ham og kassereren, og selv om det var midt i august og mange for lengst hadde sparket av seg skoene og satt og viftet seg med partiprogrammet, tok hun ikke på noe tidspunkt av seg pelslua.

Hun var tjueto år yngre enn ham, og allerede før jeg fylte fem, var faren min en gammel mann. Som barn besøkte jeg ham bare på sykehuset. Moren min leverte meg på kontoret hans på Infeksjonsmedisinsk klinikk og hentet meg noen timer senere.

Da han ble Danmarks første professor i tropemedisin, var moren min storsinnet nok til å la meg delta på seremonien, som hun personlig syntes var elitistisk og anakronistisk. Jeg satt på første rad i en ny, kinesiskinspirert kjole som strammet under armene, og klappet når folk rundt meg klappet, og halvveis fryktet og halvveis håpte at jeg ville bli bedt om å bli med ham opp på scenen. Under middagen etterpå satt jeg ved siden av en svensk hjernekirurg som lot meg drikke av vinglasset sitt og spurte om jeg hadde hatt en ordentlig kjæreste og lenge etterpå hvisket med leppene mot øret mitt at den eneste måten å fange oppmerksomheten til faren min på var ved å bli innlagt med en veldig sjelden infeksjon, så visste jeg det.


 

Nete ventet på meg på bussholdeplassen, jeg ville ikke ha kjent henne igjen, men hun var den eneste som sto der. Det regnet, og hun tilbød meg en paraply. Vi gikk gjennom den mennesketomme hovedgata sammen. Fire måneder i året var landsbyen full av liv, forklarte hun, de besøkende var for det meste franskmenn som kom fra de store byene; skylte lungene i Pyreneenes klare luft før de dro hjem igjen i begynnelsen av september. Vinterhalvåret brukte Belvianes – som andre byer på den størrelsen – på å komme seg etter den hektiske sommeren – landsbyen vendte seg innover og tok seg av sine faste innbyggere og deres småskrammer og dødsfall og skilsmisser. Selv hadde hun kommet hit med den første mannen sin for over tjuefem år siden. Da hun hørte at en annen danske, en pensjonert lege, hadde kjøpt hus i byen, ble hun først irritert. Hun ville ha den for seg selv. Nete var yngre enn faren min, uten at jeg kunne si nøyaktig hvor mange år det var snakk om. Nå som hun gikk foran meg, husket jeg ikke annet om utseendet hennes enn at det var vennlig og veldig alminnelig. Det var ikke noe i ansiktet hennes som kunne gi svar på hvorfor faren min hadde valgt akkurat henne.

Da er vi her, sa hun. Den nykalkede fasaden vendte ut mot hovedgata, og på et skilt over døra sto det Hôtel Nostalgie.

I begynnelsen holdt vi vinterstengt, eksmannen min mente at noe annet ikke kunne lønne seg, men nå er det jeg som bestemmer. Og iblant kommer det fortsatt noen som trenger et rom. Mennesker som skal tenke seg om, kunstnere, folk som vil begynne forfra. De blir værende lenger enn sommergjestene, av og til i flere måneder. Så får de en god pris.

Jeg lyttet til stemmen hennes og til dråpene som falt mot det utspente kunststoffet på paraplyen, plask – plask – – plask.

Jeg har redd opp til deg på det beste rommet vårt, sa hun og skjøv opp døra, den var ikke låst.

Rommet virket lyst trass i den begynnende skumringen. Senga ledet tankene mot en slede, i hjørnet sto en svartmalt gyngestol. Nete gikk inn og tente lampene, én etter én.

Nå skal jeg la deg få være litt i fred, sa hun.

Jeg pakket ut på det quiltede sengeteppet; det var ikke stort å snakke om: klær til noen dager, toalettsaker og romanen vennen min hadde skrevet og som jeg forgjeves hadde prøvd å komme meg gjennom. Så vidt jeg kunne bedømme, var bokas største problem at den ikke helt handlet om noe. Jeg så på forfatterportrettet, jeg savnet ham. Når jeg kom tilbake, ville jeg invitere ham på en øl og si noe pent om boka, og etterpå kom han til å spørre om faren min. Folk spurte meg alltid om faren min. Kanskje kom jeg for en gangs skyld til å ha noe å fortelle.

Ta turen fordi du har lyst, hadde moren min sagt da hun kom innom med middag dagen før avreise, og legg lista så lavt at du unngår å bli skuffet. Faren din har aldri trengt noen, og jeg skjønner ikke hvorfor det skulle ha endret seg bare fordi han har blitt syk.

Jeg gjør det mest for hennes skyld, sa jeg, og mente Nete.

Moren min trakk på skuldrene og begynte å varme gresskarsuppa hun hadde tatt med i to fryseposer.

Etter faren min hadde menn nesten ikke fylt noe i livet hennes. Jeg husket morgener da det sto fremmede sko i entreen, jeg visste at jeg hadde rakt fram hånden til en Per, en Johannes, en Baart og smilt. De ble aldri lenge, og hvis hun sørget over dem, viste hun meg det ikke.

Jeg satte toalettmappa på hylla over vasken og flyttet klærne fra senga til furukommoden, der de bare dekket bunnen av skuffen. Gjennom vinduet så jeg over til huset på den andre siden av gata. Taklampa ble tent i et av rommene, for så å bli slukket like etter. Under meg beveget Nete seg rundt mens hun snakket i telefonen. Stemmen var rolig og dagligdags, nærmest munter.

Klokka åtte dro jeg på meg en ekstra genser og gikk nedenunder. Trappa endte i en stue som så ut til å ha stått ubrukt lenge. Tv-skjermen var støvete, og den åpne peisen var tømt for aske. I hjørnet av en sofaseksjon satt en bamse med den gule ledertrøya på.

Vi spiser her inne, ropte Nete fra det tilstøtende rommet. Hun hadde dekket på til to ved den ene enden av et langbord som kanskje hadde plass til ti ganger så mange. Det luktet lam.

Fikk du hvilt?

Jeg nikket, og så på mens hun vendte de grønne bladene rundt i dressingen. Vi spiste uten å si så mye til hverandre, hun spurte om jeg likte maten? Om jeg ville ha mer vin? Straks vi var ferdige, ryddet hun av bordet og kom tilbake med en tekanne og to kopper.

Jeg husker ikke hva det heter på dansk. Det er bra for fordøyelsen, jeg dyrker det i kjøkkenhagen vår. Urtene sank langsomt ned gjennom vannet og samlet seg i en mørk haug på bunnen av koppen.

Jeg tenkte du skulle få se huset før vi kjører til Limoux. Det tar seg bedre ut i dagslys. Hagen er ikke noe særlig før til våren, men det får så være. Før bodde vi to minutter fra hotellet. Det var praktisk, men det var alltid noe man kunne løpe bortom og gjøre. Vi hadde aldri fri.

Jeg smakte på teen. De våte bladene traff overleppen min. Det var vanskelig å komme videre derfra. Jeg gled ut av situasjonen eller gjennom den og ned på undersiden. Nete lukket øynene og smilte.

Det er ikke sånn jeg pleier å være, sa hun, det har vært …

Selvfølgelig, sa jeg. Hun trengte ikke å si mer, det var bedre at hun lot være.

Nete rettet seg opp i stolen, som for å stive opp sitt indre.

Så fint at du har kommet.

En halv time etterpå lå jeg og hørte ytterdøra smekke igjen og motoren starte, så ble det stille. Jeg anstrengte meg for ikke å tenke på resten av hotellet, skjøv de tomme rommene og den kalde peisen bestemt ut av bevisstheten. Det fantes ikke annet enn den beroligende tyngden av ullteppet over dyna, gatelykta gjennom gardinen.
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