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Til Emile og Ellen


 


  	Wir kommen weit her	Vi kommer langveisfra

  	Liebes Kind	kjære barn

  	Und müssen weit gehen	og har langt å gå

  	Keine Angst	Ikke vær redd

  	Alle sind bei Dir	alle er hos deg

  	Die vor Dir waren	av de som var her før deg

  	Deine Mutter, Dein Vater	Din mor, din far

  	Und alle, die vor ihnen waren	og alle som var før dem

  	Weit weit zurück	for lenge, lenge siden

  	Alle sind bei Dir	Alle er hos deg

  	Keine Angst	ikke vær redd

  	Wir kommen weit her	Vi kommer langveisfra

  	Und müssen weit gehen	og har langt å gå

  	Liebes Kind	kjære barn




 

– Heinrich Böll
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Prolog

2018
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Sett fra himmelen er det et gråbrunt landskap. Det er månen, som en byge av styrtregn nettopp strøk forbi. Det er harvet jord, med tusen innsjøer og åer. Det minner om dammer og bekker som danner seg i mudderet når havet trekker seg tilbake, to ganger om dagen, i all evighet. Det er klipper, lav og mose, og total ødslighet.

Vi er nesten fremme. Et enslig tre – strålende gult i den begynnende vinteren. Et knallrødt hus. Brått et par fabrikkbygninger, et stort skipsverft, en klynge av butikker og boliger rundt et torg, noen kraner, en havn. Den lille byen. En tråler kommer inn fra ishavet, blå og svart, kongekrabber fanger de her, helvetesskapninger som luksusrestaurantene i Europa er gale etter.

Det er allerede nesten kveld, gatene er stille og tomme, vinden er det eneste man hører. Bare i rådhuset er det fremdeles lys, og i det store, gule, russiske konsulatet med alle vinduene dekket av gitter. Restauranten byr på hvalbiff, eller pasta med reinsdyr og sopp. På gaten står hele utstillingen til jernvarehandelen ennå ute: tre dryppende aluminiumsstiger, en kort, en lang og en midt imellom. I det lille supermarkedet står to jenter og funderer lenge, dette er utflukten deres denne uken: Blir det en milkshake eller en motedrikk?

Litt senere skal bommen på grensen, et par kilometer lenger borte, stenges igjen for i dag. Soldaten på denne siden skal ta de to soldatene på den andre siden i hånden, og når han gjør det, må han ikke komme lenger enn tretti centimeter inn på utenlandsk område, det er et strengt ritual, vi kan ikke lage noe kludder her.

I morgen er det atter en dag.

Jeg må begynne med avstand. Med avstand i rom, men også med avstand i tid – i hvert fall så vidt det er mulig. Det er noe selvmotsigende ved det å skrive en historie om et tidsrom man selv befinner seg midt i, og om en verden man fullt og helt er en del av. Historieskrivning krever avstand, det å la tiden gå er fortsatt den beste måten å få oversikt på. En skikkelse som Napoleon fant ikke sin plass i europeisk historie før langt ut på 1800-tallet. Den dag i dag diskuterer man de dypere årsakene til de to store krigene i det 20. århundret, kolonialismens natur og følgene av den, den kalde krigens dypfrosne vold, Sovjetunionens sammenbrudd i 1989. Og så er det disse årene, disse første to tiårene i det 21. århundret, der historiefabrikken igjen går for full gass og der vår velordnede europeiske verden av fred og ærlig fortjent velstand igjen truer med å velte.

For nesten tjue år siden skrev jeg en bok om Europa i det 20. århundre. Den sluttet i 1999. Og skriker etter en fortsettelse: Hva skjedde med den europeiske verden i den turbulente starten på det 21. århundre? Jeg skulle selvsagt inderlig gjerne kunne kikke over skulderen til den flittige historiestudenten som i 2069, etter et halvt århundre, skal skrive en oppgave om vår tid. Noen munter historie blir det ikke, frykter jeg, men sikkert interessant. Både USA og senere EU vil alltids kunne betraktes som store historiske prosjekter. Prosjekter der frie borgere prøvde å ta historiens løp i egne hender, i stedet for å måtte tåle det. Prosjekter som hadde sitt utspring i opplysningstidens idealer, i menneskerettigheter, frihet, likhet og brorskap – også internasjonalt brorskap. Hvor kom så raseringen av noe så flott fra?

Med sin avstand i tid har min ungdommelige historiker god oversikt. Det har ikke jeg. Hun gjør meg misunnelig.
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Her, i denne nordligste avkroken av Europa, er alt tindrende klart: Passer du deg ikke, fryser du i hjel. Vår, sommer og høst blir avviklet i rasende fart. «Det er vinter i det uendelige, og vips, er det sommer», sier de her. «Og vips, så er sommeren over igjen.» Kulda starter som regel i oktober, med snø som blir liggende til mai. I slutten av november senker polarnatten seg. Da farer nordlyset over den svarte himmelen, og under den fryser alt vekk i 20, noen ganger 30 kuldegrader. 18. januar kan man, hvis man klatrer opp på en av åsene, skimte det aller første lyset. Da blir alle euforiske, det er fest som om det var jul igjen, alle skolebarn får fri. Deretter går tilværelsen tilbake til postbåtens hverdagslige rytme: på havna, på verftene, i butikkene, ved grensepostene, på flyplassen. Resten av tiden tilbringer alle innendørs. Centrum Kafé, byens sosiale hjerte, stenger klokken fem om ettermiddagen.

Kirkenes har knapt 3500 innbyggere, den er et knappenålshode på kartet, likevel er denne avkroken en geopolitisk heksegryte. Den ligger ytterst strategisk til, knapt femti kilometer fra den russiske grensen. Dermed er den Europas nordligste isfrie havn, like ved Barentshavet – i den russiske sonen er det attpåtil et enormt gassfelt – og inngangsporten til Murmansk, en av Russlands viktigste havner. Ifølge et foreløpig anslag befinner 13 prosent av verdens oljereserver og 40 prosent av gassreservene seg i polområdet – i tillegg til enda større mengder jern, kobber, gull og andre mineraler. Nå som polene smelter er det derfor ikke til å unngå at det skjer saker og ting her, alle forbereder seg på det. Spesielt på den russiske siden blir det allerede gjort enorme investeringer, og militær aktivitet tiltar følgelig deretter.

Kirkenes er i tillegg en avgjørende havn for den fremtidige arktiske sjøruten fra Asia til Europa, alternativet til Suez-kanalen. Ordføreren ser byen som et fremtidig Singapore: «Hver uke kommer en kinesisk delegasjon på besøk.» Sjefredaktøren for den lokale nettavisen, Thomas Nilsen, kaller Kirkenes snarere for «sentrum for Europas periferi». For ham er Kirkenes først og fremst et laboratorium, spesielt for forholdet mellom Russland og Europa. «Alle forandringer merker vi her først, mye tidligere enn folk i Berlin, Washington eller Moskva.»

I dag går jeg rundt med en kameramann. Min europeiske reise fra 1999 fikk etter hvert et liv nummer to, da tv-produsentene fra VPRO senere lagde en tv-serie – selv om boken og tv-serien er helt forskjellige prosjekter. Nå skal vi begynne på nytt, og denne gangen samarbeider vi allerede på et tidlig stadium. Det haster for mye til å vente.

Vi går langs havnen.  Tråleren, Salacgriva, kommer fra Murmansk. På nært hold viser skipet seg å være en flytende fabrikk, et dryppende virvar av kabler, kraner og krabbeteiner, mennene er tause under de tjukke hettene, værbitte som skipet og garnene deres. I hjørnet av en brakke sitter de og venter på å dra ut igjen, kaffen går rundt i taushet, på tv danser jentene.

Vi går opp en bakke. Det er ikke lenge siden krigen. En gang må det ha stått vakkert dekorerte trehus her, som man ellers ser overalt i små norske handelsbyer, men her ble nesten hvert eneste hus feid vekk i de siste dagene av annen verdenskrig. Under en sovjetisk storoffensiv i polområdet – det var spesielt de nærliggende nikkelgruvene og den strategiske marinebasen Kirkenes  som sto på spill – ble byen bombet over 300 ganger. Mellom Kirkenes og Murmansk ble over 60 000 soldater drept. Befolkningen overlevde i sju måneder i huler og gruver, hele vinteren ’44–’45. Tjue barn ble født. Våren 1945 sto det bare tre hus igjen i Kirkenes.

Alle de pyntelige hvite husene og butikkene er altså nye, og dermed har Kirkenes et snev av en amerikansk forstad ved seg. Et av de eldste byggene er et tilfluktsrom, som nå er et minnesmerke over innbyggernes mot. Like ved, høyt på en sokkel, står en russisk soldat. Ved frigjøringsmonumentet ligger det alltid kranser og blomsterdekorasjoner i sterke farger, nyflettet, kunstig grønt; ekte blomster kan man glemme i dette klimaet. Russerne er fra gammelt av blitt feiret som befriere her. Da Stalin døde, gikk også enkelte mennesker i Kirkenes rundt og gråt.

Enda høyere opp går vi, forbi treverandaer og et par idrettsplasser, helt til vi ser havnen ligge nedenfor. Vi setter oss på en benk. I horisonten ligger den store, tomme bukten. Først er det ikke et eneste skip å se, men så ser vi, helt i det fjerne, den daglige postbåten dukke opp. En mann med hund går forbi, kikker på klokken. «Han e sein i dag, minst et kvarter.» Livet er stabilt, biler og hus er skinnende og påkostet, tilværelsen ser ut til å være god her. Under noen av de få trærne i byen ligger gravlunden. Solen glitrer sterkt i gullbokstaver. Her er beskjedenhet normen, store gravsteiner er ingen steder å se. Snart står vi like for Gud, men egentlig allerede nå.

Ordføreren heter Rune Rafaelsen. Han forteller om bestemoren sin. Hennes første mann omkom på sagbruket, falt og slo seg i hjel. Ikke før hadde hun giftet seg på nytt, før ektemann nummer to også omkom, under et ubåtangrep. Runes far var Norges yngste motstandsmann, han var seksten da han sluttet seg til den norske motstandsbevegelsen. Onkelen satt i straffeleir som ung, og ble forelsket i en russisk fange, en jente på den andre siden av piggtråden. Hun forsvant og han så henne aldri igjen, men på dødsleiet spurte han fremdeles etter henne. Selv vokste Rune opp i et hus som var fylt til randen med folk. «Det var ikke noe igjen, etter krigen. Alt måtte trekkes opp av jorda igjen.» Slik er historien her.

Under den kalde krigen oppsto det av og til høyspenning, særlig i polområdet. Her lå i mange år den eneste direkte grensen mellom Russland og NATO. I 1968 sto Sovjetunionen plutselig på døren med en infanteridivisjon på 200 tanks og 500 kampkjøretøy, som reaksjon på en NATO-øvelse. Kirkenes forble likevel egenrådig, og forholdet til Russland forble inderlig og spesielt. Det var en grense der «boforholdene alltid var fleksible», ifølge ordføreren. «Samer, nordmenn, finner, russere, alle omgikkes med hverandre her.» Ingen var redde for russerne. «Kommer de, tar de Oslo først, deretter Bergen og så Trondheim. Og så kommer de til Kirkenes for å drikke kaffe.» Slik var stemningen.

Rafaelsen har identifisert seg med byen, hele livet. Kontoret hans på rådhuset er nøkternt og sobert, gitrene, kameraene og antennen til det russiske konsulatet like ved er alltid i sikte. NATO er forresten minst like sterkt til stede: Et par ganger i måneden dukker et hemmelighetsfullt skip opp ved kaia, der ikke engang ordføreren får sette fot. Marjata ser ut som et nokså normalt passasjerskip med noen ekstra antenner, men i virkeligheten er det et av verdens mest avanserte avlyttingssentre. «De suger alle telefonene og laptopene våre tomme», hører man på Centrum Kafé. Russiske ubåter romsterer i sin tur rundt de undersjøiske kablene i polområdet. Det gjør amerikanerne nervøse igjen.

I Kirkenes kan du stå høyt oppe og se ned på Berlin, Brussel, London og Rotterdam. Alt er langt unna. Likevel har nyere europeisk historie gang på gang også nådd Kirkenes: Bankenes fall i 2008, krisen som fulgte, den russiske annekteringen av Krim, innvandringskrisen, brexit, Trump.

Jerngruven, som en gang var grunnlaget for den lokale økonomien, gikk konkurs i 2015 i etterdønningene av krisen, og 400 mennesker mistet jobben. Byen tålte slaget godt. Den isfrie havnen i Kirkenes er nå den viktigste utfallsporten for russisk fiskeri, på det store skipsverftet er tre fjerdedeler av oppdragene for russerne. Turismen blomstrer også, hvert år legger omtrent 100 000 besøkende til kai med cruiseskip. Ordføreren: «Byen er blitt mildere.»

Han viser meg avtalene sine for kommende uke. Åpning av en «open screen»-filmfestival i Murmansk – han har kjent guvernøren siden 1992. En samtale med ordføreren i Nikel, som har vært en god venn i mange år. Homoparaden i Kirkenes, med en stor delegasjon fra Murmansk – der slikt selvsagt er utenkelig. Han synes grenseområder er fascinerende, og drar alltid til slike steder på ferie.

Likevel har forholdet til Russland kjølnet, til og med i Kirkenes. Putins regime hardnet til, uavhengige medier fikk det vanskelig, Krim og en del av Ukraina ble okkupert, Vesten reagerte med strenge sanksjoner. Her merket de det straks. Det russiske fiskeriet kom i knipe, det ble slutt på felles fotballkamper, i butikkene økte omsetningen av franske viner og oster, fordi russerne på grunn av sanksjonene ikke lenger kunne få tak i det hjemme.

I tillegg kom det pinlige spørsmålet omkring Frode Berg, en kjent og kjær skikkelse i byen: formann i menighetsrådet, styremedlem i strykeorkesteret og Crossing Border-festivalen, og på toppen av alt en aktiv talsmann for et varmt forhold til Russland. Nettopp han ble i desember 2017 plutselig arrestert av FSB. Spionasje. Ingen skjønner noe av det – vennene hans i Centrum Kafé er rystet, de kan ikke forestille seg at han virkelig skal ha spionert. Men flere historier dukker opp, andre har også fått henvendelser fra norsk etterretning. «På regionalt nivå er det business as usual», sier ordføreren. «Men stemningen er forandret. Før 2014 hadde vi ordentlige kjøkkenbordsamtaler, om alt mulig, også om politikk. Når jeg nå sier at jeg er bekymret for Russland, avbryter de meg straks. ‘Jeg er bekymret for bestemoren min,’ sier de da. ‘Hun trenger medisiner. Så slutt med det demokratiske preiket ditt.’»
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Kirkenes har aldri vært en by for populister. Det er fremtiden det dreier seg om. Fra gammelt av er det bare fire land som har klart å tilpasse seg polområdet: Amerika, Canada, Russland og Norge. «Og her virker alt, alltid, også midt på vinteren», forsikrer ordføreren.

Også rundt Nordpolen stiger temperaturen, til og med tre ganger raskere enn andre steder. Temperaturen har steget med tre grader i gjennomsnitt siden 1971. Det blir stadig flere åpne råker. Alle her merker det: Det blir ikke grønt først i juni, men allerede i mai, i sommer fikk vi til og med en hetebølge for første gang. På grunn av den smeltende isen er også den såkalte polarvirvelen i ferd med å forandre seg, et fast lavtrykksområde høyt oppe i atmosfæren, som også påvirker været andre steder på kontinentet. Lenger sør kan det plutselig bli uvanlig kaldt, i nord blir det merkbart varmere og våtere.

Mens mange europeere bekymrer seg stadig mer over disse klimaforandringene, ser de i Kirkenes også hittil  ukjente perspektiver: Omkring 2030 vil polområdet antagelig være farbart 12 måneder i året, langs den ruten tar reisen fra Shanghai til Rotterdam omtrent tjue dager, i stedet for tretti–førti via Suez-kanalen. Det foreligger planer om en enorm containerhavn, ordføreren drømmer allerede om en direkte toglinje til Helsinki.

«Dette er Norges geopolitiske brennpunkt», sier han. «Vi er i stadige forhandlinger med Russland om gassen i Barentshavet. Lavrov har vært her flere ganger. Kineserne snakker allerede om Den nye silkeveien, The New Polar Ship Road. I Oslo skjer det ingenting, alt skjer her.»

Det er ikke å ta munnen for full. Akkurat nå, i oktober 2018, har Amerika kunngjort at de forlater den historiske INF-atomrakettavtalen – for øvrig uten å konsultere forbundsfellene i NATO. Russland reagerte øyeblikkelig med mottiltak. Etter tretti år med fred kan det gamle våpenkappløpet begynne igjen – og nå er Kina med også. Amerikanerne sender dessuten et hangarskip til polarsirkelen, for første gang på tretti år. Russland har de siste årene gjenåpnet sju gamle Sovjet-baser, og den første militære isbryteren er underveis. Det har heller ikke skjedd på flere tiår.

I mellomtiden bygger nordmennene og amerikanerne et splitter nytt radarsystem i Vardø, GLOBUS III, for å holde øye med den russiske atomubåtflåten. I februar foretok russerne et skinnangrep på Vardø, med elleve Sukhoj-24 superjet kampfly, en truende handling som skremte den norske etterretningstjenesten ganske mye: Den slags hendelser kan lett spinne ut av kontroll.

Sverige begynte denne våren å ta de gamle tilfluktsrommene i bruk igjen, med en ny offentlig brosjyre om beskyttelse av borgerne. Sitat: «Om Sverige blir angrepet av et annet land, kommer vi aldri til å gi opp. Alle beskjeder om at motstanden skal opphøre, er falske.»  I Norge skal nå Trident Juncture 18 gå av stabelen, med 50 000 mann, 10 000 kjøretøy, 250 fly og 65 skip, i den største NATO-øvelsen siden den kalde krigen i forrige århundre. Det store spørsmålet er: Kan de britiske troppene komme nordmennene raskt nok til hjelp ved et russisk angrep? Etter slutten på den kalde krigen ble dette spørsmålet ikke stilt på flere år, nå må spesielt veier og broer i Nederland og Tyskland prøves ut igjen. Er de i god nok stand til omfattende militærtransport? «En realistisk stresstest», sier en amerikansk offiser til avisene.

En gang trodde man at vestlig frihet og demokrati langsomt ville erobre Østen og resten av verden. Nå ser det snarere ut til å gå den andre veien. Europa er søkende, splittet og svekket. Russland griper enhver mulighet til å så ny splid. Kina hopper inn i alle tomrom som oppstår – Mellom-Europa, Balkan, Hellas – og som Vest-Europa lar ligge brakk. Enda lenger vest har det reist seg en amerikansk president som i store trekk følger den samme   destabiliseringspolitikken som russerne, og som i høyt tempo avvikler regler og institusjoner fra etterkrigstiden. Den gamle, transatlantiske verden fra slutten av 1900-tallet er kort sagt, med ordene til New York Times-kommentatoren Roger Cohen, «gone, man, solid gone».

Hvordan kunne dette skje, med det optimistiske Europa fra 1999? For lenge siden, da jeg var en allvitende student, fikk jeg brev fra en gammel journalist, en tidligere motstandsmann: «Det er lett nok for dere å snakke, som ser alt i nåtidens lys. Men hva skulle vi gjøre på trettitallet? Vi gikk rundt i mørket med et stearinlys og lette, famlende og snublende, i et fullstendig fremmed hus.»

Nå snubler jeg selv rundt med et sånt stearinlys.


1 Det finnes ikke grenser

1999
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Det begynte så storslagent. Akkurat som ved begynnelsen av det 20. århundre var begynnelsen på det 21. en eneste stor triumffest. Den kalde krigen var over, børsene danset, champagnen gikk ikke over disk per flaske, men per kasse, Nederlands største avis De Telegraaf brølte det fra hver kiosk fredag 31. desember: «Det finnes ikke grenser!» Den økonomiske veksten fortsatte uforminsket, arbeidsløsheten var lav som aldri før, for første gang på et kvart århundre kjente ikke skattkisten noen begrensninger. Avisen: «Aldri før har folk, i hvert fall i den vestlige verden, hatt det så godt som nå.»

Selve feiringen var mer luksuriøs enn noen gang, bare i Nederland ble det solgt et rekordantall på tre millioner flasker med «bobler». «Både hjemme og på fest gjelder det å være  elegant og eksentrisk», ifølge en moteekspert. «Derfor er det nå helt inne med boa igjen, og for damene: mye bar hud.» Igjen trådte Europa glad og fornøyd over terskelen til et nytt århundre, full av tiltro og optimisme.

De siste dagene av året 1999 står ennå tydelig i minnet. Jeg var journalist, noe jeg hadde vært i flere tiår, og hadde reist gjennom Europa hele dette året. Hver dag skrev jeg en liten spalte på første side i avisen min, NRC Handelsblad, og etter hvert vokste dette til en bok.

Det var ment som en slags inspeksjonsreise: Hvordan sto det til med Europa på slutten av millenniet? Men samtidig var det en reise gjennom tiden: Hvordan hadde folk, overalt i Europa, opplevd 1930-årene, 1950- og 60-årene, og alle krigene, forfølgelsene og andre katastrofer, hvordan hadde de gjennomlevd dem? Hele det året fulgte jeg århundret, måned for måned. Jeg så sårede land og byer fulle av arr, jeg så også fantastisk gjenoppbygging, og fremfor alt lyttet jeg.

I St. Petersburg intervjuet jeg for eksempel skuespilleren Aleksandra Vasiljeva, 102 år gammel, om den russiske revolusjon. 1917. Hun var lett og skjør som et fnugg, men øynene lyste: «Det var så spennende! Svært farlig! Heldigvis arbeidet mannen min i filmbransjen, han var filmstjerne, og det syntes alle soldatene og bandittene var så flott, så dem skjøt de ikke.»

På godset til den aldrende politikeren Nigel Nicolson i Kent prøvde jeg ut en ny oppfinnelse: Vi laget te i mikrobølgeovn. Senere leste han opp et brev fra faren, diplomaten Harold Nicolson, fra 1919: «Her sitter jeg altså, et barn når det gjelder alle disse sakene, og skal gi tre gamle menn råd: Lloyd George, Clemenceau og president Wilson. Og de tre er i ferd med å dele opp Europa som om det var en kake.»

Truusje Roegholt fra Amsterdam hadde fremdeles en lett tysk aksent. Hun fortalte om sin ungdom i Köln i 1933: «Alle marsjerte plutselig i flotte, nye uniformer. Det hadde en knusende virkning. Alle fattigfolk var plutselig noen. De sang det verste tøv, men de hadde nye sko!»

På Hotel Astoria i Budapest beskrev forfatteren György Konrád opprøret i Ungarn i 1956: «Den siste helgen levde vi i en vakker illusjon. Fra bygdene kom det rykter om russiske tankbevegelser, men det var bare en misforståelse. Trodde vi.»

Jeg var på besøk hos tidligere forbundspresident, Richard von Weizsäcker. Han fortalte om Berlin-murens fall 9. november 1989: «Dagen etter var jeg ikke til å holde igjen, jeg krysset Potsdamer Platz, helt alene. Jeg gikk til brakkene ved DDR-grenseposten, og der kom en løytnant fra Volkspolizei ut. Han gjenkjente meg, gjorde militærhilsen, og sa så rolig: ‘Herr President, jeg kan meddele Dem at det ikke er noe spesielt å melde.’»

I bydelen Molenbeek i Brussel vandret jeg sammen med min venn Pierre Platteau langs tomme hyller og grå butikkvinduer, på jakt etter restene av «drømmekinoene» fra ungdomstiden hans. «Den praktfulle Kinox, se hva som er blitt av den: En enorm tyrkisk stoffbutikk full av utsalgskasser som tilslørte kvinner står og grafser i.»

I slutten av desember 1999 var det over, både århundret og reisen. De jugoslaviske krigene lå bak oss, og jeg hadde med store vanskeligheter klart å rive meg løs fra et nedsnødd Sarajevo.

Nyttårsaften var jeg hjemme. «I Det fjerne Østen har det nye århundret allerede begynt», sa de på tv om ettermiddagen. «Den såkalte millennium-feilen ser ut til å holde seg i ro.»

Dette merkelige fenomenet var ikke noe påfunn: Den innerste kjernen av alle store datasystemer skrev seg ofte ennå fra sekstiårene, og der ble årstallene av bekvemmelighetshensyn angitt med to sifre, og ved overgang fra 1999 til 2000 skulle «99» igjen bli til «00», og da kunne en slik datamaskin kanskje tro at vi var tilbake i år 1900. 31. desember 1999, på slaget tolv, kunne datamaskiner over hele verden muligens komme i villrede, strømmen forsvinne, bankkontoer smelte bort, fly flakke styringsløst omkring, begynnelsen på det nye århundret kunne i det hele tatt bli et eneste apokalyptisk rot. Ingen visste hva som ville skje i kjellerne til for eksempel banker og andre komplekse organisasjoner. For første gang oppsto det blant folk en dyp bekymring over en moderne teknologi som ikke lenger så ut til å kunne håndteres, og som kanskje kunne komme helt ut av kontroll. I banker, departementer, ambassader, overalt satt kriseteam klare den natten, man visste jo aldri.

Til syvende og sist skjedde det ingenting. Folk gikk ut på gaten, sendte opp fyrverkeri og lot korkene sprette.

Selv tilbrakte jeg den minneverdige kvelden hjemme hos venner i et kanalhus i Amsterdam, med utsikt til det eldste kirketårnet, som allerede hadde våket over byen i sju hundre år. Det var en tradisjon: Vi ventet alltid på tolvslaget sammen med den samme gruppen mennesker, år etter år. Deretter sto vi på balkongen og så på fyrverkeriet. En venn hadde forskanset seg i et annet tårn, og på slaget tolv ringte han, sammen med et par kamerater, egenhendig med klokkene. Slik strødde han hvert år sine velsignelser ut over byen. Det året overdøvet smellene alt og alle. Økonomien gikk knirkefritt, og det gjaldt absolutt også for hasjkafeene og narkolangerne på den andre siden av kanalen. Dette året hadde de virkelig slått ut håret, titusener av gylden i narkopenger gikk opp i røyk i form av kinaputter, raketter og bengalske lys.  Før vi visste ordet av det hadde langerne fått alle kirketårnene til å forsvinne i en stinkende tåke av kruttrøyk. Det var også tradisjon i Amsterdam.

Ja, alle hadde sine egne minner om den natten. José Martí Font, en journalist i Barcelona, fortalte om et stort hus, stappfullt av venner. «Vi var fulle alle sammen, uten unntak. Vi kastet rett og slett glassene ut av vinduet, mens solen langsomt gikk opp. Vi var helt på styr. Alt skulle bli bedre, euroen var på vei, pengene skulle dale ned over oss som manna!»

Aydin Soei, sytten år gammel og sønn av iranske flyktninger – både ham og Font skal vi snart høre mye mer om – feiret det nye århundrets ankomst i en tom garasje, et sted i København. «Jeg var sammen med klassekamerater fra videregående, vi pleide å gå dit, av og til sov vi der også. Jeg husker fremdeles godt den kvelden. Jeg hadde kjøpt sokker på salg, påtrykt ‘2000’. Og alle lurte på om alle datamaskinene virkelig kom til å bryte sammen snart. Vi var festkledd, jeg kan ennå se bildene for meg, jentene i lange kjoler, guttene i smoking. Det ser egentlig helt vilt ut, barn i smoking. Jeg hadde selvfølgelig en helt annen historie enn alle de andre, som de ikke ante noe om.»

Gábor Demszky var på den tiden ordfører i Budapest, og Viktor Orbáns fremste motstander. «Vi var på skiferie i Østerrike. Jeg hadde ny kjæreste. Jeg hadde to barn, og det hadde hun også. Min eks og hennes, alle var med, en stor familiebegivenhet. Orbán var statsminister på den tiden, og prøvde å få kontroll over alle penger og all makt i byene. For hans klan var jeg den hovedstads-intellektuelle-liberale jøden. I virkeligheten var jeg ikke jøde, men likevel en plagsom liberaler. Det var en uavbrutt politisk krig. På den tiden hadde jeg penger nok til å spandere på alle. Nå kan jeg ikke det lenger.»

Umayya Abu-Hanna, det finske tv-ankeret av palestinsk opprinnelse, som jeg hadde truffet på denne Europa-reisen, skålte for det nye århundret i et praktfullt 1700-tallshus, midt i Helsinki. «Mat var plutselig veldig på mote, alle i Finland ville være urbane, og internasjonale. Særlig i matveien. Vennene mine tok det rolig, det var deilig fransk champagne, vi så på et spesiallaget tv-program om finsk historie, det beste fra ditt og det fineste fra datt, vi var fire par og to barn, ingen ventet seg noe, verken av godt eller vondt, alt bare fløt av sted, som om vi satt i en kano.»

I Novi Sad i Serbia var det lite å feire. En annen kamerat fra den tiden, filmskaperen Želimir Žilnik, så den kvelden tilbake på et sinnssykt tiår. I begynnelsen av 1990-årene blomstret byen hans, det velstående Jugoslavia ble ansett for å være en gullkandidat til EU. Men i 1999 var de praktfulle Donau-broene bombet i stykker, på markedet solgte eldre damer pelskåpene sine, prisen på en pakke sigaretter steg for hver time, skurkene som en gang hadde jobbet for den kommunistiske hemmelige tjenesten, var nå nasjonalistenes helter. «Det var en eneste stor, lang plyndring. Grafse, grafse. Det var det alle de etniske rensingene gikk ut på.» Hans venn, forfatteren Aleksandar Tisma, skrev den gangen: «Hver fattigmann er en tulling, vet du. Klærne hans er skitne, håret ikke klippet. Da er vi også tullinger. Vi er verdens landsbyidioter.»

I norske Kirkenes ble årsskiftet stillfarende feiret i familiekretsen, det hadde aldri vært annerledes. Bare Thomas Nilsen var fra seg av glede. «Den gangen var jeg med i en miljøgruppe. Jeg arbeidet sammen med to russere på en bok om atomsikkerheten ved den russiske flåten her i Barentshavet. Vi hadde allerede i mange år vært forfulgt av FSB (Den russiske sikkerhetstjenesten) med påtaler og rettssaker, men 29. desember skjedde det et under: Vi ble frikjent. Det var den første frikjennelsen i en FSB-sak – og også den siste. To dager senere forandret alt seg i Russland, men det hadde vi ingen anelse om da.»

I Vásárosbéc, den sør-ungarske landsbyen der jeg begynte fortellingen i 1999 og der det fremdeles var 1925, ble det den kvelden danset til vannet drev av veggene. En full sigøyner ble håndgripelig, det kom til slåsskamp med en utlending, og til slutt ble han kastet ut, og inn i det 21. århundret. Deretter dempet festen seg.
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«Dawn of the Century» het sangen som britene hilste det nye århundret med i 1899, og på forsiden av sangboken ser man alle herlighetene som venter dem: en trikk, en skrivemaskin, et telefonapparat, en symaskin, et kamera, en skurtresker, et lokomotiv. Til og med en bil kommer susende rundt hjørnet.

Det 21. århundre ble overalt hilst velkommen med samme optimisme. Hva kunne gå galt nå? Det ble bygget på harde livet, i alle hovedsteder skjøt det opp eiffeltårn av glass, de internasjonale selskapenes nye prestisjeprosjekter på 2000-tallet. Tog og postkasser mistet de velkjente fargene. Nå var de privatisert, merket hadde makten. I raskt tempo ble forrige århundre kastet ut med søpla, bokstavelig talt: Jeg husker at i de årene sto regne- og skrivemaskiner, tegnebord, rullearkiv og andre eksempler på det 20. århundrets teknologiske nyvinninger rett og slett på gaten, innhentet av all den nye IT-teknologien.

«Det 21. århundret kan bli Europas århundre», mente Tony Judt – en anerkjent historiker på den tiden – på slutten av sitt epos over nyere europeisk historie. Det hadde han akkurat da all grunn til.  EU var rundt århundreskiftet verdens største handelsblokk, med det største forbrukermarkedet, den største økonomien og den største beholdningen av ikke-militær kunnskap og teknologi. Fred og sikkerhet var solid forankret, det å være i forbund med Amerika var en selvsagt ting, Russland var ingen fare mer – etter Mikhail Gorbatsjovs perestrojka var et nytt «europeisk rom» i ferd med å oppstå, der selv et fremtidig russisk medlemskap i NATO hørte til mulighetene.

London og Frankfurt var blant verdens viktigste økonomiske sentra, Berlin var født på ny, Warszawa ble modernisert i rasende fart, Amsterdam begynte å skyte vekst igjen. Reykjavik var et spesialtilfelle, de nøkterne islendingene så ut til å ha en egen sans for spekulasjon og for å tjene penger. I 2007 eide de femti ganger så mange utenlandske aksjer som i begynnelsen av århundret, enkelte torskefiskere hadde plutselig hus i London og København og holdt bursdagsfester der Elton John sang to sanger for en million pund.

Medgangen ble ansporet av en ekstrem globalisering. I 1999 hadde vi knapt internett, og betalte fremdeles med tyske mark, franske franc og nederlandske kwartjes, Google og Amazon var noe for en liten gruppe spesielt interesserte. En verden som i arbeids- og hverdagslivet for det meste var papirløs, lå ennå langt utenfor fatteevne. Mobiltelefonen var nettopp kommet på markedet, en nederlandsk filmskaper hadde intervjuet folk på gaten om dette, men nesten ingen kunne se noen nytte i den: «Det trengs ikke, jeg har allerede telefonsvarer.» «Det må være fælt å være tilgjengelig hele tiden.» Likevel hadde mange bedrifter overskredet de nasjonale grensene for lenge siden. En Renault eller en Volvo ble nå ikke lenger laget på én fabrikk i Frankrike eller Sverige, nei, delene til begge bilene kom fra hele verden, og først i siste instans ble de satt sammen til en bil – og det kunne like godt skje i Tyskland som i Tsjekkia.

Det samme gjaldt mat og alle slags andre produkter. Jeg husker bildet fra den grå øst-tyske byen Görlitz, av en lastebil med knallgule bananer og opprømtheten over det. Det var rett etter murens fall. Knapt ti år senere kunne også de tidligere øst-tyskerne kjøpe alt fra hele verden, fra vin og elektronikk til de mest eksotiske frukter, ofte til bemerkelsesverdig lave priser. En liten kinesisk radio kostet nesten ikke mer enn julenummeret av The Economist.

Hele verden nøt godt av dette. Levestandarden steg overalt – selv om enorme ulikheter fortsatt fantes. Den britisk-indiske forfatteren Pankaj Mishra beskrev tilblivelsen av en «gigantisk, homogen verdensmakt der mennesker ble programmert til å maksimere sin egeninteresse og til å ville de samme tingene, uansett kulturell bakgrunn eller personlig temperament». Det var en bekreftelse av det filosofen Hannah Arendt hadde spådd allerede i 1968, nemlig at alle folk på jorden for første gang i historien skulle leve i en «delt nåtid».

En helt ny tid begynte, og de siste dagene av det 20. århundre hadde nå og da gitt oss et lite glimt av den, som luker som åpnet seg mot fremtiden. I juledagene 1999 hadde det for eksempel i Frankrike, Tyskland og Sveits rast en storm av til da ukjent styrke – millioner av trær veltet, en fjerdedel av franske husholdninger var uten strøm, 130 mennesker omkom. Ordet «klima» begynte langsomt å trenge inn i vårt daglige ordforråd.

I de samme ukene la en handikappet ingeniør ved universitetet i Delaware, en viss Wayne Westerman, siste hånd på en løsning for de forkrampede fingrene sine. I dypeste hemmelighet hadde han utviklet den såkalte multitouch-teknologien, grunnlaget for smarttelefonen. Det var et lite apparat som skjulte en bedre verden i seg, som dag og natt sendte ut innbydende meldinger som førte mennesker sammen, som splittet dem og som, sammen med internett, skulle bli medbestemmende for det nye århundret – slik boktrykkerkunsten med løse bokstaver var for 1400-tallet.

Og så var det brevet som en uke før dette festlige årsskiftet hadde stått på trykk i Frankfurter Allgemeine Zeitung. Forfatteren, den unge politikeren Angela Merkel, var mer kjent som «Kohls Mädchen». Dette nye talentet hadde imidlertid mot til i et par glassklare avsnitt å ta et oppgjør med «proteksjonssystemet» til Helmut Kohl, hennes politiske leder, den tidligere forbundskansleren. Dette gjorde hun midt i en politisk storm: Kohl hadde tapt det forrige valget, dessuten var han innblandet i en alvorlig skandale med partifinansieringen. Likevel forble mange partimedlemmer trofaste mot ham. Merkel torde å fordømme den «pubertale» avhengigheten av det gamle «Kohl-systemet». Partiet, skrev hun, må våge å gå i strid også uten denne gamle Schlachtross, stridshesten, og stole på sin egen styrke. «Vi kommer ikke utenom, vi må ta vår skjebne i egne hender.»

Med dette avbalanserte og modige brevet plasserte hun seg med ett slag i maktens sentrum. Det var typisk Merkel: Hun lot ikke noe bringe henne ut av fatning. Hun var den nøkterne datteren til en øst-tysk predikant som hadde måttet lose seg selv, sin familie og menigheten gjennom vanskelige tider og kompliserte dilemmaer. I oppveksten var hennes største drøm å kunne besøke Amerika når hun ble seksti – i den alderen opphørte nemlig reisebegrensningene for kvinner i DDR. Da muren falt, den historiske kvelden 9. november 1989, da øst- og vest-berlinerne falt hverandre om halsen i ren eufori, hadde hun, som vanlig hver torsdagskveld, gått i badstu med en venninne.

Som et barn av DDR var hun en utenforstående, hun hørte ikke til den «veltilpassede assistentgenerasjonen» i det tradisjonelle og maktavhengige kristendemokratiske nettverket. Og hun var ikke redd. Det var hennes store styrke. Seks år senere var hun forbundskansler. «Det kan ikke herske noen tvil om at Merkel i dag er Europas mektigste politiker», skrev The Financial Times i 2012.

Nok et tegn på den nye tiden: euroen. 1999 var også året da denne myntenheten ble brukt for første gang i pengetrafikken mellom bankene. Det var et spektakulært foretagende, alle valutaforskjellene som hadde gjort den europeiske handelen vanskelig, ble ryddet bort i én smekk, reiser og turisme ble betraktelig lettere, spekulanter hadde ingen sjanse lenger mot denne ene, solide euroen. Det var et stort og logisk skritt i retning en videre europeisk samling.

Litt redde var vi nok: Kom ikke alt til å bli dyrere fordi folk ville trikse med vekslingskursen? Men advarselen fra en enkelt ekspert, om at en slik felles europeisk myntenhet uten en felles økonomisk politikk uvegerlig ville føre til store problemer, gikk nesten alle hus forbi. Det samme gjaldt de stadige, negative rapportene om Hellas: små notiser, et sted bak i avisen. Hvis det var en følelse som satte tonen i det europeiske prosjektet, var det triumfalisme. Muren var falt, kommunismen var død, marxismen var forbi, ideologene omfavnet det frie verdensmarkedet og opplyst egeninteresse. Europa fulgte med.
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Sytti år etter utbruddet av første verdenskrig,  Den store krigen, 22. september 1984, sto den tyske forbundskansleren Helmut Kohl og den franske presidenten François Mitterrand sammen på slagmarken i Verdun. Det ble spilt musikk, sanger for falne kamerater. Regnet øste ned. Mitterrand og Kohl sto stille ved siden av hverandre, dryppende våte. Plutselig strakte Mitterrand ut hånden. Kohl ble, etter eget sigende, «overveldet» av følelser. Hånd i hånd ble begge mennene stående. Det ble et historisk bilde, for alltid.

«Forfedrene hadde ingen anelse om hvor tynt laget med dannelse var, hvilke vulkanske krefter som arbeidet under overflaten», skulle György Konrád senere skrive. Han var elleve år i 1944, og på den tiden var alle jøder i den lille provinsbyen hans allerede ført bort i krøttervogner. Også hans mor og far. Bare de fire barna var der ennå, de klarte seg så vidt, slik kunne man tydeligvis også holde det gående. Ved å stille huset som bestikkelse klarte György da, med sine elleve år, å skaffe dem reisetillatelse for å slutte seg til familien i Budapest. Senere skrev han: «Jeg tok avskjed med min kusine Vera. To uker senere spaserte jeg langs bredden av Donau. Da var hun allerede kvalt i gasskammeret og brent i krematoriet.» Av de to hundre jødiske barna fra landsbyen overlevde bare de fire.

Jeg snakket med ham for siste gang en vårettermiddag i Budapest, nesten trekvart århundre senere. Vi drakk konjakk, overalt løp det strimer av lys gjennom det halvmørke huset hans. Tidligere hadde jeg spist hos ungarske venner, Vera og Peter. Tilsynelatende en vellykket familie, gode stillinger, fine jobber.

Veras mor var en av de ytterst få overlevende. Under krigen måtte hun bytte dekningssted sytten ganger. Hennes første mann ble myrdet i de siste pogromene. Hennes andre mann måtte flykte hals over hode da Vera var tre år gammel, fordi han, som soldat hadde vært med på den ungarske oppstanden i 1956. Han bodde i Sverige i mange år, atskilt fra kone og barn.

Sekstifire av Peters familiemedlemmer overlevde ikke krigen. Etter å ha tilbrakt ungdomstiden i Israel bestemte moren seg for å velge kommunisme i stedet for sionisme. Hun ble agent for de ungarske hemmelige tjenester, og førte et fullstendig dobbeltliv. Peter: «Enkelte ting forstår jeg først nå.»

Želimir Žilnik i Novi Sad var også et slikt krigsbarn, oppdratt av besteforeldrene og tre tanter. «Min mor var lektor, medlem av det illegale kommunistiske partiet, og partisan. Da hun ble såret under en aksjon, måtte hun på rehabilitering et sted i fjellene. Der traff hun min far, også han partisan. Hun døde like etter at jeg ble født, i en konsentrasjonsleir, han omkom i 1944 på den bulgarske grensen.»

Jeg møtte Bronislaw Geremek, en sentral figur i EU-parlamentet. Som liten, mager tiåring hadde han sittet på en trikk i Warszawa i 1942, bokstavelig talt skjelvende av angst fordi han trodde at alle kunne se at han var en jødisk guttunge som hadde sneket seg ut gjennom et hull i gjerdet i gettoen. Han overlevde, ble senere en ledende skikkelse i den polske dissidentbevegelsen, satt et år i fengsel, og ble deretter blant annet utenriksminister. Hele Europas historie i ett menneske. Han visste hva han snakket om, et Europa uten lov og rett, løsrevet fra enhver form for dannelse. Denne ungdomserfaringen hadde formet og bestemt livet hans.

I løpet av denne reisen i 1999 tilbrakte jeg en dag hos den tyske industrimagnaten Winrich Behr. Han viste meg en liten eske, i øverste skuff i skrivebordet på kontoret: Jernkors til fire generasjoner. «Min oldefar, min bestefar, min far og jeg har én ting felles: Vi har alle fire kjempet i en krig mot Frankrike, og vi ble alle fire såret. Min oldefar i 1870, min bestefar og far i 1914, og jeg i 1940. Tidligere var dette en stor ære for en tysk familie. Men det er selvfølgelig noe ganske miserabelt.»

Behr var senere blant grunnleggerne av det europeiske prosjektet, sammen med franskmannen Jean Monnet – som under krigen var medlem av den franske eksilregjeringen – og nederlenderen Max Krohnstamm – medlem av studentenes motstandsbevegelse, som satt i konsentrasjonsleiren Amersfoort. Eller ta Helmut Kohl selv, den første forbundskansleren etter den tyske gjenforeningen, som bemerket overfor krønikeforfatteren Timothy Garton Ash: «Er du klar over at du her sitter overfor Adolf Hitlers direkte etterfølger?» Han visste, bedre enn noen annen, at alt måtte bli annerledes. Det var hans historiske plikt.

De foregående avsnittene skriver jeg ærlig talt først og fremst til den unge historikeren i 2069, som for forskningens skyld kanskje trekker denne morknede boken ut av en stabel, nysgjerrig på hvordan verden var den gang. Dette til side, for ham eller henne: Undervurder aldri de dype sporene europeiske kriger og myrderier har satt gjennom våre generasjoner. Nesten sytti år senere var vi fremdeles intenst opptatt av dem, bevisst og ubevisst, på alle mulige områder.

Historien er kjent. Europas kraft og dynamikk hadde sitt utspring i to egenskaper: mangfold og variasjon. I det teknisk ytterst avanserte Kina i 1433 var en befaling fra keiseren nok til å stanse alle kinesiske oppdagelsesreiser for godt. Det var en rigid enhet. I samme periode gikk Columbus, da den franske kongen ikke hadde lyst til å støtte ekspedisjonene hans, rett og slett videre til den spanske konkurrenten. I Europa kunne man velge, igjen og igjen.

Vår skjebne ble motsatsen av dette: splittelse, oppdeling og endeløse kriger. Den østerrikske forfatteren Robert Menasse skisserte en gang et bilde som sier alt. Hvis man på kartet over det vakre kontinentet Europa angir alle grensene som er blitt trukket i historiens løp, med svart tusj, ender øvelsen garantert med en nesten helt svart flate. Hvis man deretter på det samme kartet, for hver krig som har funnet sted, trekker linjer med rød tusj langs slagmarkene, skjer noe lignende. Da forsvinner alle blomstrende byer, elver og daler etter hvert under en stor flate med bare én farge: rødt.

Også det var Europa, igjen og igjen.

I månedsvis sto verden på hodet etter angrepene 11. september 2001, da nesten 3000 mennesker døde. Men: Under andre verdenskrig døde det på en gjennomsnittlig dag omtrent 17 000 mennesker, nesten seks ganger så mange, og den krigen varte i seks år. Totalt nesten førti millioner døde. Fem millioner polakker overlevde ikke krigen, 20 prosent av befolkningen. Antall døde innbyggere i Russland: anslagsvis fjorten millioner. Under første verdenskrig falt det i løpet av tre måneder i Verdun flere franskmenn enn det noen gang har omkommet amerikanere i alle de amerikanske utenlandskrigene til sammen. Minnesmerkene i hver eneste franske landsby kan vitne om det: I 1913 var dansegulvet ennå fullt, i 1918 var det halvtomt. Og det gjentok seg i mai 1940: Seks uker med krig, 112 000 franske døde. Det ble pakket inn i ritualer så godt man kunne, dekket over med skam og ofte også tiet i hjel. Men de skjulte ettervirkningene var overveldende.

Ta nå meg, for eksempel. Jeg kom til verden det første hele fredsåret og vokste opp med et loft fullt av krig. Barndomshjemmet lå langs en vollgate i Leeuwarden. Oppunder taket var det en trekonstruksjon med to små rom og et stort loftsrom med knirkende bjelker. Her og der lå det noen avdankede militærgreier – vi lekte i mange år med en gammel sender og engelske hodetelefoner. I sterk blåst vislet det under gulvplankene, i restene av et stort, halvferdig byggesett til et bombefly som min eldste bror en gang hadde kastet i desperasjon, en enorm Lancaster av papp. Under de samme gulvplankene hadde vi funnet en hule, og til og med en madrass – antagelig et tidligere skjulested. Min mor, en søster og to brødre hadde sittet i japanske konsentrasjonsleirer, min far hadde overlevd leggingen av dødstoglinjen i Burma. Jeg var fem, noen ganger hørte jeg onde ånder hyle når en gammel, grønn, kanadisk militærambulanse, den eneste ambulansen byen Leeuwarden eide, så vidt jeg husker, kjørte ulende gjennom byen. Åndene var gjemt i bilen, trodde jeg, og skrikende ble de ført bort, langt bort.

Og ondskapen var så sannelig ført bort etter krigen, ikke innestengt i militærkjøretøy, men i uendelig mange fortellinger. I heltehistorier, i historier om nasjonal stolthet, og også i en europeisk fortelling. I en fortelling om fred og samarbeid, om grenser som smeltet bort, om en stadig økende velferd i det nye verdifellesskapet Europa. Den historien hadde vi lært av våre foreldre og besteforeldre, vi hadde overtatt den fra dem og slept den med oss gjennom livet, på skuldrene våre.

Det var noe rart med generasjonen jeg tilhørte: Vi hadde ikke opplevd krigen, vi var typiske freds- og velferdsbarn, vi var og er alt annet enn ofre, og likevel satt krigen sammen med oss ved bordet hver dag. Taus. I Stadtmuseum i Dresden kom jeg over et stort stykke papir som var blitt funnet under et takskjegg på nitti-tallet med et skjærende skrik fra en familiefar: «Ein Hungerjahr, 1947. Wir fallen bald um.» (Et sultens år, 1947. Vi faller snart om.) Det var allerede etter krigen – men i store deler av Europa var det fremdeles en forferdelig tid.

Slik hadde altså våre foreldre og besteforeldre, overalt i Europa, gjennomlevd sult og fordervelse, de hadde overlevd bombing og konsentrasjonsleirer, de hadde kjempet i Stalingrad og på strendene på Sicilia og i Normandie, de hadde jaget og myrdet, de hadde ligget i dekning eller vært i motstandsbevegelsen. Men uansett hva de hadde gjort, var det ingen som snakket om det. Man måtte videre.

Først mye senere gikk det opp for meg at en stor del av denne generasjonen, fra Warszawa til Berlin, Amsterdam og Madrid, hadde opplevd en underlig ungdomstid. Vi vokste altfor ofte opp i sårede familier, av og til med sterkt skadede foreldre. Den indirekte krigen, krigen ved bordet, har påvirket oss alle, tror jeg, mer enn vi er klar over. Og den har også påvirket europeisk politikk. For den tause krigen ved bordet var med på å drive den europeiske prosessen fremover, den krigen ga utallige ganger europeiske politikere mot til å hoppe over dens skygge.
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I alt dette forble Amerika en uendelig kilde til fascinasjon for oss. Noen ganger negativ, for det meste positiv. USA har reddet europeerne fra seg selv sikkert fire ganger: Da de grep inn i første og andre verdenskrig, da de gjennom Marshallplanen i 1948 hjalp et splittet og sultende Europa på bena igjen og igjen, som et slags ekstranummer, og da Europa i 1990-årene ikke viste seg i stand til å slukke den brennende borgerkrigen i Jugoslavia ved egen hjelp. Spesielt for eldre europeere hadde Amerika alltid vært storebroren som ikke kunne gjøre noe galt – til tross for Vietnam, tross de udemokratiske og ofte også hensynsløse intervensjonene fra diverse amerikanske regjeringer andre steder i verden, spesielt i Mellom- og Sør-Amerika. «Vi europeere er ikke bare påvirket av Amerika, som en slags ekstern tilstedeværelse eller kraft, nei, den amerikanske tilstedeværelsen er også dypt integrert i det europeiske selvbildet», skrev den norske Europa-spesialisten John Erik Fossum på begynnelsen av 2000-tallet. «For mange europeere er amerikanerne ikke ‘de’, men ‘vi’.»

Med amerikanerne delte europeerne, i hvert fall i teorien, verdier som demokrati, rettsstat og toleranse, frihet, likhet og brorskap. Det var deres felles evangelium for resten av verden. Samtidig trakk de forskjellige slutninger av disse verdiene. Europeerne var for eksempel blitt mye mer pasifistiske. Under og etter andre verdenskrig hadde de lært sin lekse. For dem var det verken film eller heltehistorier, utallige europeere hadde sett krigens og forfølgelsens realitet på nært hold. Selv i de yngre generasjonene satt fremdeles skrekken i ryggmargen. Europeisk makt – les: vest-europeisk makt – ble først og fremst utøvd med «soft power», der penger til våpen var erstattet av nødhjelp, håp om velferd og fra tid til annen også utsiktene til å slutte seg til EU. På den måten kunne Sovjet-imperiets sammenbrudd i Mellom- og Øst-Europa – med unntak av Jugoslavia – avvikles påfallende fredelig. Utsikten til EU-medlemskap dekket, i hvert fall foreløpig, over alle religiøse, etniske og nasjonale konflikter. De fleste europeere tenkte ikke så mye over dette, det virket selvsagt. Det var det selvfølgelig ikke.

I etterkrigsårene fantes det en sterk aversjon mot altfor stor sosial ulikhet, noe som også er typisk europeisk. Delvis på grunn av dette tilbød velferdsstatenes omsorg, i hvert fall i Vest-Europa, gjennomsnittlige borgere en trygghet og livskvalitet som var uoppnåelig i resten av verden, også i USA.

Til syvende og sist lå europeerne foran når det gjaldt humanitær hjelp, forsvar for menneskerettighetene, og det å gå i bresjen for verdier som toleranse og rettferdighet. For eksempel, da det høyreekstreme Freiheitliche Partei Österreichs (FPÖ) våren 2000 ble med i den østerrikske regjeringen, var verden for liten. Fjorten EU-land tok diplomatiske forholdsregler. Europeerne var ikke engang redde for å oppgi deler av sin nasjonale suverenitet for fellesskapets skyld. Det inspirerte den da populære amerikanske forfatteren Jeremy Rifkin til å fremsette en dristig teori i 2004: Europa ville antagelig ta igjen Amerika de kommende tiårene. Kontinentet var klart for fremtiden. Europeerne levde lenger, de var bedre utdannet, hadde mindre fattigdom og kriminalitet, mer fritid og høyere velferdsnivå.

Det store historiske eksperimentet, utviklingen av et europeisk marked, en europeisk myntenhet, og etter hvert et overnasjonalt europeisk styre, så ut til å være uten sidestykke i historien. Det europeiske prosjektet, forventet Rifkin, ville da også fungere stadig mer som et gigantisk laboratorium for resten av verden: Her ble nye samarbeidsformer prøvd ut, her satset man ikke først og fremst på endeløs vekst, men på livskvalitet. «’The American Dream’ blekner», mente Rifkin, men «en ny ‘European Dream’ er i ferd med å fange verdens oppmerksomhet og fantasi».

Europa og EU var dermed i manges øyne på vei til å bli en ny slags verdensmakt. Den prosessen gikk ikke helt friksjonsfritt for seg. Ifølge Tony Judt var Den europeiske union ikke annet enn «et stort sett tilfeldig produkt av flere tiår med forhandlinger mellom vest-europeiske politikere som først og fremst var opptatt av å fremme eller opprettholde egne nasjonale interesser».

Sammenslutningen av de europeiske landene skjedde derfor alltid rykkvis, drevet av en stor grad av optimisme. Stort sett ble det underveis skapt et fait accompli – for eksempel et felles marked, eller en euro, eller en ny utvidelse – så ville nok nærmere regler og resten følge av seg selv, var håpet. Det var utgangspunktet, og i flere tiår fungerte en slik «fremgang via fait accompli» godt.

På 1980-tallet gikk det opp for de europeiske lederne at det ikke kunne fortsette på den måten, og at det var nødvendig med en dypere politisk forsterkning av den europeiske enheten. Det europeiske prosjektet hadde etter hvert kommet til å handle om så mye mer en bare salg av Mercedes-er i Italia, spanske tomater i England og hollandsk ost i Østerrike. I alle slags saker begynte det å oppstå et behov for en felles utenrikspolitikk, det ble stilt spørsmål om europeiske prioriteringer og europeisk identitet, nye fundamenter måtte legges. Dessuten hadde de seks kjernelandene allerede vondt for å komme til enighet, og med tolv medlemmer eller mer ville det bli vanskelig å «bestemme hvilken restaurant man skulle spise på den kvelden», som en deltager uttrykte det.

Denne prosessen ble avbrutt av murens fall: Plutselig fikk gjenforeningen av Vest- og Øst-Europa førsteprioritet. Den organisatoriske og politiske forsterkningen av EU fikk komme senere. Det oppsto også en viss triumfalisme: Vi kan hoppe over vår egen skygge, endelig skaper vi vår egen fremtid. Internt ble samarbeidet stadig tettere, også på personlig nivå. Ministrene snakket nå sammen månedlig, tjenestemennene ukentlig, det oppsto stadig mer tillit, til og med en slags klubbfølelse. Det selvsikre Brussel var som et fyrtårn av dannelse og fremgang, ikke basert på militærmakt, men rett og slett på overbevisningskraften i egne verdier, egen kultur og fremfor alt egen suksess.

For de fleste landene i den tidligere østblokken var det ikke noe alternativ etter murens fall: Med unntak av det tidligere Jugoslavia stevnet de pent i retning den vestlige demokratimodellen. I alle øst-europeiske hovedsteder ble lover oppgradert, nabofeider glemt, staller rengjort, hår kjemmet og dresser renset, alt ble gjort for å få lov til å bli medlem av klubben.

I 1999 møtte jeg jurister som reiste gjennom Europa som en slags gjøglere og ikke gjorde annet enn å skrive om grunnlover og klargjøre dem for EU. De var etter hvert blitt svært drevne til dette. En diplomat jeg kjenner fortalte meg at forhandlerne noen ganger slo hånden for øynene, de visste utmerket godt at mange avtaler aldri ville kunne nås i praksis. «Men prosessen må fortsette», sa de da. «Så ser vi vel hvor skipet grunnstøter, sånn om en ti års tid, er jeg redd.»

Ved veis ende lå den endelige prøvesteinen, et monster av en bok på omtrent femti tusen sider – den ligger spredt ut i metervis på loftet i Huis van de Europese Geschiedenis, Huset for europeisk historie, i Brussel.  Det er den såkalte «Aquis Communautaire», unionens regelverk, grunnlaget for dette gigantiske systemet av regler, kompromisser, ro og orden.  Og så skulle medlemskapet i unionen være evig, for ifølge datidens regler ville det aldri være mulig å tre ut av den.

Kommisjonsleder Jacques Delors sa allerede i 1990 på fransk tv: «Mitt mål er at Europa før slutten av millenniet skal være en ekte føderasjon.» Den franske president Mitterrand, som satt hjemme og så på, utbrøt rasende: «Det er latterlig! Pass dine egne saker! Ingen i Europa vil ha lyst til det!» Men ordene til Delors skulle ennå lenge sette tonen innen det europeiske prosjektet. Akkurat slik den såkalte eksepsjonalismen – vi er spesielle, bedre enn noe annet land – var den amerikanske utenrikspolitikkens største skavank, led også EU i disse årene av en alvorlig form for triumfalisme – vi overvant Europas historiske forbannelse, kriger hører fortiden til, heretter skal alt bare bli bedre.

Det var for eksempel budskapet til det historiske bildet som ble tatt 14. juni 1985 i den luxembourgske grenselandsbyen Schengen: Fem unge politikere som poserte lattermildt på en lystbåt. De hadde nettopp undertegnet en avtale der Belgia, Luxembourg, Frankrike, Tyskland og Nederland var enige om å oppheve grensekontrollen mellom sine respektive land. Det var begynnelsen på EUs største seier, verdens største passfrie sone. Heretter kunne man passere grensen i 100 km i timen. Men: Hvordan kunne man organisere noe slikt uten en robust felles kontroll av yttergrensene? Og uten enighet om en solid felles innvandringspolitikk? Schengen var i så henseende en storslått gest uten innhold. Det ville ordne seg av seg selv, politikken ville, som Jean Monnet alltid sa, føye seg etter fakta. Så feil kan man ta.
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I Ill Fares the Land, sitt siste bevegede opprop for et mer sosialt demokrati, beskrev Tony Judt hvordan nesten alle politiske debatter i Europa og Amerika rett etter krigen hadde et sterkt moralsk islett: «Arbeidsløshet (det største problemet i Storbritannia, USA og Belgia); inflasjon (den største frykten i Sentral-Europa, der private sparepenger hadde fått hard medfart i flere tiår); og så lave jordbrukspriser (i Italia og Frankrike) at bønder ble jaget fra gård og grunn, og av ren fortvilelse sluttet seg til ekstremistiske partier. Dette var ikke bare økonomiske spørsmål, de ble av alle, fra prester til sekulære intellektuelle, betraktet som en test av fellesskapets etiske sammenheng.» Det var påfallende bred enighet om dette, også blant økonomiske planleggere, og sikkert også blant foregangslandene for europeisk enhet. «Alle trodde på staten.»

Det er en tankevekkende selvmotsigelse, skriver Judt, at i de trange etterkrigsårene ble kapitalismen reddet takket være en god dose sosialisme. Forstandige konservative hadde ingen problemer med for eksempel et sterkt statlig oppsyn med matforsyningen, heller ikke med et skikkelig progressivt skattesystem. Alle var overbevist om at den økonomiske veksten og alle andre frukter av det europeiske prosjektet for en stor del ville ende opp hos dem som trengte det mest. Derav den «myke» kapitalismen som var særmerket for Europa – med alle slags regionale varianter, som den tyske Rhinland-modellen, den skandinaviske modellen eller den nederlandske poldermodellen.

Et halvt århundre senere hadde mentaliteten gjort total helomvending. Etter oljekrisen på 1970-tallet fikk mange vestlige land såkalt stagflasjon – lite vekst, kombinert med inflasjon – og dette banet vei for en ny økonomisk retning. Den ble levert av en hel rekke økonomer og politiske tenkere, hvorav økonomen Milton Friedmans Chicago School var den viktigste. Denne «nyliberalismen» baserte seg på den ideen at konkurranse er et altoverskyggende element i den menneskelige natur. Derfor må den, via frie markeder og fri konkurranse, ha fri bane.

I stedet for den «kunstige» staten skulle «naturlig» konkurranse styre verden. Det var en visjon som dypest sett var basert på et idealistisk bilde av kapitalismen og den menneskelige natur, et system der individer alltid tok rasjonelle valg og markedene alltid fungerte perfekt.

Som økonomisk teori stammet nyliberalismen allerede fra kriseårene på 1930-tallet. For å få økonomien på fote igjen hadde styresmaktene den gang grepet kraftig inn overalt i Vesten – i hvert fall i Amerika – og det med stort hell. Den østerrikske filosofen og økonomen Friedrich Hayek betraktet imidlertid enhver inngripen fra øvrigheten som et skråplan, som uunngåelig ville få verden til å skli ned i sosialisme og tyranni. The Road to Serfdom (1944) var den megetsigende tittelen på Hayeks viktigste utgivelse. I april 1947 samlet han en gruppe fremstående økonomer og intellektuelle rundt seg i den sveitsiske fjellandsbyen Mont Pèlerin. Det ble begynnelsen på det Hayek kalte «den nyliberale bevegelsen».

I årene som fulgte ble hans forsvarstale for en «liberal radikalisme» videre utarbeidet og nyansert, men først på 1980-tallet fikk den sitt gjennombrudd, og det i en radikal form, takket være Friedman og hans like. I 1979 og 1980 kom dessuten to begeistrede tilhengere til makten: den britiske konservative statsministeren Margaret Thatcher og den amerikanske presidenten Ronald Reagan. Fra da av var det nyliberalismen som satte tonen, overalt i USA og Europa. Det nye økonomiske bildet var i bunn og grunn basert på tre dogmer: Liberalisering, Deregulering og Privatisering. På alle områder ble det slutt på statsstyring. Post og jernbane ble privatisert, skoler og sykehus kommersialisert, kommunale boliger ble handelsvare, bankierer fikk fri bane.

Murens fall fikk dermed også enorme følger for Vesten. I 1989 forsvant en viktig motstander, en permanent opponent som hadde holdt den vest-europeiske kapitalismen noenlunde i balanse. Hvis en person på den tiden plutselig skulle befunnet seg i 2019, ville vedkommende antagelig blitt forbløffet over den spektakulære tekniske utviklingen, men fremfor alt over den gigantiske nedbyggingen av offentlig sektor. På europeisk nivå fikk storstilt deregulering – for eksempel i Amsterdam-avtalen av 1999 – og privatisering høy prioritet. Dermed ble også tyngdepunktet i det europeiske prosjektet etter hvert forskjøvet. I økonomiske termer: Fra en sosial markedsøkonomi (på 1970- og 80-tallet) via en kapitalistisk markedsøkonomi (1990-tallet) til et nyliberalt og hyperglobalisert system (fra århundreskiftet).

Denne bevegelsen var tilsynelatende usedvanlig vellykket. På knapt tretti år, fra omkring 1980 til 2010, ble livskvaliteten til en stor del av menneskeheten tydelig forbedret. Verdensøkonomien økte med over 50 %. Nedgangen i fattigdom over hele verden var til og med spektakulær: I løpet av disse tretti årene kom flere mennesker seg ut av ekstrem fattigdom enn i de foregående fem hundre årene. I 1990 levde ennå 1,9 milliarder mennesker i ekstrem fattigdom, i 2017 var det under 700 millioner. Tungrodde myndigheter lot seg oppdatere, ansporet av det frie markedet. På den måten var nyliberalismen også et nødvendig korrektiv. Men bevegelsen brøt sammen.

Under innflytelse av en ny generasjon økonomiske rådgivere rettet politikere over hele Europa seg stadig mer etter hva de økonomiske markedene ønsket, i stedet for etter behovene til grasrota. «Spin doctors» og «strategiske rådgivere» ble sentrale skikkelser i de europeiske ledelsene, særlig blant progressive medlemmer av regjeringen. Alle disse upopulære budskapene måtte jo på en eller annen måte selges til velgerne. Interessene til den sårbare grasrota var ikke lenger viktigst, nå dreide det seg først og fremst om å beholde politisk makt.

Den britiske Labour-lederen Tony Blair tok initiativet i dette omslaget. Etter at venstresiden hadde gått på det ene nederlaget etter det andre i årene med Margaret Thatcher, klarte han omkring århundreskiftet å vinne tre valg med sitt «New Labour»: 1997, 2001 og 2005. Hans «tredje vei» tok avstand fra to klassiske Labour-prinsipper: tilkoblingen til fagforeningene og prioriteringen av offentlig eiendom. Mange kommentatorer jublet, de gamle strukturene hadde altfor lenge stått i veien for fornyelse. Det var, noe hun selv senere innrømmet, Margaret Thatchers største stolthet: Til og med Labour hadde hun klart å spenne for seiersvognen sin.

Blairs nederlandske kollega, fagforeningslederen og sosialdemokraten Wim Kok, ble også betraktet som et lysende eksempel. Akkurat som ellers i Europa hadde også Nederland forandret seg svært mye siden 1960-tallet, fra et industrisamfunn med en sterk kollektiv sektor til et mer individualistisk samfunn som hørte til en sterk tjenestesektor. Politikk og ledelse hadde bare delvis fulgt med på kursendringen. På 1980-tallet var problemene store: utbetalingene til uføretrygd var kommet helt ut av kontroll, det var høy statsgjeld og omfattende arbeidsløshet blant unge. Dette var symptomer som forsterket hverandre, og det var absolutt nødvendig å gripe inn.

Det «å riste av seg de ideologiske fjærene», som Kok kalte det, viste seg å være usedvanlig virkningsfullt. Kapitalisme, nyliberalisme, sosialdemokrati og en sterk velferdsstat, alt så virkelig ut til å kunne kombineres. I 1997 kom den amerikanske presidenten Bill Clinton for å se underet i Haag med egne øyne. «The third way goes global» skrev internasjonal presse.

Tyskland ble i 1990-tallet betraktet som «Europas syke mann». Her gikk Gerhard Schröders rød-grønne koalisjon like pågående frem mellom 1998 og 2005. Arbeidsmarkedet ble liberalisert, det ble kuttet brutalt ned på utbetalingene, det ble satt opp programmer for arbeidsløse. Samtidig ble lønningene holdt lave, slik at konkurransedyktigheten til den tyske industrien raskt bedret seg. Hele prosjektet ble styrt av topplederen i Volkswagen, Peter Hartz. I den hardhendte sluttfasen av prosjektet, bedre kjent som Hartz IV, ble utbetalingene skåret ned til et absolutt minimum. Millioner av pensjonister havnet på randen av fattigdomsgrensen. De sosialdemokratiske velgerne skulle aldri tilgi Schröder dette.

Selvfølgelig var det protester. I Amerika, der en lignende bevegelse var i gang, holdt en interessant politisk nykommer, Barack Obama, i 2003 en flammende tale mot tidsånden og «tendensen til å beundre de rike og mektige, til og med tilbe dem, og forakte de fattige og svake, eller i hvert fall forsømme dem».  Men det var og ble unntak, og de ble som regel buet ut.

På den måten ble samfunn over hele Europa formet etter «markedsmodellen». Hver innbygger måtte for fremtiden oppføre seg som en beregnende homo economicus, også på områder der andre verdier sto i høysetet. Dermed oppsto det termer som «undervisningsmarkedet», «pleiemarkedet», «kunstmarkedet» og lignende. Den amerikanske politiske filosofen Wendy Brown snakket om en ugjendrivelig økonomisering av alt og alle, fra staten til og med menneskesjelen, en prosess som etter hvert ødela enhver demokratisk debatt: «Demos, folket, smuldrer opp i biter av menneskelig kapital, hensynet til rettferdighet viker for mandater om vekstrater, kredittsatser og investeringsklima.»

I England ble for eksempel British Railways privatisert med stor ståhei. Det ble et drama. For å lansere landet i den verdensomspennende konkurransen ble den spesielle egenarten til skoler, universiteter og utallige andre etablerte institusjoner kverket.  De ofte svært dype røttene til lokalsamfunnet ble kuttet. Den britiske journalisten Anthony Barnett brukte betegnelsen «pulverisert».  Samfunn ble pulverisert, mente han, ene og alene for å legge dem åpne for «naturlig» konkurranse, for det frie markedets dogme.

Også mitt eget land forandret seg i rasende fart: Fra 1995 ble de nederlandske boligprisene firedoblet, boliggjelden tredoblet, undervisningen svekket, borettslag privatisert og den sosiale utleiesektoren uttynnet. Stadig oftere ble offentlige tjenester satt bort til private bedrifter – til og med vakthold i fengslene. Samme mønster var synlig i helsetjenesten: pasient, pleier og lege var ikke lenger i sentrum, det var derimot pengestrøm og effektivitet. Offentlige verdier ble svekket.

Den nederlandske filosofen Dorien Pessers kalte den «elleville» nyliberalismen «aggressivt samfunnsfiendtlig»: Den mistrodde alt som ikke kunne styres som en bedrift eller der resultatet ikke så lett lot seg regne ut. Spesielt kunstsektoren, universitetene og omsorgstjenesten ble offer for dette, institusjoner som ifølge henne nettopp ga livet mening, som bandt menneskene sammen og som utgjorde samfunnets «humuslag». En bekjent som jobbet på gamlehjem fikk med en ny direktør å gjøre, som alltid omtalte de gamle menneskene som var betrodd hennes omsorg, som «produktet».

Det oppsto en slags våpenstillstand mellom «høyresiden» og «venstresiden». «Venstresiden», lød klisjeen, hadde vunnet «kulturkrigen» etter 1960-tallet, kampen mot rasisme, homofobi, sexisme og andre former for personlig undertrykkelse. «Høyresiden» skulle på sin side ha vunnet den økonomiske krigen. «Vi er usedvanlig avslappet på at folk blir søkkrike», erklærte Labour-strateg Peter Mandelson på den tiden. «Så lenge de betaler skatten sin.»  Sentrum-venstre-regjeringer overalt i Europa fulgte dette eksemplet.

Selv på områder der det i prinsippet ikke fantes noen markedsvirkning, prøvde nyliberale managere å etterligne markedsmodellen. Jeg hørte en funksjonær fra en nederlandsk provinsby presentere seg som «medlem av konsernstyret», innbyggerne var blitt «klienter» – for enkelhets skyld ignorerte man det faktum at disse «klientene» overhodet ikke hadde noen valgmulighet, annet enn å flytte. Organisasjoner i offentlig sektor, også innbyggere, måtte stadig «bevise» med tall hva de var verdt og hva de hadde «prestert». Domstolen ble forandret til en «produksjonsmaskin», som dommere selv kalte det. «Selvbergingsevne» ble en trylleformel, sosialomsorgen ble strippet, sanksjonene var strenge. Sosial sikkerhet ble uthulet av fleksible arbeidskontrakter – og med det smeltet også arbeidstagernes maktposisjon bort.

Alt ble målt og fastsatt med tall, helt ned til de yngste elevenes «prestasjoner» i grunnskolen. Seertall bestemte kringkastingsstasjonenes politikk. I helseomsorgen førte introduksjon av markedspolitikk fremfor alt til det motsatte: et byråkrati man knapt kunne forestille seg. Hjemmesykepleiere og andre helse- og omsorgsarbeidere måtte hvert femte minutt registrere hva de hadde gjort, slik at sjefene deres kunne holde orden på økonomien – det la beslag på minst en tredjedel av arbeidstiden deres. Det tok femten år før dette vanvittige regimet igjen var mer eller mindre foreldet, i hvert fall i Nederland. Ved universitetene fikk humaniora – fag som språk, historie, filosofi, kultur – dårlig rykte, «avkastningen» var jo ikke målbar. En hel generasjon begavede mennesker følte at grunnen smuldret vekk under føttene på dem. Den rebelske politikeren Pim Fortuyn – som ble myrdet i 2002 – snakket om et «foreldreløst samfunn».

Det menneskelige elementet så ut til å være glemt.
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Den første lørdagen i det nye året 2002 spaserte min kone og jeg gjennom markedet i vårt eget nabolag. Plutselig sto det doble priser på torgbodene: 4 gylden 40, 2 euro. Ekte euro. Så hadde det altså virkelig skjedd! Natten mellom 31. desember og 1. januar kom det plutselig revolusjonære pengesedler ut av bankautomatene overalt i Europa. I Italia hadde de holdt rene gatefester rundt dem, alle ville ha de nye europeiske pengene rett i hånden, vidunderpengene som med ett slag skulle gjøre slutt på den verdiløse liren, den evige inflasjonen og alle de andre italienske problemene. «Den natten hadde vi følelsen av at vi trådte inn i en ny verden, et sted med seriøse og stabile mennesker, velsignet med en respektabel myntenhet», skrev Stefano Montefiori i Corriere della Sera. «Selvfølgelig kom vi ikke til å være millionærer mer (gjennomsnittlig månedslønn var på den tiden 1,4 millioner lire), men vi var kjempeglade for å kunne bytte bort millionen mot prestisjen ved å være europeer.»

På vårt marked i Amsterdam var følelsene blandet. Torghandlerne måtte finne nye ord, våre «kwartjes», «dubbeltjes» og «stuivers», for ikke å snakke om de moderne «snippen» og de gamle «geeltjes», de fantes ikke lenger. Noen solgte kopper med suppe: 2 euro 50. «Hva!» sa vi til hverandre, «er mannen blitt sprø? Over fem gylden for en skarve kopp suppe?» Som et slags eksperiment noterte jeg meg hvor lenge jeg ennå fortsatte å tenke i gylden. Det første året regnet jeg om alt, etter fire års tid bare boligpriser, årslønner og andre store beløp. Etter seks år var det slutt på det også.

Nå hadde vi i Nederland omtrent de fineste pengene i verden, designet av en glimrende formgiver. Spesielt femtigyldenseddelen, den oransjegule «solsikken», var vakker, en fest å betale med. Fra og med 1. januar 2002 kunne vi glemme dem. De nye pengene som kom ut av bankautomatene etter den formelle innføringen av euroen, viste seg å være bleke, grå kompromisspenger, engstelige penger også, designerne hadde ikke engang hatt mot til å illustrere sedlene med virkelige europeiske broer, bygninger eller kunstgjenstander, eller med ekte europeiske personligheter. Det ville blitt for mye krangel.

Dermed viste euroen straks sin store svakhet. Visst var det all grunn til, etter hvert, å etterstrebe en felles europeisk valuta. På begynnelsen av 1970-tallet var avtalene i Bretton Woods-systemet fra etterkrigstiden ikke lenger holdbare. Forankringen i dollar og gull falt bort, verdien av de europeiske myntenhetene – gylden, lire, mark, krone, franc, pesetas – svingte til stadighet. Det ble inngått avtaler om gjensidig støtte og om en viss «båndbredde» myntenhetene kunne bevege seg innenfor, men likevel oppsto det valutastormer der lire og franske franc ble blåst rundt som tørt løv. Det var nødvendig med en ny forankring.

Euroen ble solgt oss vanlige innbyggere som en stor bekvemmelighet: På ferie og ved transaksjoner trengte vi aldri mer å veksle penger, alt styret med fremmede kurser hørte nå fortiden til for godt. Men bak kulissene gjaldt andre motiver, viste det seg senere. Her telte bare én politisk drivfjær: Etter murens fall måtte ikke Tyskland bli altfor mektig. Eller, som den britiske Europa-eksperten Timothy Garton Ash uttrykte det: «Den europeiske monetære unionen som ble smidd under og etter den tyske gjenforeningen, var ikke et tysk prosjekt for å herske i Europa, men et europeisk prosjekt for å holde Tyskland i sjakk.»

Euroens fødsel var derfor ikke akkurat en demokratisk prosess. Allerede like etter murens fall ble det lagt enormt press på kansler Helmut Kohl. Den britiske statsministeren Thatcher var uansett imot en tysk gjenforening, et gjenfødt Tyskland syntes hun var altfor farlig. Den nederlandske statsministeren, Lubbers, delte til en viss grad denne nølingen – Kohl skulle aldri tilgi ham for det. Aksen Bonn–Paris var imidlertid, som alltid i Europa, overordnet. Men da måtte det bli noe av den felles euroen. Skulle Tyskland nekte dette, «ville vi», sa Mitterrand truende, «vende tilbake til en verden av 1913».

Kohls egne velgere ville imidlertid på ingen måte forlate sin sterke og trygge D-mark. Likevel bøyde Kohl seg for kravene fra Mitterrand og andre europeiske ledere: «Det vil uansett skje. Tyskerne aksepterer sterkt lederskap.» Han trengte sine nærmeste europeiske forbundsfeller – først og fremst Frankrike – altfor mye, for å få aksept for gjenforeningen av Tyskland. Riktignok stilte han strenge betingelser: Ingen monetær union uten en felles økonomisk og finansiell politikk, med en budsjettunion og en politisk union.

Franskmennene snellet ham øyeblikkelig inn igjen. Det ble med to strenge grunnbetingelser for alle deltagere: en statsgjeld under 60 % av brutto nasjonalprodukt – det er grovt regnet alt et land tjener på et år – og et budsjettunderskudd under 3 %. Det ble en Europeisk sentralbank, men mandatet ble begrenset til å overvåke den økonomiske balansen. Den franske økonomen Thomas Piketty sammenfattet det slik: «For første gang i historien blir en myntenhet uten stat satt til verden, og en sentralbank uten regjering.»

I 1992 ble det skåret igjennom: I Maastricht-avtalen ble det offisielt besluttet å innføre euroen. I all sturm-und-drang omkring den største geopolitiske forandringen i Europa siden 1945 ble det så, sagt med ordene til Garton Ash, «avlet et sykelig barn».

For de europeiske økonomiene hadde euroens ankomst alle slags fordeler og ulemper, men én effekt skilte seg straks ut: Styringsmekanismen som i nødssituasjoner alltid hadde vært tilgjengelig med en egen myntenhet, var forsvunnet. Tidligere kunne et land, når gjelden ble for høy eller konkurranseforskjellene for store, devaluere sin egen valuta. Frankrike og Italia gjorde for eksempel sånt regelmessig. En billigere franc eller lire var et vidundermiddel med utallige ulemper, men mange problemer ble på den måten til en viss grad også rettet opp, uten at befolkningen led for mye overlast. Den faste euroen gjorde heretter en slik egenrådig oppførsel umulig. Det eneste styresmaktene ennå kunne gjøre i en slik situasjon, var å senke lønningene, kutte i statens utgifter – altså i velferdsstatens kostnader – og øke skattene.

Ifølge den amerikanske økonomen Joseph Stiglitz – som senere skulle få Nobel-prisen – var dette også euroens svake punkt. Og var en felles myntenhet nå virkelig så viktig for et samlet Europa? Europa burde innrette seg mer på en felles utenrikspolitikk, hevdet han, og på et felles forsvar, felles handel, felles sosiale sikkerhetsnett og lignende. Deltagerlandene – med alle sine kulturelle og økonomiske forskjeller – trengte ikke å presses inn i et steilt system uten noen som helst fleksibilitet. Mulighetene for å føre en egen økonomisk politikk og foreta egne demokratiske valg måtte bestå, man måtte unngå et demokratisk «underskudd» i Europa. «Grunnleggerne av euroen ble styrt av et sett ideer og forestillinger om hvordan økonomier fungerer», skrev Stiglitz i ettertid. «Det var på moten på den tiden. Men det var rett og slett galt.»

I 1997 kom 330 europeiske økonomer med en sterk advarsel: pass opp, euroen duger ikke. En monetær integrering uten politisk union kan umulig lykkes. De ble hånlig føyset bort, den nederlandske finansministeren Gerrit Zalm snakket om «redde økonomer». Tidligere hadde Helmut Kohl sagt det samme i forbundsdagen: «Det er et uriktig bilde at en økonomisk og monetær union i det lange løp er mulig uten politisk union.» I 1998, like før euroen ble innført i bankverdenen, sa en tidligere direktør for Den nederlandske bank, André Szász, i et intervju: «Vi bygger på kvikksand.» Ekspertene følte seg som maktesløse tilskuere, som om de sto på kaia og «så Titanic seile av gårde», som Newsweek-korrespondent Rana Foroohar uttrykte det.

Disiplin og triumfalisme passer dårlig sammen. I 1997 var 60- og 3-prosentreglene i eurosonen igjen fastlagt i den såkalte stabilitets- og vekstpakten. Nesten alle eurolandene – inklusive Tyskland og Nederland – vred seg i de rareste stillinger for å tilpasse seg reglene. Under sterkt påtrykk fra Frankrike ble Italia og Belgia også sluppet inn i euroen, selv om de hadde en statsgjeld på 120 %, dobbelt så mye som den tillatte normen. Da Tyskland og Frankrike i 2003 selv truet med å overskride normene, ble spillereglene tilpasset på nytt. Kostnadene for alle uregelmessighetene ville til syvende og sist på langt nær være så store som fordelene ved euroen, mente man.

Dermed oppsto det et eneste stort sirkus av regnskapskyndig gjøgleri, fra Aten og Roma til Paris og Berlin. Til slutt var Luxembourg det eneste eurolandet som ennå til en viss grad holdt seg til kravene i stabilitets- og vekstpakten. Regjeringslederne ville imidlertid ikke ødelegge den hyggelige klubbånden for mye: Det ble ingen sanksjoner, det utviklet seg ingen disiplin, ingen ble kastet ut eller engang kalt inn på teppet. Langt mindre ville de gi fra seg makten; det oppsto heller ikke noe klart hierarki, noe som er uunnværlig i krisesituasjoner.

Politiske motiver ble utslagsgivende også i denne fasen. Frankrike ville ikke slutte seg til uten Italia; ellers ville det snart selv bli det svakeste eurolandet. Og man kunne jo ikke nekte grekerne det italienerne hadde fått? Det har sjelden blitt rotet så mye med statistikk som omkring den greske tilslutningen. Alle slags utgifter – pensjon, forsvar – forsvant plutselig ut av regnskapet i Aten, skatter på bensin, alkohol og tobakk ble lavere, i likhet med strømprisene – alt for å presse ned inflasjonstallene. Lederen for det greske statistiske sentralbyrået fikk blant insidere tilnavnet «trollmannen», fordi han var så dreven når det gjaldt «å få inflasjonen, underskuddet og gjelden til å forsvinne på magisk vis».  Daværende tysk utenriksminister, Joschka Fischer, roste grekerne opp i skyene i en tale i Aten: Så mye de hadde fått til, på så kort tid! Den strenge, nederlandske finansminister Zalm kalte de greske prestasjonene «usedvanlig imponerende».

Den magiske verden holdt seg på underlig vis oppreist, også etter at Hellas kom inn i 2001. Fra det øyeblikket av kunne grekerne låne så mye penger de ville. Tidligere hadde de betalt 18 % rente, nå fikk de samme tariff som tyskerne: 5 %. Med hjelp fra bankmennene i Goldman Sachs – og for omtrent tre hundre millioner dollar i konsulenthonorarer – ble de påfølgende greske regjeringene samtidig svært drevne til å skjule sin virkelige kredittverdighet. Selv fremtidige inntekter – også disse fra europeiske fond – ble straks pantsatt, omsatt i kontanter og brukt.

Samtidig ble det hentet inn altfor lite penger. Skattesystemet og matrikkelen – i virkeligheten 298 registre – var og ble et eneste kaos, tross all europeisk støtte. Denne enorme boblen holdt seg bare flytende fordi ingen viste interesse for den i resten av Europa. Så lenge de som lånte Hellas penger gikk ut fra at landet var like solid som Den europeiske union – les Tyskland – var det ingen som slo alarm. Selv hadde de fleste grekere overhodet ikke lyst til å varsle.  Det gikk altfor bra med dem.

9. mai 2002 ble euroen tildelt den prestisjefylte Karlsprisen i Aachen, som den største europeiske landevinningen de seneste årene.
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Euroen, den grå kompromissvalutaen som plutselig strømmet ut av bankautomatene overalt, fikk rett og slett en flying start. De første årene skjedde nøyaktig det man håpet: Den felles myntenheten smidde Europa tettere sammen. I 2008 gjorde tenketanken Bruegel i Brussel opp første status. Innføringen hadde gått glatt for seg, i likhet med opptaket av nye medlemsland som Hellas, Slovenia og Kypros. Prisene hadde holdt seg stabile, økonomiene var i vekst, reiser og handel var blitt en god del enklere. Europeerne var fornøyd.

Også på verdensnivå gjorde euroen det godt: En fjerdedel av alle utenlandske valutareserver besto av euro. I november 2007 meldte pressebyråene at den brasilianske toppmodellen Gisele Bündchen heretter ikke lenger ville bli betalt i dollar, men kun i euro. Med sin millionbedrift fulgte hun stemningen i markedene. Euroen begynte til og med å fortrenge dollaren.

Men var denne velferden og euroen virkelig fred? Som utenforstående så den indiske journalisten og essayisten Pankaj Mishra fremfor alt en «sensurert» europeisk historie. Den europeiske freden og velferden etter 1945 hadde ifølge ham i flere tiår bidratt til å dekke over kontinentets dypereliggende brytninger og traumer. I virkeligheten hadde det først og fremst vært en historie om blodbad og kaos, i stedet for en fredelig europeisk sammensmelting. Alt dette var imidlertid puttet i en «bortgjemt eske», stalinisme, fascisme og nazisme ble av de fleste europeere betraktet som uhyrlige avvik i en ellers vakkert «opplyst» historie. Europeerne så ikke ut til å være klar over dette, skrev han, men balansen etter 1945 var «sårbar og usedvanlig».

Tross alle triumfer var denne balansen ikke blitt noe fastere etter 1999. Alle gledene ved globaliseringen hadde sin pris: Inntektsulikheten, som hadde blitt mindre de første tiårene etter krigen, økte raskt igjen etter århundreskiftet. I finansmarkedene, som nå var nesten uten regler og nasjonale begrensninger, kunne formuer tjenes i en håndvending. Antall superrike økte da også sterkt, og dermed deres politiske innflytelse. En ny klasse med bedriftsledere, teknokrater og rådgivere brukte globaliseringens «utfordringer» for alt de var verdt, først og fremst de økonomiske mulighetene ved all privatiseringen. De var ikke lenger politiske funksjonærer, nei, nå kalte de seg plutselig «CEO», og vips tjente de to–tre ganger sin tidligere lønn.

Samtidig oppsto det på andre siden av samfunnet et 21. århundres proletariat som hoppet fra den ene deltidsjobben til den andre, som stadig ble pisket videre av ledelsens tallmessige målsettinger og som på subtilt vis ble utbyttet og fornedret. Mange førte en slik vanskelig tilværelse, noen også med dårlige boliger, ofte med helseproblemer og gjeld de umulig kunne nedbetale. Inntektene deres hadde, i motsetning til for de rikeste 10 %, knapt økt i alle de velhavende årene.

Også mellom de europeiske landene og områdene var det fortsatt store forskjeller, tross støtte fra utallige europeiske fond. Omkring århundreskiftet kom produksjonen per innbygger i Mellom- og Øst-Europa fremdeles ikke lenger enn halvparten av Vest-Europas. De interne bruddlinjene i landene var minst like store. For eksempel mellom London-regionen med utstrålingen fra finanssektoren i City, i motsetning til de gamle industriområdene i Skottland, Wales og det nordøstlige England. Eller mellom Bayern og det rike München, og på den andre siden det tidligere DDR og Ruhr-områdets forgangne storhetstid. Eller mellom Flandern og Vallonia. Eller mellom Nord- og Sør-Italia.

I den tidligere østblokken var minner om tilværelsens strabaser og dilemmaer i en krig, i en stor krise eller under et diktatur fremdeles levende nok ved begynnelsen av det 21. århundre. Den tsjekkiske presidenten Václav Havel hadde sittet ti år i fengsel, bare på grunn av det han mente eller skrev. «Først da forstår du virkelig hva dagens Europa betyr.»

I Vesten hadde mange mennesker, i hvert fall de yngre generasjonene, ikke lenger noen anelse om hva som plutselig og uventet kunne ramme dem. «De danser på randen av en vulkan», mumlet Max Kohnstamm fra tid til annen – jeg var i mellomtiden blitt godt kjent med ham. «Det gjorde vi også i 1930-årene. Men vi visste i det minste at vi gjorde det.»
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