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Til min familie som jeg elsker høyt:

Akin, Tokunbo, Obafunke, Siji, Ore 


ORD

Ayoola møter meg med disse ordene – Korede, jeg drepte ham.

Jeg hadde håpet at jeg aldri skulle høre de ordene igjen.


KLOR

Du visste kanskje ikke at klorblekemidler døyver lukten av blod. De fleste bruker klor til alt mulig rart, i den tro at det er et universelt rengjøringsmiddel, uten å ta seg tid til å lese produktinformasjonen på flasken, og uten å bry seg om å se nærmere på resultatet. Klor desinfiserer, men det er ikke et godt egnet rensemiddel, så jeg bruker det bare etter at jeg først har vasket baderommet rent for alle spor av liv, og død.

Det er tydelig at rommet vi befinner oss i er nyrenovert. Det ser splitter nytt ut, særlig nå, etter at jeg har brukt nærmere tre timer på å vaske det ned. Det vanskeligste var å fjerne blodet som hadde rent inn under dusjkabinettet. Det er fort gjort å overse.

Det står ingenting utover flatene; dusjsåpen, tannkremen og tannbørsten hans er pent plassert i skapet over vasken. Det eneste er gummimatten i dusjkabinettet – et sort smilefjes på et gult rektangel i et ellers hvitt rom.

Ayoola sitter vaglet opp på toalettsetet, med knærne oppunder haken og armene rundt beina. Blodet på kjolen hennes har tørket, så det er ingen fare for at det vil dryppe ned på det hvite, nå skinnende blanke gulvet. Rastaflettene hennes er knytt sammen oppå hodet, så de ikke skal subbe ned i gulvet. Hun kikker bort på meg iblant med de store, brune øynene sine, redd for at jeg er sint, at jeg snart vil reise meg fra alle fire og gi henne en skjennepreken.

Jeg er ikke sint. Hvis jeg er noe som helst, er jeg sliten. Svetten fra pannen min drypper ned på gulvet, og jeg bruker den blå svampen til å tørke den bort.

Jeg skulle akkurat til å spise middag da hun ringte meg. Jeg hadde lagt alt tilbehøret på fatet – gaffelen lå på venstre side av tallerkenen, kniven på høyre. Jeg brettet servietten til en liten krone og plasserte den midt på tallerkenen. Filmen sto på pause ved åpningsteksten og stoppeklokken på stekeovnen hadde akkurat sagt pling da mobilen min begynte å vibrere på bordet.

Når jeg kommer hjem igjen vil maten være kald.

Jeg reiser meg opp og skyller gummihanskene i servanten, men jeg tar dem ikke av meg. Ayoola ser på meg i speilet.

«Vi må fjerne liket», sier jeg til henne.

«Er du sint på meg?»

Et normalt menneske ville kanskje vært sint, men det jeg føler nå er en sterk trang til å bli kvitt liket. Da jeg kom hit, bar vi ham ut og la ham i bagasjerommet på bilen min, sånn at jeg kunne vaske og skrubbe i fred for det stive blikket hans.

«Hent bagen din», svarte jeg.

Da vi kommer tilbake til bilen, ligger han fortsatt og venter på oss i bagasjerommet.

Det er lite trafikk over Third Mainland Bridge så sent på kvelden, og siden den ikke er belyst, er det nesten helt mørkt der ute, bare et svakt gjenskinn fra lysene inne i byen. Vi tar ham med til det samme stedet som vi fraktet den forrige – over rekkverket og ned i vannet. Han blir i hvert fall ikke ensom.

Litt blod har trukket inn i filten i bunnen av bagasjerommet. Ayoola tilbyr seg, av ren skyldfølelse, å vaske det bort, men jeg tar fra henne flasken med min hjemmelagede blanding av en del ammoniakk til to deler vann, og heller over flekken. Jeg vet ikke om de har utstyr eller ressurser til å gjennomføre en grundig åstedsgranskning i Lagos, men Ayoola har aldri kunnet gjøre rent like effektivt som meg.


NOTISBOKEN

«Hva het han?»

«Femi».

Jeg kludrer ned navnet. Vi er på soverommet mitt. Ayoola sitter med beina i kors på sofaen med hodet hvilende mot ryggputen. Mens hun tok seg et bad, brente jeg kjolen hennes. Nå har hun på seg en rosa T-skjorte og lukter babypudder.

«Og etternavnet?»

Hun rynker pannen, presser sammen leppene, og så rister hun på hodet, som for å riste navnet frem fra hukommelsen. Det dukker ikke opp. Hun trekker på skuldrene. Jeg burde ha tatt lommeboken hans.

Jeg lukker notisboken. Den er liten, mindre enn håndflaten min. Jeg så en TEDx-video en gang, der en mann fortalte at det å ha med seg en notisbok, og skrive ned ett lykkelig øyeblikk hver dag, hadde forandret livet hans. Det var derfor jeg kjøpte den. På første side skrev jeg: Jeg så en hvit ugle fra soveromsvinduet mitt. Siden har den lille boken vært stort sett tom.

«Det er ikke min feil, vet du.» Men jeg vet ikke. Jeg vet ikke hva hun sikter til. Mener hun at hun ikke evner å huske etternavnet hans? Eller at han døde?

«Fortell meg hva som skjedde.»


DIKTET

Femi skrev et dikt til henne.

(Hun kan huske diktet, men hun kan ikke huske etternavnet hans.)

Forsøk å finne et lyte i hennes skjønnhet;

eller vis meg en kvinne som kan stå ved hennes side

uten å falme.

Og han ga det til henne, skrevet på et stykke papir, brettet sammen to ganger, som på ungdomsskolen, da elevene sendte kjærlighetserklæringer til hverandre i klasserommet. Det smigret henne (men Ayoola har alltid latt seg smigre av oppmerksomhet om hennes fortrinn) så hun sa ja til å bli kjæresten hans.

På enmånedsdagen deres stakk hun ham ned på baderommet i leiligheten hans. Hun mente det selvsagt ikke. Han var sint, skrek til henne, med løkånden sin mot ansiktet hennes.

(Men hvorfor hadde hun kniven i hånden?)

Kniven var til å forsvare seg med. Du kan aldri være helt trygg på menn, de vil ha det de vil ha når de vil ha det. Hun mente ikke å drepe ham; hun ville advare ham, men han lot seg ikke skremme av våpenet hennes. Han var nesten to meter høy, og må ha sett på henne som en liten dukke, med sin slanke kropp, lange øyevipper og røde, fyldige lepper.

(Hennes beskrivelse, ikke min.)

Hun drepte ham med det første støtet, et hugg rett mot hjertet. Men så stakk hun ham to ganger til for sikkerhets skyld. Han sank ned på gulvet. Det eneste hun hørte var sin egen pust.


LIK

Har du hørt den her før, eller? To jenter går inn på et rom. Rommet er i en leilighet. Leiligheten er i fjerde etasje. I rommet ligger liket av en voksen mann. Hvordan får de liket ned på gateplan uten å bli sett?

En, de skaffer seg utstyr.

«Hvor mange laken trenger vi?»

«Hvor mange har han?» Ayoola sprang ut av baderommet og kom tilbake ladet med opplysningen om at det lå fem laken i skapet på soverommet hans. Jeg bet meg i leppen. Vi trengte mange, men jeg var redd for at familien hans kunne reagere på at det eneste lakenet han hadde var det som lå på sengen hans. For en gjennomsnittsmann ville ikke det være det minste rart – men dette var en pertentlig kar. Bokhyllene hans var organisert alfabetisk etter forfatter. Baderommet hans var utstyrt med alle nødvendige rengjøringsmidler; han kjøpte til og med det samme desinfiseringsmiddelet som jeg selv bruker. Og kjøkkenet hans var skinnende rent. Ayoola virket en smule malplassert her – smuss i en ellers ren tilværelse.

«Ta med deg tre.»

To, de vasker vekk blodet.

Jeg tørket opp blodet med et håndkle, og vred det opp i servanten. Jeg fortsatte til gulvet var tørt. Ayoola sto og så på, vippet fram og tilbake fra det ene benet til det andre. Jeg overså utålmodigheten hennes. Det tar atskillig lenger tid å fjerne et lik enn å fjerne en sjel, særlig hvis du ikke vil etterlate deg spor av skittent spill. Men blikket mitt gled stadig bort mot den sammensunkne kroppen, støttet opp mot veggen. Jeg ville ikke klare å utføre jobben skikkelig før liket hans befant seg et annet sted.

Tre, de lager en mumie av ham.

Vi plasserte lakenene på det nå tørre gulvet, og hun rullet ham over dem. Jeg ville ikke ta i ham. Jeg kunne tydelig se den velformede kroppen under den hvite T-skjorten hans. Han så ut som en kar som kunne overleve et par kjøttsår, men det gjorde Akilles og Cæsar også. Det var bedrøvelig å tenke på at døden nå skulle tære på de brede skuldrene og de konkave magemusklene hans, til det ikke var annet enn bein igjen. Da jeg først kom inn i rommet sjekket jeg pulsen hans tre ganger, så tre ganger til. Han kunne ha sovet, han virket så fredfull. Hodet hans hang framover, ryggen bøyd mot veggen, beina lett skrevende.

Ayoola pustet og peste mens hun veltet kroppen hans over på lakenene. Hun tørket svetten fra pannen og etterlot en stripe av blod der. Hun brettet det ene lakenet over ham, fikk ham ut av syne. Så hjalp jeg henne med å rulle ham rundt og pakke ham godt inn i resten av lakenene. Vi ble stående og se på ham.

«Hva nå?» spurte hun.

Fire, de flytter liket.

Vi kunne ha gått ned trappene, men tenk deg at vi bar på noe som tydelig var et provisorisk svøpt lik, og møtte noen på veien. Jeg fant på et par mulige forklaringer –

«Vi driver en spøk med broren min. Han sover så tungt, og nå skal vi flytte ham til et annet sted.»

«Nei, nei, det er ikke et virkelig menneske, hva tror du om oss? Det er en utstillingsdukke.»

Nei, frue, det er bare en sekk poteter.»

Jeg så for meg mine fantasivitners øyne utvide seg av skrekk mens han eller hun sprang av sted. Nei, trappene var utelukket.

«Vi må ta heisen.»

Ayoola åpnet munnen for å stille et spørsmål, så ristet hun på hodet og lukket den igjen. Hun hadde gjort sitt, resten overlot hun til meg. Vi løftet ham opp. Jeg skulle ha brukt knærne og ikke ryggen. Jeg kjente at noe brast og mistet min ende av liket i gulvet med et dunk. Søsteren min himlet med øynene. Jeg tok tak rundt føttene hans igjen, og vi bar ham ut i entréen.

Ayoola spurtet bort til heisen, trykket på knappen, sprang tilbake og løftet opp skuldrene til Femi igjen. Jeg kikket ut av leiligheten og konstaterte at korridoren fortsatt var tom. Jeg var fristet til å be en bønn om at ingen dør ville åpne seg på vår vei fra døren til heisen, men jeg er temmelig sikker på at det er nøyaktig den typen bønner han ikke besvarer. Så jeg valgte i stedet å stole på flaks og høyt tempo. Vi subbet stille av sted over steingulvet. Heisen plinget akkurat i tide og åpnet gapet for oss. Vi klemte oss inn mot den ene veggen mens jeg bøyde meg fram og sjekket at heisen var tom, og så lempet vi ham inn, dyttet ham opp i hjørnet, skjult for umiddelbart innsyn.

«Vær så snill og hold på heisen!» ropte en stemme. I øyekroken så jeg at Ayoola var i ferd med å trykke på knappen, den som hindrer dørene i å lukkes. Jeg slo vekk hånden hennes og trykket på knappen til første etasje, flere ganger, i rask rekkefølge. Idet dørene lukket seg fikk jeg et glimt av en ung mors skuffede ansikt. Jeg følte meg litt kjip – hun hadde et spedbarn i den ene armen og to bager i den andre – men ikke kjip nok til å risikere fengsel. Dessuten, hva slags muffens var det hun drev med, som fløy omkring på denne tiden av døgnet med et spedbarn på armen?

«Hva feiler det deg?» hveste jeg til Ayoola, selv om jeg visste at reaksjonen hennes hadde vært instinktiv, antakelig den samme impulsiviteten som fikk henne til å stikke en kniv i kjøtt.

«Tenkte ikke», var alt hun sa. Jeg svelget ordene som var på vei over leppene mine. Dette var ikke rette tidspunktet.

Nede i første etasje lot jeg Ayoola passe på liket og holde igjen heisen. Hvis noen kom gående mot henne, skulle hun lukke dørene og kjøre til øverste etasje. Hvis noen trykket på knappen i en av de andre etasjene skulle hun holde dørene åpne. Jeg sprang til bilen min og kjørte den til bakdøren i boligblokken, der vi bar liket ut fra heisen. Hjertet mitt sluttet å hamre i brystet da vi lukket bagasjelokket.

Fem, de vasker med klor.
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