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Til William og Douglas, mine mirakler. Og til Andrew som hjalp med å lage dem.
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Mirakler kommer kanskje i alle varianter, men jeg er ennå ikke overbevist om at de er små og lodne som Lady Gaga

Det er jammen mye rart folk mener er et mirakel. Etter at pappa hadde «det lille uhellet sitt», sa besta: «Joe, det er et lite mirakel at du ikke strøk med.» Men det var ikke noe lite mirakel, det skyldtes Eileen fra frisørsalongen, og ingenting ved Eileen er lite eller mirakuløst. Hvis hun ikke hadde gått tur med hunden sin, Lady Gaga, akkurat da, ville hun ikke ha sett pappas postbil komme rullende nedover bakken og ropt at han skulle komme seg unna. Så, som sagt, ikke et mirakel, men et eksempel på riktig sted til riktig tid. Eller, nokså riktig – han brakk faktisk beinet.

Læreren vår, Mrs. Walker, sa en gang at hvis hun kom seg gjennom skoleåret uten å kvele noen av oss, ville det være et mirakel. Da vi var ferdig med sjette trinn, var alle klassekameratene mine fortsatt i live … eller, jeg tror i alle fall at alle var i live. Dylan Katano forsvant på høsten en gang, men jeg har hørt at han dro hjem igjen til Japan. Uansett, poenget mitt er at Mrs. Walker tok feil. Det å la være å kvele en elev i 6W er ikke et mirakel – enda vi var en temmelig vilter gjeng.

I gamle dager var mirakler gjerne større. Selv om vi ikke kan vite om de miraklene faktisk skjedde. En gang prøvde Charlie, Ben og jeg å dele en pose med fish & chips fra Marley’s. Det satte virkelig vennskapet vårt på prøve – og det selv om Marley’s er kjent for store porsjoner. Hvordan en fyr ved navn Jesus skulle kunne greie å dele tre koljer og litt loff med fem tusen mennesker, aner jeg ikke. Det er mulig folk bare ønsket at det hadde skjedd.

Pappa sier at folk liker gode historier, og hvis de blir lykkelige av det, hvorfor skal sannheten stå i veien? Det var vel det som skjedde i Wales i sommer. Folk så det de ville se. Og de ville se mirakler.

Hvis du i begynnelsen av juli hadde spurt meg hva jeg syntes om den saken, ville jeg ha sagt at sannhet er viktig. At fakta er viktige. På den tiden var jeg helt vill etter fakta. Noen samler på Pokémon-kort, andre samler på klistremerker, jeg samlet på fakta. For hvis du kjenner til et faktum, er det ditt til evig tid. Det kan ikke dra ifra deg, og ingen kan stikke av med det. Men så, i sommer, opplevde jeg noe virkelig mirakuløst som fikk meg til å stille spørsmål ved alt.
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Du bør antagelig få vite litt om Ben og Charlie for å skjønne hvordan de ble innblandet i alt dette her

Sommeren skulle egentlig ha vært sånn: Ben skulle til USA sammen med faren og den nye stemoren sin,  Becky, Charlie skulle til en eller annen leir for veganere sammen med foreldrene, og jeg skulle bare sløve hjemme sammen med pappa og besta (det er det jeg kaller bestemor). Men sånn gikk det ikke.

Sett utenfra virket kanskje Ben som den heldigste. Men da har du ikke møtt Becky. Ikke engang Disney World veier opp for Becky. Besta sa at hun hadde vært borti den slags damer før. Jeg vet ikke hvem de damene var, eller hvor hun hadde vært borti dem, men jeg fikk følelsen av at besta ikke var særlig begeistret for dem.

Den siste dagen på sjette trinn sang vi en veldig skrålende versjon av «Den glade vandrer» på avslutningssamlingen. Så ønsket Mrs. Walker oss og våre framtidige lærere hell og lykke og tok oss med ut i skolegården, der foreldrene våre skulle plukke oss opp. Hun så temmelig utslitt ut. Ben hadde stappet fem pakker Mentos i en colaflaske under klassefesten, og det ble en gigantisk eksplosjon. Han sa at han ikke visste at det kom til å skje, men alle skjønte at det ikke var sant, for en morsom dame med stripete tights og et jakkemerke der det sto «Jeg elsker vitenskap», hadde gjort det samme på en samling da vi gikk på femte trinn.

Jeg hadde tillatelse til å gå hjem alene siden pappa ikke kunne kjøre etter ulykken, og besta ikke fikk lov til å kjøre etter at hun krasjet i krigsmonumentet midt i byen. Jeg tror legen sa at hun hadde trost i øynene – noe som er rart, for hun var ikke akkurat noen fugletitter. (Dessuten kunne hun uansett ikke ha kjørt meg hjem fordi hun var død da skoledagen sluttet – men det visste jeg ikke da. Jeg sier det nå, sånn at du skal være forberedt på at det blir litt trist etterpå.)

Ben, Charlie og jeg gikk ut av skoleporten – og jeg satte kurs mot kiosken for å kjøpe en pose monsterpotetgull, som jeg pleier etter skoletid – da Bens nye stemor Becky kom kjørende i den nye Range Roveren deres og rullet ned vinduet. Hun hadde på seg en veldig utringet overdel, som besta ville ha sagt hun brukte «bare for å få oppmerksomhet».

«Hei, gutter!» Hun smilte og viste fram massevis av tenner. Jeg har faktisk en faktaopplysning som gjelder tenner – det kan hende du bør skrive den ned, for den er skikkelig bra. Voksne mennesker har trettito tenner. Og i dyreriket er ikke det særlig mange. Folk tror at haier har flest tenner, men det stemmer ikke. Hagesneglen har faktisk over fjorten tusen tenner. Ikke engang Becky har så mange.

Charlie plystret og sa noe pinlig som: «Den nye moren din er helt fantastisk!»

Det mislikte Ben, så han skubbet til Charlie – men ikke hardt nok. Ifølge Ben mangler Charlie sperrer. Han bare plumper ut med alt han tenker. Jeg tror Ben har rett i det.

Uansett, Becky viftet på det lange, lyse håret og skjøv de enorme solbrillene opp på hodet. «Hopp inn, Ben, du må klippe deg før familieferien. Du ser lurvete ut.»

Ben så ikke lurvete ut. Han hadde skikkelig kult, stort, flagrende hår. Iblant har han til og med barbert stilige sikksakkstreker eller mønstre på sidene. Det virker som om jentene liker det. Eller, de liker det i alle fall bedre enn den sveisen besta ga meg med en taggesaks, som jeg fikk krusete pannelugg av. Også den gangen skyldte hun på trosten i øynene.

Ben tok helt klart på vei for at Becky sa han var lurvete. Han tar håret sitt veldig seriøst. Han stakk hendene i lomma og mumlet for at Becky ikke skulle høre ham, men jeg fikk det med meg. Han sa: «Hun er ikke den nye moren min. Vi er ikke engang i familie med hverandre.»

Becky likte ikke å måtte vente. Ansiktet hennes ble litt stygt, og hun ropte: «Benjamin!»

Det så ut som om Ben krympet, og han mumlet: «Jeg heter Ben.»

Alle vet at han misliker å bli kalt Benjamin. Men jeg tror ikke Becky brydde seg om hva Ben likte, for hun himlet med øynene og sa: «Blås i det, Benjamin – inn i bilen. Vi kommer for sent.»

Charlie og jeg vekslet blikk mens Ben kløv inn i baksetet og slamret igjen døra. Og enda jeg visste at han skulle til Disney World, syntes jeg synd på ham.

Becky tutet, og hun måtte ha glemt at hun var sint, for de store, røde leppene strakte seg ut i et nytt gigantisk smil. Hun ropte ut av vinduet: «Ha en flott sommer, gutter!», og så dro de av sted mens det skrek i bildekkene.

Da bilen hadde rundet hjørnet, sukket Charlie tungt og sa: «Ben er så heldig. Den nye moren hans er skikkelig ålreit.»

Det var det jeg mente med at Charlie ikke har sperrer og bare babler i vei. Jeg skulte på ham og sa: «Charlie, vi hater Becky, du husker vel det?»

Han blåste opp kinnene. «Jeg vet det, men …»

«Ikke noe men.»

Etter det overtalte han meg til å droppe snacksen og bli med til kyllingsjappa. Han sa at han ville ha «det siste måltid» før han dro til mungbønneleiren og familien Andersons årlige detox. Moren til Charlie ble nemlig veganer for tre år siden, og siden har Charlie klaget ustanselig over at det har ødelagt livet hans.

På Texas Fried Chicken bestilte han en bøtte med kylling i familiestørrelse. Mens han plukket kjøttet av kyllingbeina, messet han i vei om at sommeren hans kom til å bli helt pyton på SUNNE BARN = SUPRE BARN, der han ikke ville få annen mat enn avokado.

Jeg skulle ønske jeg hadde visst hva som kom til å skje, sånn at jeg kunne ha satt en stopper for all sutringen. Men det gjorde jeg ikke, derfor satt jeg og hørte på planene hans om å sy godteri inn i pysjen og gjemme snacks i soveposen, mens jeg hele tiden tenkte at min sommer kom til å stinke myyyyyyye mer enn hans.
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Greit, jeg har advart deg om det triste. Men jeg er nødt til å fortelle om det, for hvis besta ikke hadde dødd, ville jeg aldri ha lagt ut på den SUPERMIRAKULØSE reisen

Jeg må innrømme at jeg ikke var i perlehumør da jeg kom hjem. Men jeg synes det er forståelig. Jeg hadde tross alt en hel sommer foran meg uten planer og uten venner. Da jeg rundet svingen ved huset vårt, så jeg Eileen som gikk tur med Lady Gaga. Når jeg sier gikk tur, mener jeg at hun sto og ventet med en plastpose i hånda mens Lady Gaga gjorde sitt fornødne på fortauet. Jeg prøvde å gå utenom henne, men hun hadde et snodig oppsyn i ansiktet – altså Eileen, ikke Lady Gaga.

Hun skakket på hodet og sa: «Stakkars liten. Du, når du føler deg sterk nok, må du bare stikke bortom, så skal jeg ordne den snåle panneluggen din.»

Jeg kjente ikke Eileen særlig godt, og jeg kunne ikke fatte hvorfor hun plutselig var så opptatt av håret mitt.

Så trykket hun et lommetørkle mot nesen og sa: «Det er veldig trist, Fred. Men hennes tid var kommet.»

Jeg så på Lady Gaga og trakk på skuldrene. Må du på do, så må du på do.

Nå skjønner jeg så klart at Eileen ikke snakket om Lady Gaga som gjorde fra seg utenfor Mr. Burnleys hus, men der og da tenkte jeg ikke mer over det, for jeg hadde fått øye på noe overraskende.

Det som overrasket meg, var faren min.

Han sto ved porten bak huset.

Det var overraskende av to grunner.

Nummer én: Han hadde ikke rikket seg fra sofaen siden ulykken.

Nummer to: Han sto og røykte!

Jeg ble helt paff. Jeg hadde ikke tenkt å stå og se på mens han sakte tok livet av seg, så jeg ropte: «Pappa! Hva er det du holder på med?»

Jeg skjønte at han skvatt, for han ramlet nesten over ende. Jeg spurtet mot huset mens raseriet drev beina framover, og jeg kastet meg straks inn i presentasjonen jeg hadde levert på femte trinn om røykingens skadevirkninger. «Pappa, tobakksrøyk inneholder faktisk mer enn fem tusen kjemikalier –»

«Du har vel ikke tenkt å ramse opp alle fem tusen nå, Fred?» spurte han i et oppgitt tonefall, noe jeg syntes var nokså frekt, i og med at jeg prøvde å redde livet hans. Én død forelder er nok.

«Det er kjent at minst to hundre og femti av dem er skadelige, inkludert hydrogencyanid, karbonmonoksid og ammoniakk. Og blant de kjente to hundre og femti skadelige kjemikaliene i tobakksrøyk kan faktisk minst sekstini være kreftfremkallende.»

Jeg trodde IKKE mine egne øyne da han tok et nytt trekk av sigaretten. Jeg så røyken velte ut av neseborene hans, og jeg tenkte at jeg kom til å eksplodere som Bens colaflaske på klassefesten.

Han må ha skjønt tegninga, for han sa: «Beklager, Fred.» Og han slapp sneipen på bakken og moste den med den gode foten.

«Hvorfor røykte du?»

«Det er på grunn av besta.»

Det forvirret meg, så jeg sa: «Ærlig talt er det litt nedrig å hevde at du røyker på grunn av henne. Hun har vel aldri vært noe dårlig forbilde sånn sett.»

«Nei, det er ikke det jeg mener.»

«Hva mener du, da?»

«Hun er borte.»

Jeg skjønte ikke hva noe av det hadde med pappas plutselige nikotinavhengighet å gjøre. «Har du prøvd hos Mr. Burnley?» spurte jeg, for forrige gang han ikke fant besta, var hun der og drakk sherry og spilte klespoker. Altså, hun spilte vel ikke egentlig klespoker, men hun hadde tatt av seg strikkejakka, så pappa og jeg ertet henne med det i ukevis. Men da hun truet med å slutte å vaske undertøyet vårt og bake kaker, sluttet vi med det.

«Hun er ikke hos Mr. Burnley, Fred,» sa pappa og ristet sakte på hodet. «Hun er borte borte.»

«Borte borte?» Det begynte å svirre i toppen, og jeg likte ikke retningen tankene tok.

«Død, Fred. Besta er død.»

Rett ut. Det var sånn han sa det.

Jeg vet ikke hvorfor, men jeg lo. Ikke en ha-ha-morsomt-latter, men en ha-ha-hjernen-min-kortslutter-ogjeg-har-ingen-styring-over-følelsene-mine-latter.

Jeg vet ikke hvor mye av det jeg sa etterpå, pappa faktisk forsto, for haken min hadde begynt å dirre ukontrollert. Det jeg ville si, var: «Hvordan kan hun være død? Du sa jo at hun kom til å overleve oss alle.» Men jeg tror det hørtes ut som: «Vorrkan. Dø. Dø. Komti åvelev!»

Pappa liksom knakk sammen over porten og sa: «Jeg er lei for det, Fred.»

«Lei for det? Hvorfor er du lei for det? Tok du livet av henne?» Jeg trodde så klart ikke at han hadde tatt livet av henne – jeg hadde bare et slags følelsesmessig sammenbrudd.

«Hva? Nei!» Forståelig nok virket pappa litt satt ut av det.

Halsen min begynte på en måte å trekke seg sammen, og jeg måtte svelge tungt for å få puste. «Ja, men hva skjedde, da? Hun var helt fin da jeg dro i dag tidlig.»

«Hun var gammel, Fred. Hennes tid var kommet.» (Det var da det gikk opp for meg at Eileen ikke hadde snakket om Lady Gaga.)

Pappa strakte en arm ut mot meg, men jeg rygget et skritt. Jeg kunne ikke noe for det. Jeg var veldig, veldig sint, og der og da var han den eneste jeg kunne legge skylden på.

Jeg skrek til ham: «Hun har alltid vært gammel, men hun har da aldri dødd før! Hvordan kunne du la det skje?» Jeg marsjerte forbi ham og inn i huset. Jeg hørte krykkene hans komme klaprende etter meg.

Han begynte å rope sånt som: «Stans, Fred – vent! Vi må snakke om det.»

Men jeg verken stanset eller ventet, for jeg ville ikke høre mer. Jeg slengte fra meg skolesekken i gangen og stormet inn på kjøkkenet. Det lød et rungende dunk idet han snublet i sekken min. Jeg vet at det var galt, men en ørliten del av meg ønsket at han hadde skadet seg – bare litt – for å ta igjen for at han hadde fortalt om besta.

Han var ikke skadet, men han var sint. En flom av ord jeg ikke kan gjenta, veltet ut av munnen hans. Noen av dem hadde jeg hørt før. Andre – som «dundersodd» – tror jeg han diktet opp der og da. Det var jammen bra besta var død, for hvis hun hadde hørt ham, hadde han fått så mye tyn.

«Fred! Hva har jeg sagt til deg om den skolesekken? Kom inn hit straks!»

I brøkdelen av et sekund vurderte jeg å flykte, men samvittigheten tillot det ikke. Jeg gikk inn i gangen akkurat idet han slengte ryggsekken min ut bakdøra.

«Det der burde du ikke ha gjort,» sa jeg. «Det ligger en juiceboks i den store lomma. Antagelig har den revnet og dynket karakterene mine.»

Det virket ikke som pappa brydde seg om det. Han så fortsatt veldig sint ut. Han prøvde å komme seg opp, men ble liggende i et virvar av kroppsdeler og krykker. Han bannet igjen og slengte fra seg en av krykkene, som suste ut gjennom døra og havnet oppå sekken min. Han løftet den andre krykken også, men jeg grep fatt i den før han fikk kastet den.
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«Slutt å slenge ut ting, da!» Og så sa jeg noe besta ville ha sagt: «Hva kommer naboene til å tro?»
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Da bøyde han nakken og begynte å lage noen snåle snøftelyder, som en døende hvalross. (Ååå, det er kanskje ikke det beste tidspunktet, men jeg har faktisk en faktaopplysning om hvalrosser: De veier ett tonn. Det er like mye som en bil. De fleste vet ikke det. De tror at hvalrosser er mye mindre enn de er – på størrelse med en oter – men de er faktisk gigantiske.)

Uansett var det ikke snøftene til en døende hvalross pappa etterlignet. Han gråt. Jeg hadde aldri sett ham gråte før, men så hadde jeg da heller ikke hatt en død bestemor før. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre, så jeg ble bare stående der og måpe mens jeg holdt i krykken hans.

Da snøftene og hulkene til slutt hadde stilnet, sa han: «Kan du hjelpe den gamle faren din på beina, Fred?»

Jeg dro ham opp på den gode foten, og så skviste jeg meg under armhulen hans og manøvrerte ham tilbake til sofaen.

«Unnskyld, pappa.» Jeg løftet det vonde beinet hans og la det på krakken. «Jeg burde ikke ha lagt sekken der. Jeg gjorde det bare fordi besta er død.»

Han slapp ut et kjempetungt sukk og tørket nesen med genserermet, som han alltid sier at jeg ikke må gjøre. Jeg skulle til å påpeke det, men det virket ikke som det var riktig tid og sted. Jeg vil bare nevne at dobbeltmoralen ikke gikk upåaktet hen.

Da sa pappa: «Nei, det er jeg som skal si unnskyld, Fred. Jeg fortalte deg det ikke på en særlig god måte. Jeg har brukt hele dagen til å tenke på hvordan jeg skulle si det, så, ja … det ble til at jeg sa ’borte borte’.»

Det var sant, det var ikke en god måte å gjøre det på, men han virket såpass ute av seg at jeg sa det var greit. Jeg satte meg ved siden av ham. Jeg var ikke sint lenger. Bare lei meg.

«Hvordan skjedde det?»

«I det ene øyeblikket satt hun i stolen sin og strikket og skjelte og smelte mot repriser av såpeserier på tv. I det neste var hun borte. De går ut fra at hun fikk slag.» Pappa så bort på bestas tomme stol. Jeg fulgte blikket hans. Jeg kunne fortsatt se avtrykket av rumpa hennes på setet. Strikketøyet lå over stolarmen. Jeg gikk bort til stolen og plukket opp den uferdige genseren. Det var en regnbuefarget dinosaur på brystet. Jeg holdt den opp sånn at pappa skulle få se.

Han skar en grimase. «Utvilsomt enda et mesterverk til yndlingsbarnebarnet hennes.»

Det føles ikke bra å nevne det, men jeg kan ikke si at jeg var lei for at hun ikke var blitt ferdig med den. Det er evigheter siden jeg var opptatt av dinosaurer. Jeg la strikkepinnene på salongbordet, og vi satt der tause og lyttet til gullvognklokka som tikket i vei.

Omtrent etter det førtisjette tikk-takket kremtet pappa. «Vi kommer til å klare oss fint, gutten min. Uansett, greit?»

Jeg nikket, men da jeg så på beinet hans som var gipset fra ankelen og til hoften, var jeg ikke overbevist. Husholdningens eldste var en mann som var blitt overkjørt av sin egen postbil.

Vi ble sittende foran tv-en resten av kvelden. Rundt klokka ni gikk det opp for meg at vi ikke hadde spist. Jeg var ikke sulten, så jeg lot pappa sitte i stua med en familiepakning løkringer mens jeg gikk på rommet mitt for å gruble. Etter litt grubling gikk jeg på badet, tisset for kvelden, pusset tenner, tisset litt mer siden jeg ikke hadde fått ut alt første gang, og satte kursen mot rommet mitt igjen.

Men jeg endte ikke der – jeg endte på bestas rom. Jeg satte meg på den blomstrete dyna og snuste inn lukten av henne. Lavendel og peppermyntedrops.

Jeg satt der og pustet og luktet og så for meg de papiraktige rynkene og det smilende fjeset, og det begynte å verke i hjertet. Jeg åpnet en skuff i nattbordet. Når jeg la meg, ville jeg ha med meg noe som hadde tilhørt henne. Jeg tenkte at jeg kanskje fortsatt ville føle meg nær henne da.

Jeg romsterte gjennom en hel haug med skrapelodd. Jeg fant lesebrillene, ekstragebisset og noen av hårrullene hennes. Det var ikke noe sånt jeg hadde hatt i tankene, så jeg lukket skuffen og åpnet den under. Der fikk jeg øye på et av lommetørklærne hennes – det var brodert små, lilla blomster på det. Jeg holdt det mot nesen, og idet jeg inhalerte, lukket jeg øynene. Da jeg åpnet dem igjen, hadde de sprunget lekk.
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