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Persongalleri:

Mathilde Bauer – født 1878

Isak Bauer – hennes ektemann, kaptein og reder

Fernanda Bauer – hans datter, født 1880

Rakel Thygesen – Fernandas guvernante

Alma og Serine– tjenestepiker i kaptein Bauers hus på Jomfruland

Torkel – altmuligmann for kaptein Bauer

Elvira Langedal – gift med fyrmesteren på Jomfruland

Laura Broch – enke, eier av Lystgården

Johanna Falchenberg – Lauras svigermor, 83 år

Louise Winther – Mathildes søster, født 1879

Leonard Winther – hennes ektemann, godseier og kjøpmann

Adrian Winther – hans sønn

Leah Engevik – yngste søster, født 1880

Susanna og Søren Engevik – pikenes foreldre, savnet i forlis

Christense Lande, født Hesselberg – morens yngre søster, enke, fotograf

Jacob Hesselberg – morens eldste bror, verftseier og reder

Ada Hesselberg – hans hustru

Diderich Hesselberg – morens yngste bror, kjøpmann

Gustava Hesselberg – hans hustru

Ulrik Hall – prest i Nykirken

Karen Engevik – farens eldste søster

Magdalene Engevik – farens yngste søster

Ananias Engevik – farens onkel

Lukas Holm – arbeider for Ananias Engevik

Benjamin Reinertsen – kamerat av Lukas

Sara – tjenestepike på Månegården

Carsten Dyrdal – fotograf

Herr Stenseth – eier av hotel Havsang

Gabriel Stenseth – hans sønn

Lorentz Alm – kunstmaler


Slik sluttet forrige bok:

Mathilde satte seg ved kjøkkenbordet og betraktet fyrmesterfruen mens hun tente i komfyren, fylte vann og kaffe i kjelen og satte den over. Fruen fant frem en boks med småkaker fra et skap, la noen på et fat og satte det på bordet. Hun ble stående ved komfyren til kaffen kokte. Så trakk hun kjelen til side og satte seg overfor Mathilde.

«Da skal den bare trekke,» sa hun, stadig like alvorlig.

Mathilde nikket og lette etter noe å si. «Det er hyggelig å bli invitert på kaffe,» sa hun og smilte. «Jeg føler på meg at jeg kommer til å trives her på øya, selv om alt er nytt foreløpig.»

Fyrmesterfruen stirret på henne. Så lente hun seg frem, uten å slippe Mathilde med blikket. «Arme Dem. De er så ung. Det er på høy tid at noen forteller Dem sannheten om Deres ektemann.»

Mathilde kjente hjertet hoppe over et slag. «Sannheten?» fikk hun frem.

«Ja, sannheten.» Hun nikket megetsigende. «Alle her på øya vet at kaptein Bauer drepte sin første hustru, fordi hun hadde vært utro med kunstmaleren.»
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Drepte sin første hustru? Mathilde ristet på hodet, vantro. Hun måtte ha hørt feil.

«Han ble frikjent, men det forandrer ikke på sannheten.»

«Frikjent?» Hadde det vært en rettssak? Hvorfor hadde ikke Isak fortalt henne annet enn at hustruen hadde omkommet i en tragisk ulykke?

«Ja, den mannen vet å sno seg.»

«De tar feil!»

Fyrmesterfruen betraktet henne. «Jeg beklager å være den som forteller Dem den fryktelige sannheten, men det er min kristenplikt å advare Dem. De må komme Dem bort fra Falchenberghuset så fort som mulig.»

Igjen det navnet – det samme guttungen på bryggen hadde brukt. Mathilde ristet på hodet. «Det kan umulig stemme, fru Langedal. De burde ikke komme med slik ondsinnet sladder.»

Fruen knep øynene sammen til to sprekker. «Skulle jeg tie? La Dem bo i hans hus i god tro? Jeg kunne få et liv på samvittigheten.»

Lettelsen bølget gjennom Mathilde i det samme. Kvinnen var sinnsforvirret, snakket over seg. Hun kunne ikke blir her. Hvem visste hva et slikt menneske kunne finne på?

«Det var en brann,» tok fyrmesterfruen opp. «Alle andre kom seg uskadde ut av huset. Ja, kapteinen selv var der jo ikke da det begynte å brenne. Det var i hvert fall det han sa til lensmannen. Men han var like i nærheten.»

Brannen. Den hadde han nevnt. Da hun så huset første gang, hadde hun påpekt at det virket nytt. Han hadde svart at det brant for noen år siden, og at både kledningen og taket var nytt, samt hovedfløyen og sydfløyen. Mer hadde han ikke sagt.

«Han tente på. Og huset var godt assurert. Det hadde han sørget for.»

«De farer med løgn!»

«Gid det var så vel. Alle forstod at han var skyldig, men lensmannen klarte ikke å bevise det.»

Mathilde ristet på hodet, tung av fortvilelse. Snakket alle på øya slik?

«Pass Dem for kunstmaleren!»

«Kunstmaleren?»

«Ja, kunstmaleren fra Stavanger. Han er deres nærmeste nabo når han oppholder seg her på øya.» Hun senket stemmen. «Han er en kvinnebedårer. Og husk at Deres mann lider av en farlig sjalusi.»

Mathilde reiste seg. Dette ville hun ikke høre mer på.

«De må ikke gå! Nå er kaffen ferdig. Jeg har kaker også.»

Trodde den forrykte kvinnen at hun ville sitte der og drikke kaffe og spise kaker og høre på de grusomme beskyldningene hennes?

«Vær forsiktig når De tar dette opp med kapteinen. Han har et farlig sinne.»

«Det har ikke jeg sett noe til.»

«Men så er De jo nygift, kjære barn. Slikt kommer frem med tiden. Når hverdagen tar over.»

Hun orket ikke å høre mer, mumlet en avskjed og gikk ut av fyrmesterboligen. En ung mann bukket, hilste og gjorde mine til å ville si noe, men hun fortsatte bare ut porten og svingte inn på grusveien som førte til Isaks hus. Hun langet ut det hun klarte, kunne ikke komme seg fort nok hjem for å høre ham avvise fyrmesterfruens beskyldninger. Hun stanset brått. Han var ikke hjemme. Han var i byen. Hvor lang tid var gått siden han dro? Han hadde sagt at han var tilbake om et par timer.

En tanke slo henne. En dag de snakket om sladderen som gikk om hennes foreldre, Lovinda og salget av huset, hadde han sagt at også han hadde vært utsatt for smålig og ondsinnet sladder – og lovet å fortelle henne mer senere. Lettelsen bølget gjennom henne. Det var selvfølgelig hustruens død og brannen han siktet til. Stakkars ham! Tenk å miste hustruen på så tragisk vis – og bli beskyldt for å ha drept henne!

Hun gikk videre, passerte veien ned mot båthuset, men så ikke noe til båten hans. Skulle hun vente på bryggen eller hjemme i huset? Det fikk bli huset. Dersom hun satt på bryggen, kunne det komme noen, og hun orket ikke tanken på å snakke med andre mennesker nå som hun hadde fått vite hva folk på øya sladret om.

Tankene fortsatte å kverne. Visste Fernanda hva som ble sagt om faren? Det kunne forklare at hun foretrakk å oppholde seg i Kristiania – i hvert fall når han var bortreist. Mathilde kjente et stikk av medlidenhet. Det måtte være vanskelig å bo i huset der moren hadde omkommet. Hvorfor hadde ikke Isak snakket om dette? Var han kanskje redd hun ville reagere med frykt? At hun ikke ville ha flyttet inn?

Hun nådde porten, åpnet den og gikk inn i hagen. Nå virket huset dystert og truende, som om det stod der og voktet på vonde hemmeligheter. Det var stort og ruvende i forhold til de andre husene hun hadde sett på øya så langt. Selv den såkalte Lystgården var mindre enn dette. Hun skuttet seg. Det var bare et hus – og det var heller ikke det samme huset som hadde brent. Nesten alt var nytt, hadde Isak sagt. Bortsett fra nordfløyen. Hun festet blikket på den. Der lå kjøkkenavdelingen og spisestuen i første etasje, tjenestefolkenes og guvernantens rom i annen. Fernandas rom lå delvis i den fløyen, delvis i hovedfløyen. Hvor hadde brannen startet? Antagelig i motsatt ende av huset.

Hun fortsatte inn i hallen. Fra den største stuen hørte hun stemmer. Det var Fernanda og guvernanten, som hadde franskundervisning. Den ville hun nødig avbryte. I stedet gikk hun inn i hjørnestuen, der musikkinstrumentene stod. Hun satte seg i en lenestol og lot blikket hvile på flygelet. Et sårt savn etter moren overmannet henne. Hun lukket øynene og syntes hun hørte moren spille, slik hun så ofte hadde gjort hjemme i Bergen, både sammen med pianoelevene og i rolige kveldsstunder.

Isaks mandolin hang på veggen. Farens mandolin lå nedpakket i bagasjen hennes. Tårene sved.

Hun hørte ytterdøren bli åpnet. Så hørte hun Isaks stemme og hastet ut i hallen. Der stod han, sammen med en av tjenestepikene.

Piken forsvant opp trappen. Han snudde seg mot Mathilde, blek og alvorlig.

«Jeg må reise til Danmark. Det har skjedd et drap om bord på et av skipene mine. Styrmannen er knivstukket.»

«Så grusomt!»

«Ja, og den skyldige er en av mannskapet. Så mye vet politiet. De lar ikke skipet seile videre før drapet er oppklart.»

«Når drar du?» Hjertet sank i henne ved tanken på å være alene her – så raskt etter vielsen.

«Med en gang. Alma er oppe for å pakke det jeg trenger.» Han trakk henne inntil seg og kysset henne. «Det siste jeg ønsker nå, er å reise fra deg. Jeg skal komme tilbake så fort som bare mulig.»

Hun trykket seg inntil ham, som for å samle mest mulig varme før han dro.

Han strøk henne over ryggen. «Hvordan var spaserturen din? Fikk du sett deg litt om?»

«Ja.» Hun kunne ikke plage ham med fyrmesterfruens sladder nå. Han hadde nok å tenke på.

Han slapp taket i henne. «Jeg må nesten ta avskjed med Fernanda. Hun blir nok skuffet.»

Mathilde nikket og fulgte ham inn i stuen, der Fernanda og guvernanten satt i karnappet mot havet, bøyd over bøkene.

Isak fortalte raskt at det hadde oppstått en krise om bord på et av skipene, men sa ikke noe om et drap. Mathilde kjente at hun likte at han skånte sin datter for det.

Han smilte oppmuntrende. «Nå får dere tre damer god anledning til å bli kjent med hverandre, uten min innblanding.»

«Kjøper du noe til meg i Danmark?» spurte Fernanda.

«Hvis jeg rekker det. Hva ønsker du deg?»

Fernanda la hodet på skakke og lot til å tenke. «En ny stråhatt med silkebånd,» sa hun. «Jeg er lei av dem jeg har. Og nye hansker.»

Mathilde tenkte at piken lød bortskjemt, men formante seg selv å ikke dømme henne. Hun hadde ikke hatt det lett.

«Reisevesken er klar, kaptein Bauer.» Det var piken som stod i døren.

«Mange takk,» svarte han og skrittet ut i hallen.

Fernanda bøyde seg over bøkene igjen mens Mathilde fulgte ham ut. Ville han be henne følge ham til bryggen nå også?

Torkel stod utenfor, med en oppsalt hest.

Isak omfavnet henne og kysset henne hardt. «Jeg kommer til å tenke på deg hele tiden og savne deg,» sa han lavt. «Jeg er tilbake så fort jeg er i stand til.»

Han slapp henne så brått at hun mistet balansen, og måtte ta et skritt for å gjenvinne den.

«Gjør deg kjent med omgivelsene og med huset. Og tenk på meg.» Han svingte seg opp på hesteryggen. Torkel rakte ham reisevesken og gikk foran for å åpne grinden.

Mathilde ble stående og se ham ri ut av hagen og forsvinne bak trærne. Torkel gikk etter. Han skulle vel ri hesten tilbake. En sky kom seilende og dekket solen. Hun frøs, og gikk inn i huset igjen. Hun hadde visst hva hun gikk til, sa hun til seg selv. Mange hadde advart henne og sagt at en sjøkapteins hustru var mye alene. Hun likte å være alene, hadde bøker å lese. Hadde det bare ikke vært for fyrmesterfruens forvirrede snakk, skulle hun ha klart å glede seg over de vakre omgivelsene.

Hun gikk inn i stuen. Fernanda så opp, uten å smile. «Vi leser fransk poesi,» sa hun. «Kan du snakke fransk?»

«Nei.»

Mathilde så at guvernanten hevet øyenbrynene.

«Men hvorfor ikke?» spurte Fernanda.

«Jeg har aldri lært det.»

«Alle pikeskoler har da fransk?» Fernanda gav seg ikke.

«Jeg har ikke gått på noen pikeskole.»

«Men hvorfor ikke? Hadde du guvernante? Kunne ikke hun fransk?»

«Jeg hadde ingen guvernante. Jeg har bare tatt folkeskolen.»

Fernandas ansikt fortrakk seg i en misbilligende grimase. «Så trist. Da kan vi ikke lese fransk poesi sammen.»

«Hva gjorde De etter folkeskolen?» spurte frøken Thygesen.

Mathilde var fristet til å si at hun ikke ønsket noen utspørring, men tok seg i det. «Jeg arbeidet i min tantes butikk.»

Fernanda stirret på henne. «Har din tante en butikk?» spurte hun, som om det var et stygt ord.

«Hun er fotograf. Hun har sitt eget atelier – og butikk.»

«Fotograf? Så merkelig.»

«Ikke så merkelig.» Hun følte trang til å forsvare tante Christense. «Det finnes mange kvinnelige fotografer. Min yngste søster får opplæring hos henne nå.»

«Har ikke hun heller gått på pikeskole?»

«Leah snakker både fransk, tysk og engelsk. Hun har tatt middelskolen.»

Fernanda snudde seg mot guvernanten. «Middelskolen? Du sier at den ikke er passende for piker?»

Frøken Thygesen nikket. «Den egner seg absolutt best for guttene.»

Mathilde ønsket at hun hadde spurt Isak hva han hadde fortalt sin datter om henne og familien. Det virket som om Fernanda ble overrasket over det hun hadde fått vite så langt, og det føltes ubehagelig.

Solen kom frem igjen. Mathilde klarte å smile. «Jeg spaserer en tur i det deilige været,» sa hun.

Fernanda rynket pannen. «Det finnes ingen steder å gå på denne øya. Du blir nok fort lei. Det er morsommere å brodere.»

Mathilde ville protestere, men kom ikke til orde.

«Her er bare bondegårder, fattige stuer og skog og hav,» fortsatte Fernanda og stønnet oppgitt. «Jeg har bedt far om å finne et hus i Kristiania, slik at vi kan flytte.»

«Har han ikke en bolig der?» spurte Mathilde. Det hadde han da sagt?

«Bare en leilighet. Men min mormor har en nydelig villa. Der er jeg så ofte jeg bare kan.»

«Det er jo hyggelig for deg.» Hun måtte ikke glemme at Fernanda hadde mistet sin mor. Der hadde de noe felles. Skjønt, Fernanda hadde fått beholde sin far. Isak reiste mye, selvfølgelig, men han var ikke død – som hennes egen far.

Fernanda sa noe på fransk og smilte fornøyd. «Det betyr: Jeg ønsker deg en fin spasertur.»

«Takk for det,» klarte Mathilde å svare.

«Vi spiser lunch klokken to og middag klokken syv,» sa guvernanten.

«Det skal jeg huske,» nikket Mathilde og gikk ut av stuen.

Solen skinte og varmet. Skyene hadde seilt inn mot fastlandet. Hvor skulle hun gå?

Kunstmaleren fra Stavanger er deres nærmeste nabo når han oppholder seg her på øya, hadde fyrmesterfruen sagt. Var han der nå? Og på hvilken side av eiendommen lå huset hans? Hun visste at hun måtte se det stedet.

Hun trodde ikke det kunne være mot nord, for der hadde tante Christense og hun spasert sammen med Isak. Det kunne selvfølgelig ligge et hus bortgjemt i skogen, men ville ikke en kunstmaler sørge for fri utsikt til havet? Hun forestilte seg det.

Den tette eikeskogen var full av stier som krysset hverandre, visste hun. Det beste var antagelig å gå langs stranden. Hun gikk rundt huset, gjennom det lave buskaset som skilte hagen fra rullesteinene – og ble stående, overveldet av synet. Havet strakte seg ut foran henne, uendelig. Det glinset og skinte. Rolige dønninger traff land i en jevn rytme. Det var ikke vanskelig å forstå at Isak hadde valgt å bli boende da han arvet eiendommen. Men ville han ha truffet det samme valget dersom han hadde visst hvor vanskelig det var å bli godtatt et sted som dette? Hvor lett sladderen begynte å gå?

Beltet av rullestein strakte seg i begge retninger. Mot syd skimtet hun toppen av fyrtårnet, og grøsset. Alt føltes annerledes etter samtalen med fyrmesterfruen. Øya var ikke lenger den samme. Hun begynte å gå mot fyret. Når hun bare hadde fått snakket med Isak om brannen og dette med lensmannen, ville hun gå inn for å overbevise fru Langedal om hvor feil hun tok. Skjønt, dersom kvinnen var så sinnsforvirret som hun virket, var hun vel ikke mottakelig for fornuft.

Det var vanskelig å forsere rullesteinene, lettere dersom hun holdt seg i kanten av vegetasjonen, men det var ikke mulig alle steder. Stikkende busker og noen merkelige, liksom krypende nåletrær tvang henne stadig tilbake til rullesteinene.

Hjertet slo fortere. Hun så et hus. Kunne det være kunstmalerens bolig? Hun stanset og betraktet bygningen. Den lignet ikke en bondegård. Det var et lite, hvitt hus med en stor veranda mot havet. En sti førte mot huset, og hun tok noen prøvende skritt.

Det var ikke tegn til at noen var hjemme. Alle vinduer var lukket, og gardiner trukket for. Hun gikk rundt huset, og så at gresset i hagen mellom huset og skogen var høyt. Det var tydelig at det var en god stund siden noen hadde vært der.

Et av vinduene manglet gardiner. Hun skottet til alle sider, hastet så mot vinduet og kikket inn. Hun så en gang og en trapp. Det tok litt tid før øynene hennes vente seg til halvmørket der inne. I en krok ved trappen stod det et staffeli og noe som kunne være en stabel med lerreter, og det hang malerier på det hun så av vegger. Hun svelget tungt. Dette var kunstmalerens hus. Hva var det fyrmesterfruen hadde kalt ham? En kvinnebedårer. Hva hun la i det, var jo ikke godt å si.

Mathilde gikk tilbake til verandaen. Huset virket velholdt og ganske nymalt. Bodde han der fremdeles i perioder, eller holdt han seg borte etter brannen? Det ville vel fru Langedal i så fall ha sagt. Hun hadde bedt Mathilde om å passe seg for mannen. Det betød antagelig at han fremdeles oppholdt seg her fra tid til annen. Hun snudde seg mot havet. Utsikten fra verandaen var slående vakker. Noen gamle frukttrær rammet inn et panorama av glitrende hav og horisont.

Hun vendte seg mot Isaks eiendom. Det var ikke lange biten mellom husene. Hadde virkelig Fernandas mor vanket her, og det så ofte at folk på øya hadde snakket om henne og kunstmaleren? Eller var historien ikke annet enn en forvirret kvinnes fantasier?

Et dampskip passerte nordover, sikkert med kurs for Kristiania. Hvor var Isak nå? Han tok vel kystruten dit og deretter et skip over til Danmark. Det kunne gå mange og lange dager før han var tilbake. Lengsel og ensomhet overmannet henne. Hun savnet søstrene, hadde ingen å snakke med når Isak ikke var her – ikke før hun var blitt bedre kjent med Fernanda og frøken Thygesen. Da hadde hun jo selskap i dem.

Klokken slo to idet Mathilde tok fatt på trappen ned fra soveværelset, der hun hadde stelt seg før måltidet. Fernanda og guvernanten satt allerede ved bordet i spisestuen.

«Der er De jo.» Frøken Thygesen skottet mot vegguret, som for å påpeke at Mathilde med fordel kunne ha kommet noe før.

«Du kan servere maten,» sa Fernanda til piken.

«Hadde De en fin spasertur, fru Bauer?» spurte frøken Thygesen, uten å smile.

«Ja takk.»

Maten ble servert. Det var stekt filet av hvit fisk med salat og poteter.

«Dette ser deilig ut,» sa Mathilde. «Og jeg må si at sjøluften gjør en sulten.»

«Vi spiser mye fisk her,» nikket Fernanda. «Det hender jeg blir litt lei av det.»

«Det er vel naturlig med fisk på en øy,» mente Mathilde og begynte å spise med god appetitt.

«Jeg liker bedre kjøtt,» sa Fernanda. «Det får jeg alltid hos mormor.»

Fisken smakte nytrukket og herlig. «Hvor kommer fisken fra?» spurte Mathilde.

«Henrik kommer med den,» svarte Fernanda.

«Henrik?»

«Det er en ung fisker som bor på øya,» forklarte frøken Thygesen. «Moren er en fattig enke, og han forsørger henne og småsøsknene.»

«De er veldig fattige,» skjøt Fernanda inn. «Nesten alle på øya er fattige. Bortsett fra fru Broch på Lystgården.»

«Og et par av losene og de som eier de største gårdene,» supplerte frøken Thygesen. «Og fyrmesteren.»

«De er ganske fattige, de også,» mente Fernanda.

«Hvem bor på naboeiendommen?» kom Mathilde på å spørre.

«Hvilken naboeiendom?» spurte Fernanda.

«Den første man kommer til mot syd.»

«Har du vært der?» Fernanda stirret på henne.

«Skulle jeg ikke det?»

«Nei. Vi snakker ikke med ham.»

«Men hvorfor ikke? Og hvem er han?» Mathilde gav seg ikke. Hun måtte finne ut mer.

«Han er kunstmaler,» sa frøken Thygesen. «Han oppfører seg som om han er blant landets største.» Stemmen var syrlig.

«Og det er han ikke?»

Guvernanten trakk på skuldrene. «I så fall ville han vel ikke ha gjemt seg bort her?»

«Huset stod tomt.»

«Han er her ikke så ofte,» sa Fernanda.

«Er det derfor dere ikke kjenner ham?» Han var tross alt nærmeste nabo.

«Vi omgås ikke kunstmalere,» fnøs Fernanda. «De er ikke som oss.»

Mathilde ville spørre om det fantes noen på øya som var god nok for henne, men bet ordene i seg. Hun måtte gi Isaks datter tid. Det virket ikke som om hun hadde hørt sladderen om moren og kunstmaleren – eller var det tvert imot? Mathilde visste ikke hvordan hun skulle tolke det Fernanda sa. Hun måtte jo uansett ha vært svært ung den gangen moren døde – rundt ti år. Et barn på den alderen var antagelig skånet for sladder om utroskap, men hun måtte vel ha fått med seg hva som ble sagt på et senere tidspunkt? Eller var hun den eneste som ikke kjente til sladderen? Hva med guvernanten?

Pikene ryddet bort tallerkener og bestikk. Fernanda og guvernanten snakket om diktene de hadde lest denne formiddagen, uten å henvende seg til Mathilde. En tanke slo henne. Det var slett ikke sikkert at ‘alle’ på Jomfruland mente at Isak hadde drept sin første hustru. At hun ikke hadde tenkt på det før! Det fyrmesterfruen hadde sagt, kunne være hennes egne private fantasier. Det behøvde ikke å være noe mer.

Det eneste som da trengte en forklaring, var at gutten hun møtte, hadde insistert på å kalle dette huset Falchenberghuset. Men det måtte det selvfølgelig finnes en naturlig grunn for.
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