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DEL I


 

En gruppe kvinner og menn, kanskje et sted mellom fem og ti personer, sitter på et loft under overlys, alle foran hver sin skjerm med tilhørende tastatur. På en av skjermene vises et grovt stilisert bykart. På en annen forskjellige lokasjoner som overvåkes av kameraer. Bak personen som overvåker skjermen med bykartet hvor røde og grønne prikker blinker, står Byråets sjef sammen med obersten og blir forklart hva skjermen viser. De røde prikkene er frakoblede telefoner, de grønne tilkoblede. Man kan også se når de påkoblede ringer, eller blir oppringt. Mannen som peker med pennen mot en grønn prikk, vender seg mot direktøren og nikker. Den grønne prikken er meg som blir oppringt av min kone. Jeg sitter på en bar på Majorstua. En slik bar de fleste går forbi. De som går hit er stamgjester til leveren takker for seg. Lyset er sparsomt. Man kan føre en samtale uforstyrret. Ingrid, min kone, forteller når flyet lander. Jeg spør om jeg skal lage middag. Min kone svarer ja, og ber meg kjøpe vin, hun er på vei inn i et møte og må være kort. Jeg sier at jeg er blakk og spør om hun kan overføre noen penger. En skikkelse kommer inn fra venstre og slår seg ned ved mitt bord. På loftet rettes alles oppmerksomhet mot skjermen som viser baren, og spesielt mot den fremmede skikkelsen med ryggen til.

– Er det Paul Maltrue? spør obersten.

Sjefen nikker.

– Og den andre? spør obersten.

– Han er gift med statssekretæren i forsvarsdepartementet.

Obersten kremter.

– Jobber ikke Paul for russerne nå? spør Obersten.

– Paul er også vår mann, sa sjefen. – Tro meg, han kan komme til nytte.

De to mennene utveksler blikk. Obersten klapper sjefen på skulderen.

– Vi lar ham holde på en stund til, sier obersten og forlater loftet.


ETT ÅR TIDLIGERE

Jeg spurte hvem som hadde ringt. Samtalen hadde vart lenge, hun hadde lukket seg inne på do for å snakke uforstyrret.

Ingrid, kvinne, femtito år, vi hadde vært gift i tretti år, vårt ekteskap hadde vært et mønsterekteskap. Vi hadde vært på TV som eksempel på hva et lykkelig ekteskap kan være. Vi hadde vært i radio for å snakke om hemmeligheten bak livslang kjærlighet. Vi hadde vært i SE OG HØR. Overskriften var Lykke. Fremstod vi som for perfekte? Vi var perfekte, vi var fortsatt forelsket. Det falt meg ikke inn å drømme om noe annet. Enn kona. Hun var mitt hjem, jeg var hennes. Hun var min. Samtidig var vi frie. Sammen var vi oss selv, vi gjemte oss ikke bak masker. Hun var ufattelig tillitsfull. Dermed åpen som en norsk sommerdag. Hun var sylskarp. Hjernen klar som et nyvasket vindu. Hun var noe så sjeldent som lynende intelligent og snill. I hvert fall mot meg. Akkurat nå befant hun seg inne i en boble, utilgjengelig, svarte ikke første gang jeg spurte. Ikke andre heller.

– Forsvarsministeren ringte, sa hun omsider, min hustru, mitt fedreland, etter at jeg hadde reist meg opp av sofaen for å gå til kjøleskapet for å hente en øl, en drink, et eller annet. Vanens veier.

– Han vil ha meg som statssekretær, sa hun omsider, etterfulgt av et dypt sukk, eller gisp.

Hun reiste seg og kom mot meg, storøyd med åpen munn.

Jeg ble grepet av en uforklarlig sjalusi: den blussende ansiktsfargen og uttrykket i ansiktet hennes. Som om hun ble rykket vekk fra meg i en annen og fremmed retning.

– Noen har jobbet for det, sa hun. – Fy faen så bra de har jobbet. Og dette er bare første trinn.

Et par uker tilbake, husket det godt, middag hos en statsråd, en av hennes beste venner siden ungdommen, de hadde jobbet tett sammen i partiets ungdomsorganisasjon. Han hadde sagt at han savnet henne i politikken.

All denne flinkheten hennes. Statsministeren, ble det sagt, hadde under en sammenkomst mellom gamle venner for kort tid siden sagt at nå må vi snart bruke Ingrid til noe, nå er hun moden.

– Gratulerer for pokker!

Hun så på meg. Avventende holdning.

– Jeg mener det, sa jeg.

Vi hadde stått noen meter fra hverandre, noen meter som måtte forseres. Jeg overskred dem og ga henne en klem. Hun var stiv i kroppen.

– Enn om jeg ikke klarer det? Jeg er akkurat friskmeldt, sa hun.

– Klart du gjør, sa jeg. – Du må si ja.

– Jeg går ned i lønn, kan bli sagt opp på dagen og jeg har heller ingen sikkerhet i den jobben. Regjeringen kan bli kastet når som helst, den har ikke rent flertall, og med jevne mellomrom vakler den i grøftekanten, snublende i de pokkers småpartiene og en opposisjon som vil inn i kontorene nær sagt for enhver pris.

– Si ja likevel. Dette er det største som har hendt i ditt liv, sa jeg. – Hvem vet, kanskje du ender opp som minister?

Hun satte seg i den ene lenestolen. Jeg satte meg i den andre. Begge av typen Jetson, svingbare stoler i eggeskallfarget hud.

– Herregud, minister! De mumlet noe om neste statsministerkandidat også. Men da må jeg gjøre unna to ministerposter først. Minst.

Vi ble sittende og svinge.

– Jeg trodde ikke selv det kom til å skje, sa hun. – Nei, dette hadde jeg virkelig ikke ventet. Jeg sa til ham at jeg hadde hatt et lite sammenbrudd nylig. Han sa at det ville være et apparat rundt meg. Støttefunksjoner …

– Men reisene kan bli et problem …

– Kanskje. Men de nye medisinene virker veldig bra.

– Får du svart bil?

– Nei, ikke før jeg blir minister, sa hun og fortsatte. – Med mindre jeg har lyst. Det er opp til deg selv, sa ministeren, sa hun. – Han har mer lyst på utenriks eller justis, så det kan hende at det blir svart bil på meg også, på sikt.

– Herregud, så kult! sa jeg

Jeg spurte hvorfor han hadde mer lyst på en annen post.

– Forsvaret regnes for å være mer krevende enn bøndene, de koster flesk og leverer lite. Landbruket har bøndene, hadde han sagt, men vi har generalene. Vi har nok befal til en hel hær …

– Er ikke det bra? spurte jeg.

Hun slo oppgitt ut med hendene. – Og nesten ingen soldater. Jeg sa ja likevel. Forsvaret kommer til å få mer penger nå, det ligger i tiden. Toprosentmålet. Vi lever i opprustningstider. Han var nesten sikker på at ministerposten ville bli min om ikke altfor lenge, påstod han. Han sa jeg ville være drømmeministeren. Herregud som jeg vil!

– Jeg håper du ikke kommer til å skjemmes over meg, sa jeg.

– Hvorfor skulle jeg det? Gjør du det selv?

– Jeg blir vel buden med i middager på Akershus og på slottet? Jeg har ikke dress og går ikke til frisør.

– Jeg tror ikke du trenger å stille opp i så mange sammenhenger at det gjør noe, sa hun.

Det fikk meg ikke til å føle meg bedre.

– Dette er jo fantastisk, sa jeg. – Og vi som lever i en så anstrengt tid når det gjelder sikkerhet og inngåtte avtaler. Det blir sikkert veldig spennende.

Hun satt der og svingte i Jetson-stolen og var kry. Tenkte ikke på helse. Hun tenkte på sin nye betydning. Hun sendte meldinger til barna. Jeg kom ikke på noen å sende meldinger til.

Kim, som bodde i Moskva med sin russiske kjæreste og studerte russisk. Han mottok nå en melding. Når hadde han sist svart på en melding? Ida, vår litteraturstuderende datter, fikk også en melding. Ida kom og gikk som et spøkelse i vårt hjem, gikk store omveier omkring sin mor, hadde egen nøkkel. Ida kunne man ringe uten å bli skjelt ut, men hun brukte sjelden noe annet enn enstavelsesord. Kim svarte aldri på telefon. Ringte aldri selv. Snakket mest med enstavelsesord når han var hjemme på besøk, enten på russisk, eller engelsk. Han lærte seg russisk mens han gikk på videregående. Han spilte sjakk i eliteklassen på den tiden. Ingen av dem svarte på Ingrids melding om den store hendelsen. Jeg priser Gud for den dagen de forlot hjemmet. Vi fikk rom til å slå oss løs på gamle og nye arenaer. Forfatterskapet fikk en boost. Og nå dette med Ingrid. Jeg fryktet at dette nye som kom inn i livet  hennes, kom til å suge opp alt oksygenet i vårt hjem.

Jeg satte fra meg den tomme ølflasken og foreslo at vi skulle feire.

– Vi drakk to flasker vin i går, sa hun. – Vi drikker nesten hver kveld. Jeg trenger et klart hode, for jeg skal gå hilserunden og møte regjeringen i morgen. Resten av dagen blir samtaler med rådgiveren min, som skal sette meg inn i saker og ting. Dette blir en hvit kveld. Fra nå av blir det ingen sene kvelder med vin på meg.

– Det blir så fint, sa jeg. – Jeg gleder meg.

– Jeg kan jo ikke si nei til dette?

– Nei.


BILDET

Noe med partiet rundt nese og munn var feil. Noe med øynene også. Jeg hadde aldri likt måten denne kunstneren malte på. Det var som om bildene hans alltid ropte. Irritasjonen over akkurat dette maleriet, et nylig malt portrett av Ingrid, hadde vokst til det uutholdelige der det hang på vår stuevegg. En kjent kunstmaler stod for utførelsen. En kjendismaler, hyppig gjest i ulike talkshows. Han hadde sittet i foajeen sammen med andre som etter tur skulle inn i TV 2 sitt studio for å delta som gjester. Ingrid hadde nettopp blitt utnevnt til statssekretær og var kjent for sine friske synspunkter. Derfor skulle hun delta. For at det skulle bli nært og intimt, skulle jeg slå følge med henne inn i studio og sitte ved hennes side. I sitt malerflekkete kunstnerantrekk satt han, kunstmaleren, i foajeen og tegnet i skisseboken sin – og da vi kom inn, og han fikk øye på Ingrid, kastet han skisseblokken fra seg, reiste seg og omfavnet henne som om hun var en gammel kjent, han var en stor fan, sa han. Han hadde skrytt av hennes integritet og sa han syntes hun hadde en flott fremtoning i offentligheten. Han ville gjerne male henne. Og slik ble det.

Bildet var malt på en maner som var typisk for denne kunstneren, pastose strøk og diffus for – og bakgrunn, en slags soft filter-effekt, kitsch var det mange som sa om bildene. Jeg syntes det var blitt et dårlig bilde fordi det liknet så lite. Enkelt og greit. Kunstneren var kjent for å male portretter av rikfolk og kjendiser. Ingrid hadde sagt at bak den litt pompøse fasaden var han varm og oppriktig, hun hadde blitt glad i ham mens hun satt modell. Hun hadde sittet til sammen noen timer, likevel følte hun at hun hadde en venn for livet. Han tok noen fotos av henne fra ulike vinkler, og brukte dem i resten av prosessen. De hadde snakket lett og utvunget. Hun hadde betalt nærmest en symbolsk sum for bildet. Han var langt fra den klovnen man hadde skapt seg et inntrykk av gjennom media, sa hun. Det var en slags rolle han spilte for å beskytte seg selv. Et alvorlig tenkende menneske under overflaten, dypt engasjert i alt fra politikk til universets mysterier og menneskets lengsel etter en sammenheng. Jeg sa at det hadde jeg ingen problemer med å forstå. Jeg kjente forfattere som var bajaser i offentligheten, de hadde endt opp med å bli fanget av et image som ikke var dem, men som mediene holdt liv i, og som de til slutt spilte opp til fordi det var nytteløst å prøve noe annet. Maleren var altså en kjernekar. Jeg følte nesten at jeg likte ham etter alt det Ingrid hadde fortalt om ham. Men bildet var dårlig. Jeg hadde litt greie på kunst. Som ganske ung brukte jeg mange penger og timer på kunstbøker som jeg studerte nøye. Jeg tilbrakte mye tid på Nasjonalgalleriet, flere år, hvor jeg kopierte bilder av mestere fra ulike epoker. Jeg elsket det. Jeg lærte meg ulike maleteknikker, eksperimenterte med alt fra tempera til olje og akryl, og lærte meg en hel masse om komposisjon på flere malerskoler. Jeg laget en drøss med tegninger i allslags situasjoner det var mulig. Det var en slags mani. Jeg fotograferte, også. Brukte foto som utgangspunkt. Anatomi ble jeg ekspert på. Jeg kunne navn på alle kroppens muskler og knokler. Jeg visste hvordan en kropp var bygget opp, hva som var dens dynamiske potensial, hvilke bevegelser som lå latent i en kropp. Alt dette som de gamle grekerne hadde oppdaget og virkeliggjort i sin kunst. Som Da Vinci utforsket til bunns på likhuset. Landskapsskisser i akvarell. Kanskje det vanskeligste av alt. Jeg søkte på akademiet og kom ikke inn. Søkte en gang til. Kom ikke inn. Det var logisk, for jeg fulgte ikke moten. Dessuten holdt jeg på alene. Hadde ikke noe nettverk. På den tiden gjennomgikk jeg også en krise med en kjæreste, dette var før Fedrelandet, og min egen sjalusi var i ferd med å bryte meg ned. I løpet av den perioden mistet jeg alle mine venner. De fant meg rett og slett uspiselig. Jeg vil ikke anbefale sjalusi til noen.  Det endte med forferdelse da jeg til min egen forbløffelse satt oppå henne med hendene mine stramt om den slanke halsen hennes en kveld hun sa hun ville ut på byen, hun måtte ut, skrek hun, hun holdt ikke ut å være alene inne sammen med meg. Jeg må ha lagt henne i gulvet på et vis, fant meg selv sittende oppå underlivet hennes for at hun ikke skulle gå sin vei. Det viste seg at hendene mine klemte om halsen hennes, et grep som strammet seg, hun var i ferd med å bli kvalt. Med forferdelse gikk det opp for meg at hun kunne dø. Etterpå ble det slutt mellom oss. Det lå i kortene. Det var en uutholdelig tid, jeg måtte flytte ut av leiligheten vi delte, inn på et guffent loft med meg selv og min elendighet. Jeg skrev om sjalusien og drakk i et år. Malingen forbandt jeg med henne, utallige akter hadde jeg malt. Alt ble brent som en form for lutring og terapi. Jeg skrev. Det var som et ras. Resultatet ble en roman som ble mottatt med jubel av en del kritikere, ikke alle, og den solgte dårlig. Likevel var det en stor seier for meg. Jeg traff Ingrid mens jeg var ovenpå, et mirakel oppstod, noe unikt skjedde, jeg fortsatte å skrive, men andreboken lå langt inne, slik de visstnok gjør. I perioder fortsatte jeg derfor med malingen. Jeg malte kopier av kjente malerier slik jeg hadde gjort tidligere. Det hendte jeg var så fornøyd med et bilde at jeg tenkte det burde være mulig å selge det som original, noe som selvfølgelig var umulig da originalen hang på Nasjonalgalleriet. Jeg hadde opparbeidet meg en del ferdigheter. Visste veldig mye om fargenes virkning opp mot hverandre, penselstrøkenes materialitet. Jeg kunne tegne en hånd. For ikke å snakke om en nese. Derfor var det kanskje ikke så rart at jeg denne formiddagen hentet malesakene mine for å rette opp portrettet av min kone. Hun var ute på reise. Jeg brukte mest tid på øynene og partiet rundt slik at blikket ble det jeg kjente. Men også det vanskelige kjevepartiet, hun var i halvprofil og linjen fra haken til øret er en utfordring de færreste mestrer  så kjendismaleren var ikke blant dem. Til slutt ble hun min Ingrid, jeg kunne leve med dette portrettet. Ikke bare det, jeg elsket det. Vi hadde en del malerier. De fleste hadde noen svakheter, noe som irriterte, noe som gjorde at de ikke gikk opp slik en likning gjør, de var ikke i balanse. Men disse bildene lot jeg være i fred. De angikk meg jo ikke på den måten som et portrett av min Ingrid gjorde. Problemstillingene i bildene våre var jo ikke private som i Ingrids portrett. Jeg fant det stimulerende å tenke på hvordan jeg selv ville løst problemene jeg så i de andre bildene Ingrid hadde funnet det for godt å kjøpe, men det falt meg ikke inn å gjøre noe med dem. De fikk ta ansvar for sine egne bilder. Det forholdt seg annerledes med et portrett av min kone. Bildet hadde jeg rett og slett opplevd som en provokasjon. Jeg sa ingenting til Ingrid om dette da hun kom hjem. Hun la heller ikke merke til at hennes portrett var blitt endret. Hun så ikke veldig nøye etter på bilder, henfalt aldri til å betrakte noen av bildene våre i time etter time slik jeg støtt gjorde. Hun var tross alt mest opptatt av hva hun selv drev på med i den nye og krevende jobben som statssekretær. Det betydde ikke at hun hadde dårlig smak, tvert om. Hun hadde kjøpt en del malerier som jeg syntes var veldig gode. Men det var lenge siden nå av den enkle grunn at det var lenge siden vi hadde plass til flere på veggene våre. Vi måtte flytte et bilde jeg var glad i ned i kjellerboden for å få plass til dette nye bildet av henne. Etter at vi flyttet fra villa til leilighet hadde vi gitt bilder til barna, og hadde måttet sette bilder i kjellerboden til lagring. Flere og flere. Stort sett handlet det om bilder jeg hadde anskaffet eller malt selv. Bilder som ble litt voldsomme i leilighetens mindre arealer. Når det gjaldt innredning bestemte Ingrid. Hver gang jeg kastet et blikk på portrettet av henne kjente jeg en slags opphisselse eller fryd.


IRINA

Omtrent samtidig som Ingrid ble utnevnt til statssekretær, fikk jeg en melding fra en kvinne på Messenger. Vi hadde vært venner på Facebook en tid. Hun var meget ung, i slutten av tjueårene. Jeg hadde ikke tatt notis av henne tidligere, hun postet ikke mye, som regel bilder som ikke sa meg stort, de handlet om jobben hennes i olje- og energidepartementet. Hun trykket like på mange av oppdateringene mine, men det var det flere som gjorde. Hun skrev også at hun syntes jeg var morsom. Du er så original, skrev hun i en kommentar. Hun var også innom forfattersidene mine hvor hun la igjen kommentarer. Hun likte veldig godt den siste boken min. Hun skrev også en slags begrunnelse som smigret meg. De fleste som brukte siden var elever i VGS som hadde meg på pensum. Ulykkelige og enkelte ganger fortvilte ba de meg tolke en novelle jeg hadde skrevet. Stakkars jævler. Irina skrev på Messenger at hun hadde lest den siste boken min. Jeg virket som en interessant person, skrev hun. Jeg spurte hva hun fant interessant. Hun likte godt bildet, mitt forfatterportrett. Hun skrev at hun syntes det var sexy, hun følte at hun var min sjelevenn. Måten å se verden på. Noe ved blikket. Hun hadde lyst til å suge meg. Det var i grunnen nok. Da var det gjort. Jeg visste ikke det da, for da var det en engangshendelse som ikke skulle gjenta seg. Et halvt år senere var hun min lille mørke hemmelighet. Det var en fin tid, jeg levde to gode liv. At jeg var utro var noe som ble meg fortalt etterpå, tanken slo meg ikke da det stod på. Det var ikke planlagt fra min side. Jeg hadde ikke tatt initiativ. Det var noe jeg ble viklet inn i som vokste sammen på en organisk måte, nesten umerkelig, på naturligste vis, noe jeg trivdes med. At ingen visste noe om det, at vi nesten aldri så hverandre. Det var kanskje derfor det var så intenst. Hun var litt mystisk. En ting var at hun var russisk. Det gjorde henne annerledes. Det andre var alderen. Hun var så ung. Det representerte noe fremmed og litt farlig. Hun hadde en ung kropp, forestilte jeg meg. Mellom kjønnsleppene var det sikkert trangt. Det hadde aldri falt meg inn at en ung kropp skulle interessere seg for meg. Hun virket ellers ikke spesielt ung, tvert imot svært moden i det hun skrev. Hun var bredt orientert om nesten alt mulig. Hun likte den samme litteraturen som meg. Noe mer overraskende var at hun likte det samme innenfor den klassiske musikken som jeg gjorde. Det samme gjaldt litteratur. Hun var interessert i alt som vedrørte mitt liv. Min barndom. Foreldre. Hun lurte på hva jeg likte å gjøre seksuelt. Hvilke preferanser hadde jeg. Hun likte å bli dominert, skrev hun. Jeg kunne gjøre hva jeg ville med henne. Jeg var i utgangspunktet ingen skjørtejeger. Jeg hadde aldri tenkt tanken på å skaffe meg en elskerinne. Derfor nølte jeg og vred meg unna hver gang hun ville møtes i det virkelige livet. Farlig var det også, risikoen det innebar å bli avslørt gjorde meg vettskremt. Men så i neste øyeblikk tenkte jeg at hun var fin å ha i bakhånd. Noen ganger kunne hun være et forstyrrende element. Jeg var tross alt forfatter og trengte ro de timene jeg skrev. Men også her brøt hun seg inn. Det nærmet seg en ny utgivelse og jeg ønsket ingen kontakt. Derfor gikk jeg til det skritt å blokkere henne. Jeg sa til meg selv at nå var det på tid å få slutt på dette før det bar galt av sted.
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