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Til minne om min far, Birger Englund


Musikken, gledens ytringer, mytologien, ansiktene formet av tiden, visse skumringer og visse steder, alle ønsker de å si oss noe, eller har sagt oss noe vi ikke burde ha glemt, eller er i ferd med å si oss noe.

 

Jorge Luis Borges, fra La muralla y los libros (Veggen og bøkene)
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Prolog

Hökarängen er en forstad sør for Stockholm, og dit kommer man lettest med den grønne T-banelinjen. Jeg tar turen, og det føles som å reise bakover gjennom byens hukommelse: Fra Gamla stan med sine fem hundre år gamle gavlhus, ned i mørket og opp igjen over vannet ved Skanstull, hvor jeg langt der nede kan skimte 1700-tallsbygninger mellom lagerlokaler og overfylte småbåthavner, forbi høyblokkene i Skärmarblink, forbi Blåsnut med lamellhusene fra 1940-årene, forbi de vakre, men selvbevisste århundreskiftevillaene i Sandborg, forbi Tallkrogens muntre virvar av små trettitallshus i tre og pastell. Arkitekturen blir stadig mer radikal, symmetrisk, blodfattig, og bilene stadig mer dominerende, samtidig som stadig større flekker av naturen kommer til syne: gressplener, skogholt, nakent fjell. Etter knappe tjue minutter stanser toget i Hökarängen.

Det første man ser, er et par store, høye, tunge bolighus, og de signaliserer at dette ikke er noen gammel bydel. En av gangveiene går forbi brannstasjonen og inn i området, med en høy knaus på høyre hånd og et par flerfamiliehus omgitt av gress, griller og runde trampoliner på venstre. Gangveien svinger svakt, borer seg vei gjennom vegetasjonen, og man passerer en hestehage. Rødoransje tegltak kommer til syne mellom trekronene. Skönstaholm. Teppet av løv åpner seg, og man får øye på lave rekkehus, beplantninger med blomster, busker, bjørk, epletrær. På de små gresslettene leker barn, mennesker pusler i bedene, folk sitter og drikker kaffe. Kanskje legger man merke til en spesiell detalj: takvinklene er ulike på for- og baksiden. Går man ned på veien, kan blikket følge de lange husrekkene, omkranset av grønt, mot sør, der området åpner seg mot lyset og de lavereliggende feltene. Dette er Söndagsvägen. Første gang jeg sto der, tenkte jeg at dette måtte være et av Stockholms mest idylliske steder.

Hoveddelen av Hökarängen ble anlagt av bykommunen Stockholms stad sent i 1940-årene og tidlig i 1950-årene, og den er et eksempel på hva den svenske velferdsstaten var i stand til da den var på sitt aller beste. På den tiden, etter annen verdenskrig, da migrasjonen fra land til by virkelig hadde begynt å skyte fart, boligmangelen var akutt og trangboddheten utbredt, planla man helt nye boligområder i en krans rundt hovedstaden, mønstersamfunn inspirert av like deler tysk funksjonalisme, anglosaksiske «ny by»-ideer og uhemmet optimistisk svensk sosial ingeniørkunst.

Resultatet ble en slags småbyer i omtrent samme størrelse, bygd opp fra null med passer, vinkelhake og regnestav, ment for både bolig og arbeid, med hvert sitt sentrum som rommet alle butikker og tjenester innbyggerne kunne tenkes å behøve – skoler, lekeparker, bibliotek, apotek, daghjem, svømmehaller, idrettsplasser, boliger for alenemødre, barnepleie, psykiatrisk rådgivning, kinoer, fattigvesen, kirke – og som lå kloss inntil en av T-banelinjene, med tydelige intervaller av urørt natur imellom, for å skape grøntarealer, lys og lett tilgjengelige rekreasjonsområder. Den jordnære utopismen ble krysset med modernitetsdyrkelsen; i den opprinnelige utredningen som lå til grunn for alle disse nyvinningene var det planer om blant annet å opprette landingsplasser for de private småhelikopterne man på den tiden spådde ville bli fremtidens befordringsmiddel.

Hökarängen er et vellykket eksempel på svensk folkhemsbygge. Boligene er i en menneskelig skala; de består i de fleste tilfeller av slanke flerfamiliehus i to eller tre etasjer, oppstilt i ulike vinkler og godt tilpasset den kuperte skogen. Og selv om grunnideen med denne typen modernistiske lamellhus var den samme i hele området – ja i store deler av Sverige – anstrengte arkitektene her seg for å unngå en altfor kjedelig monotoni. Det merker man også som besøkende. Farger, mønster, fasadedetaljer skifter, det er tydelig gjennomtenkte variasjoner i vinduer, dører, balkonger. Her og der finnes små relieffer. Håndverket hevdes også å være av gjennomgående høy kvalitet. Det folkehjemmet som ble bygd her, skulle ikke bare være moderne – «en åpen by/ikke en befestet», med poeten Ragnar Thoursies ord – det skulle også bli stående.

På mange måter var dette en lykkelig epoke, særlig frem til den første halvdelen av 1960-årene. Samfunnet var snart ferdigbygd, fullbyrdet, vitenskapen god, alle motsetninger stadig svakere, alle ideologier døde, fremtiden like lys som uendelig. Dette var år med grenseløs optimisme, og spørsmålet er: Fantes et bedre bilde på dette enn romkappløpet? Konkurransen mellom USA og Sovjetunionen om å bli den første til å sende et menneske til månen fikk enorm oppmerksomhet, også i Sverige, og mange holdt rede på de forskjellige oppskytningene og hva de ble forventet å utrette, og merket seg berømte romfareres navn uavhengig av nasjonalitet. Hva disse ferdene innebar rent praktisk, betydde langt mindre enn det de sto for idémessig; mennesket levde i romalderen, en ny æra da alt var mulig. I 1965-årgangen av Tekniken idag spådde man for eksempel at flygende biler sto rett foran sitt gjennombrudd, at gigantiske luftputefarkoster snart skulle trafikkere Atlanteren og at det første mennesket ville ha landet på Mars – dette med måneferder var allerede Old Hat.

Alle kurver pekte oppover. På de knappe ti årene mellom 1956 og 1965 ble Sveriges BNP per capita fordoblet. Det foregående året, 1964, hadde den vokst med 7,2 prosent, et tall som nesten savner sidestykke i 1900-tallets økonomiske historie. På sju år hadde den svenske industriproduksjonen steget med like utrolige 66 prosent. Og det med et minimum av konflikter. I Sverige forekom nesten ingen streiker – særlig hvis man sammenlignet med de streikendes forjettede land, USA. [1] Arbeidsledigheten var minimal. Ville man ha jobb, fantes det alltid en ledig stilling. Det var snarere arbeidskraft som manglet, noe man håndterte ved hjelp av arbeidsinnvandring, først og fremst finner og andre nordboere, men også tyskere, østerrikere, italienere og ungarere. Den svenske handelsflåten var nesten like stor som den franske. Omtrent hvert tiende skip som ble sjøsatt i verden var bygd på svenske verft. Og gevinsten ble ikke værende hos eierne av eksportselskapene, men kom hele folket til del. Inntektsforskjellene var minkende. Lønningene steg år etter år. Skattene var riktignok de høyeste i verden, [2] men hvilken rolle spilte vel det når levestandarden var like rekordhøy og arbeidsledigheten var den laveste?

Statsministeren het Tage Erlander, en nokså beskjeden intellektuell fra Lund, lang og hengslete, med romanlesing som en av sine foretrukne fritidssysler, en mann som på denne tiden hadde begynt å anta landsfaderlige proporsjoner. (En liten, kjærlig karikert leirfigur av Erlander hadde hedersplassen i barndomshjemmet mitt.) I 1966 ville han ha innehatt posten i tjue år; sosialdemokratene ville samtidig ha sittet med regjeringsmakten i nesten tretti. I riksdagsvalget i 1964 fikk partiet 47,3 prosent av stemmene, noe som ble regnet som en skuffelse sammenlignet med kommunevalgene i 1962, da de fikk 50,1. Resultatet vitnet likevel om en fortsatt sterk politisk dominans; sosialdemokratene hadde flere medlemmer enn alle de andre partiene til sammen. Dominans betydde imidlertid ikke nødvendigvis stridbarhet. Ideologiene var som sagt døde – eller døende – og politikken heretter skulle nok mest handle om teknokratenes og byråkratiets velvillige makt: fremtid betydde forvaltning, moderne ordenssans, sosial ingeniørkunst. Ingen satte spørsmålstegn ved markedsøkonomien. Eller blandingsøkonomien, som den het den gangen. De statlige foretakene var mange og store. De statlige monopolene likeså.

Liberale samfunnsøkonomer måtte konstatere at selv om det svenske systemet ikke fungerte i teorien, fungerte det i praksis. I andres øyne så det ut som om Sverige hadde funnet den gylne middelvei mellom amerikansk rovkapitalisme og sovjetisk planøkonomi. Velstanden økte fra år til år, uansett hvordan den ble målt: privat forbruk, gjennomsnittsinntekt eller gjennomsnittlig timelønn, antall telefonapparater, fjernsynsapparater eller privatbiler. Ikke minst bilen var et tegn på at de modernitetsdyrkende svenskene befant seg i denne lett uvante, men vidunderlige velstanden, noe som riktignok viste seg å ha en temmelig uforutsigbar bakside i form av voksende bilkøer og en mengde trafikkulykker.

Ingen problemer var imidlertid så store at de ikke kunne løses med en blanding av rasjonell tenkning og massiv statlig innsats. Denne høyrasjonelle verdenen var i ferd med å legge bak seg alt som ble forbundet med den sørgelige og irrasjonelle fortiden: gamle hus, gamle minner, gamle tankemønster. Krigen var glemt, depresjonen fortrengt, kjernevåpentrusselen sublimert. Historien begynte å fremstå som irrelevant, og blant intellektuelle og høyt utdannede ble også religionen behandlet med mild overbærenhet, som om også den var et tilbakelagt kapittel.

Den som sommeren 1965 dristet seg til å bile sørover gjennom Stockholm (på venstre side av veien ettersom man ennå ikke hadde gått over til høyretrafikk), kanskje til nettopp Hökarängen, eller til det nyåpnede møbelvarehuset ved Kungens kurva (som – alle tallkyndige dommedagsprofetier til tross – allerede hadde vist seg å bli en usannsynlig suksess for den da ukjente playboyen Ingvar Kamprad), kunne ikke unngå å legge merke til de store rivningene i byens sentrum. Mengder av gamle hus, noen av dem med historie tilbake til 1600-tallet, ble jevnet med jorden av gravemaskiner og trykkluftbor for å gi plass til kjøpesentre og andre garantert topprasjonelle storslagenheter. Et av disse prakteksemplene var Åhléns nye, store varehus i det sentrale Stockholm med sine ni etasjer, innviet året før. (Og den bygningen var på ingen måte den eneste i sitt slag; i løpet av en periode på fem–seks år ble Sverige det landet i Europa med høyest tetthet av varehus per innbygger. Disse katedralene for den moderne konsumismen var på sin måte uttrykk for den fremtidsfortryllelsen som hadde grepet landet, og steg gjerne opp fra den symbiosen som hadde oppstått mellom forskjellige kolossale boligprosjekter og like kolossale om- og utbygginger av veinettet som pågikk både her og der i Sverige.) Utenfor bykjernen skjøt hel-, halv- eller kvartferdige kjempemonolitter av noen boligblokker opp bak den skogdekte horisonten, lovnader i betong om at også den hundre år lange boligmangelen skulle beseires. Overalt så man anleggskraner, for Stockholm vokste så det smalt, bokstavelig talt.

Alt var riktignok ikke i like stor skala. Fra begynnelsen var det tenkt at hele Hökarängen skulle bestå av rekkehus, en boligform som i Sverige var ny og nokså omstridt. Enkelte eldre sosialdemokrater reagerte instinktivt på selve formen, som de forbandt med herregårdenes forhatte rekker av husmannsboliger. Andre, med regnestaven i hånd, påpekte at de var dyrere å bygge per kvadratmeter enn vanlige flerfamiliehus. En uhellig allianse av kommunepolitikere og representanter for byggebransjen ville heller satse på virkelig store prosjekter. Funksjonalismens rettroende ideologer mente at de små rekkehusområdene var blant det mest utrivelige man kunne forestille seg, og snakket i falsett om snusk og hysteri og truet med at boliger nær bakken med egne små gressplener ville «borgerliggjøre» de som bodde der. Nei, disse områdene lignet overhodet ikke på de futuristiske og grandiose visjonene man hadde skildret for Fremtiden. De så ganske enkelt ikke moderne ut. På denne tiden, i 1965, hadde ideologene, tallknuserne og byggeselskapene vunnet.

Det er talende at da de siste husene ble bygd i Hökarängen – de tidligere nevnte konstruksjonene man ser rett på idet man triller inn med T-banen – var det i form av betongkolosser, inntrengere fra den nære fremtiden. I sin nybrutalistisk geometriske form og sin standardiserte, industrialiserte utførelse signaliserte de ikke bare at det såkalte Millionprogrammet snart skulle settes i gang, men også at utbyggingen av folkhemmet sto overfor en ny fase. Av originalplanene om byggingen av en mønsterby i liten skala ble det ikke mer enn en enklave, rekkehusområdet i den sørøstre delen av Hökarängen, Skönstaholm.

Skönstaholm ble tegnet av folk på det kommunale eiendomskontoret og utbygd av Stockholm by i årene 1950–52. [3] Det er et idyllisk anlegg. De påfallende unge og ambisiøse arkitektene har anstrengt seg for å gi området både menneskelig skala og særpreg. Det var ni ulike hustyper der, i en stil som gjerne kalles «folkhemsarkitektur» – den kanskje eneste virkelig helsvenske arkitekturstil som finnes – og husene var på sin måte et bilde på hvordan dette folkehjemmet var tenkt å se ut. De var beskjedne i størrelse, formmessig tilrettelagt for sterk tilhørighet, men uten ensretting og med rikelig rom for det individuelle. Struktur og symbol på en og samme tid. Husrekkene var godt tilpasset det både skogkledte og kuperte terrenget, og i mange tilfeller hadde man tatt hensyn til enkelttrær. Dyktige kommunale landskapsarkitekter hadde satt kronen på verket med et variert parklandskap nedover mot sør. [4] Akkurat som ellers i Hökarängen var det detaljer som ga hver av husrekkene sin egenart og som fremdeles kan beskues. (For eksempel er dørene malt i enten blått, grønt, løvegult, blanksvart eller sjokoladebrunt, vinduene finnes i et gitt antall varianter, og vegglampene i fem forskjellige utførelser.) Uniformitet måtte unngås. Det var ingen masse som skulle bo her, men enkeltmennesker, og kollektivliv og individualisme sto i lykkelig balanse. Et mønstersamfunn.

Men selv om rekkehusene i seg selv var nokså små – de fleste på tre rom og kjøkken, litt mer enn 80 kvadratmeter – var disse rekkene ganske dyre å bygge, noe som ble avspeilet i leien. Kvadratmeterprisen var omtrent dobbelt så høy som i Stockholms indre by. Den som ville bo i denne delen av Hökarängen, måtte finne seg i å dokumentere en viss inntekt. Man ble dessuten forventet å ha barn. Det var ikke bare dyrt å bo der. I begynnelsen av 1950-årene var Hökarängen generelt og Skönstaholm i særdeleshet Stockholms siste utpost mot sør. Nedenfor husene var det på den tiden bare åkerland og skog. Den nå tett trafikkerte Nynäsleden var en svingete grusvei. Gikk man opp på en av de balkongene som vendte mot sør, var det fremdeles mulig å se den glitrende Drevviken i det fjerne.

Området ble snart bebodd av en litt finere type leietakere: ingeniører, arkitekter, revisorer, leger, tjenestemenn, lærere og annen velutdannet middelklasse. Skönstaholm og resten av Hökarängen var atskilt fra hverandre med skogholt og den bratte knausen. Men de var forbundet av nettopp Söndagsvägen, som løp hele strekket fra den nordre delen av området til rekkehusanlegget i sør. Det var der, i nummer 88, at drapet fant sted.


Noter


  [1]

  Antallet arbeidsdager tapt på grunn av streik per hundre arbeidstakere i USA i årene 1961–63 var i gjennomsnitt 27,8. I Sverige var tallet 0,4.




  [2]

  De nest høyeste, hvis man medregner sosialforsikringsavgifter.




  [3]

  Fremfor alt Erik F. Dahl, som tegnet husene. Dahl var på den tiden i trettiårene og flyttet til Skönstaholm. Uvanlig nok for en arkitekt stilte han seg altså så helhjertet bak sitt eget prosjekt at han valgte å bo der selv.




  [4]

  Også landskapsarkitektene var førsteklasses. En av dem var bygartner Holger Blom, som hadde tegnet den berømte soppen på Stureplan.




I

Forbrytelsen

Objekter å kjøpe inn: elektroapparater, legemidler som ikke klassifiseres som narkotika, filmkombinasjon, båndspiller, legemidler som klassifiseres som narkotika, medisinske instrumenter inklusive beltestrammer, kosmetikk, selvforsvarsvåpen, transportredskap, diverse spesialinstrumenter, duplikatnøkler, maskeringsklær for henne og for meg

Ytterligere objekter å kjøpe inn: pepperbøsse, dolk, magebelte, pistol, håndjern, plastolinpropper, saltsyrebatteri, biteinnsats med slange

Saltsyre kjøpes inn, HP-flasker hjemmefra. Miniatyrflasker tømmes. Skal også tilvirkes: fangehette, enkle håndjern, biteinnsats spesial, øyebind, ørepropper. Kaffeekstrakt kokes og oppbevares i beholder. Lydbåndinnspillinger system og privat. Virkning av saltsyre undersøkes

Sovevognbilletter, hypnosebok, injeksjonsnål, perinimabel [sic], stetoskop

Medisinske instrumenter, bedøvelsesverktøy bortfaller, eventuelt som sikkerhet. Bøtte finnes, slange, plastunderlag, sengestrammer, kosmetikk, hårfarger og øvrig maskering ikke nødvendig, grunnkosmetikk finnes

Biteinnsats, putevar, skumgummiunderlag, plastunderlag, skumgummiremser, to vannbeholdere, luftfilter med innsatser […] ørepropper, spesialhøretelefoner, øyebind, innsatser for nesen og en pensel for å frembringe brekning

Buksene skal være lufttette og av plast, skoene utrustet med tykke gummisåler. Sparepenger og tabletter oppbevares i fyrstikkeske. Kniven i magebeltet. Skremmeskuddpistolen alltid ladd. Sedlene i notisboken. For anonymitet fjernes vannmerker og øvrige kjennetegn

Saltvann fremkaller tørst. Innkjøp av et kjemisk toalett, komplett utstyr inklusive ansiktsfarger, diarémiddel for svekkelse […] luktbeskyttelse for lampenes skyld, pauser, blitslyserstatning av lamper […] lite dyr som unnskyldning for lukt, musikk, fastbinding av hodet

Fra gjerningsmannens notater
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6. Butikken, med garasie o skole i andre ctasic
7. Stedet der handkleet ble funnet
8. Parkeringslommen
9. Snuplassen

10. Séndagsvigen 56, familien Blekenberg
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