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KAPITTEL EN

Asosiale Anthony senker hodet og knurrer. Jeg løfter hånden og prøver å stadfeste at det er jeg som er lederen i flokken – jeg er ikke helt sikker på om det er slik i en saueflokk, for å være helt ærlig. Det faller i hvert fall ikke i god jord hos Anthony. Han strammer seg opp med de brede skuldrene vendt mot meg, og møter blikket mitt. Noe jeg derimot er helt sikker på, er at jeg kjenner igjen hva som skjer når en sau får et ondskapsfullt glimt i øyet. Anthony, som så ofte ellers, har fått det nå.

Når han er i det hjørnet, er det ikke godt å si hva han kan finne på, og jeg vet at den eneste muligheten jeg har, er å flykte mot porten. Anthony vet at jeg er for langt unna til å klare det. Tre ganger denne uken har han jaget og veltet over ende intetanende turgåere som har forvillet seg inn på jordet hans. Jeg har ikke tall på hvor mange gjørmete vandrere jeg har tørket av og beklaget som best jeg kan overfor, mens de prøver å justere brilleinnfatningene sine og få på seg ryggsekken igjen. Den siste av dem trengte to hurtig bryggede tekopper og et stort stykke sitronkake før det ordnet seg. En vakker dag kommer jeg til å bli saksøkt for vold med sau som våpen.

«Flink gutt, Anthony,» sier jeg rolig og rygger sakte unna. «Du er ingen djevelsau, du er bare litt misforstått.»

Han lar seg ikke berolige, men begynner å løpe mot meg mens de andre, betydelig mer avslappede, sauene løfter hodet for å se på. Jeg snur på hælen og løper så fort jeg klarer med gummistøvler. «Vær grei, Anthony!»

Han hører ikke på meg.

Den store plankeporten er forlokkende snart innenfor rekkevidde, men jeg kan høre Anthonys klover komme dundrende bak meg. Han er diger til å være sau, med et stort, firskårent hode og kroppsholdningen til en proffbokser. Teknisk sett er han en vær, men her på gården prøver vi å unngå å komplisere ting. Han fikk nylig fjernet de delene som faktisk gjorde ham til vær, i håp om at det ville gjøre ham litt mildere stemt. Det hjalp dessverre ikke.

Jeg vet ikke hvorfor han er så gretten og misfornøyd hele tiden. Jeg er så glad i ham som det er mulig for et menneske å være glad i en sau uten å krysse grensen til noe ulovlig. Han får velge seg det beste jordet. Han er først i fôringskøen. Hvis han bare kunne lære seg å være glad i meg også, eller i det minste ikke få lyst til å sende meg i bakken hver gang jeg kommer inn på området hans, er jeg sikker på at vi begge ville ha levd et lykkeligere liv. Hundene er fornuftige nok til å være livredde for ham, og han knurrer mer skrekkinnjagende enn noen av dem. Det er lenge siden Anthony droppet breking som kommunikasjonsform.

Mens jeg løper for harde livet, gneldrer Lillebjeff oppmuntrende borte ved porten. Han har selv fått føle Anthonys vrede på kroppen en rekke ganger, og har lært at det er best å holde seg unna jordet hans. Lillebjeff vet hvor vondt det gjør når Anthony får inn en fulltreffer i motpartens edle deler. Storebjeff er muligens smartere enn oss begge, og holder seg langt unna. Han har tatt til fornuft og gjemmer seg bak traktorhjulene.

«Nei, Anthony!» roper jeg så myndig jeg klarer over skulderen. «NEI!»

Det er likevel for sent. Det digre hodet hans får nærkontakt med baken min, og han slynger meg av gårde med full kraft. Jeg svever bortover og legger merke til at det er bare luft mellom meg og bakken. Mye luft.

Jeg slipper ut et lite elegant «auuu!» idet jeg lander med ansiktet først i den aller mest sølete delen av jordet, der vi går ut og inn av porten. Jorden er opptråkket til bløt gjørme av de mange andre og mer medgjørlige sauene. Selv om jeg er kort og tettbygd, er jeg ingen verdig motstander for Anthony.

Godt fornøyd med å ha fullført oppdraget traver Anthony tilfreds av gårde for å finne noen andre han kan terrorisere. Jeg kan sverge på at sauen smiler. Lillebjeff føler seg modigere nå som gretne Anthony er et annet sted, og presser seg under porten for å komme bort til meg og slikke meg i ansiktet.

«Du er neimen ikke mye verdt som vaktbikkje, eller hva?» sier jeg bebreidende og skyver meg opp på albuene.

Han betrakter meg med det ene øyet han har, og hele uttrykket hans ser ut til å si at han er hjertens enig. Som alt og alle andre som er her, var Lillebjeff skadet da han kom til oss. Jeg tror han må ha blitt sparket i ansiktet eller noe annet minst like forferdelig, for i tillegg til å ha mistet det ene øyet har han en nerveskade som gjør at leppene hans er trukket bakover, slik at det alltid ser ut som han smiler. Heldigvis virker det ikke som om det plager ham, og det snåle smilet gjør ham til den søteste i hele verden. Det er like greit, siden han uansett ikke fungerer som vakthund – med mindre det gjelder å slikke en innbruddstyv til døde.

Lillebjeff er antakelig en blanding av jack russell-terrier og en eller annen annen slags terrier. Han har korte bein og en hvit pels med brune flekker som er mer som stiv bust enn myk pels.

Og så har vi Storebjeff. Han innehar andreplassen i konkurransen om å være verdens dårligste vakthund. Han kan skilte med bare tre bein, en ånde som kan ta knekken på en dinosaur, og sterk frykt for alle som har på seg rød genser. Han er et digert beist, og halen hans kan sveipe rent et helt salongbord med én logring. Han har muligens litt schæfer i seg, kanskje blandet med fjellhund eller ulv. Likevel er han den feigeste bikkja jeg vet om.

Jeg drar meg opp på beina igjen, takknemlig for at jeg ikke har brukket noe, og halter bort til porten. Jeg kommer nok til å få noen imponerende blåmerker i morgen, men jeg klarer meg.

Siden jeg ikke har lyst til at Anthony skal komme seg løs og terrorisere tilfeldige forbipasserende i dag, sjekker jeg ekstra nøye at jeg lukker porten godt bak meg. «Du skal ingen steder, tøffing,» sier jeg strengt til ham. «Du kan bli der og tenke over hvordan du oppfører deg.»

Han sender meg et foraktelig blikk og trasker av gårde for å plage de andre dyrene på jordet. Min kjære Anthony er ikke særlig godt likt, men det gjør bare at jeg er enda mer glad i ham. Vi fikk ham fordi alle andre syntes han var for vanskelig å håndtere. Akkurat det har blitt en slags trend.

Jeg børster skitten av hendene, jeansen og skjorten. Jeg bør vel presentere meg. Det skulle jeg ha gjort for lenge siden, beklager det. Jeg er Molly Baker, trettiåtte år gammel – selv om jeg ikke kan skjønne at det er mulig. Jeg er singel, men er ingen gal kattedame. Jeg er en dame som er gal etter alle slags dyr. Velkommen til mitt liv her på Hope Farm.


KAPITTEL TO

Jeg kunne ha tatt en dusj, men det er rett og slett ingen vits i det. Jeg er som regel ganske møkkete på slutten av dagen, så da kan jeg like gjerne være det på starten av dagen også. Dyrene gir blaffen, og menneskene jeg skal treffe på gården i dag, blåser en lang marsj i hvordan jeg ser ut. Det kan vente.

Dessuten – for øvrig en liten, men ikke ubetydelig detalj – har jeg ikke varmtvann i kranen. Det er fordi jeg bor inne på gårdsområdet i en liten, men perfekt utformet campingvogn. Det har aldri vært noe ordentlig våningshus her, og den eneste muligheten jeg har til å vaske meg skikkelig, er en bøttedusj på baksiden av den ene låven. Det går helt fint å dusje ute i sommermånedene. Noen ganger kobler jeg rett og slett bøttedusjen til vannslangen jeg bruker til å spyle hestene, og nøyer meg med iskaldt vann. Det er friskt, men oppkvikkende og deilig på sitt vis. Men godt uti desember er det lett å la seg friste til å bare være møkkete i stedet. Som regel setter jeg pris på prosessen med å koke opp en kjele vann for å vaske meg under bøttedusjen, eller kanskje jeg bare har blitt vant til det. Like fullt tar det mye tid, og akkurat nå kan jeg ikke unne meg den luksusen – det er så mye annet å gjøre.

Jeg har et beskjedent hjem, men jeg gjør mitt beste for at det skal være trivelig her. Før var det hjemmet til tante Hettie, og det er gammelt og nedslitt. I et forsøk på å gjøre det litt muntrere har jeg nylig malt de utvendige veggene og hengt opp noen fargerike vimpler. Forhåpentligvis vil det gjøre det litt mindre åpenbart at stedet lever på lånt tid. Inne er det hjemmekoselig, og jeg foretar hele tiden løpende reparasjoner for å holde det ved like. Du skjønner det at siden jeg tilbringer mesteparten av tiden ute på jordene, er jeg nesten bare hjemme for å sove. Jeg trenger ikke mange bekvemmeligheter. Assistenten min, Bev, kjøpte noen fine puter til meg med broderier av søte gårdsdyr, men jeg tror hundene setter større pris på dem enn meg. En som jobber som frivillig på gården, har heklet et matchende teppe – også det best likt av de pelskledde beboerne her, selv om jeg nyter å krølle meg sammen under det de gangene jeg klarer å lirke det løs fra dem. Jeg byttet ut Hetties oransje sekstitallsgardiner med noen smårutete, lyseblå som ser pene ut. Hva mer kan man vel trenge? Bev sier at det er moderne å ha ulike sorter servise, og det passer meg bra. Jeg har ikke mye av samme sort, siden det har vært mange små og store uhell, som regel forårsaket av en ivrig logrende hale. Om sommeren er det stekende varmt, og om vinteren er det som å bo i en fryser. Det er like fullt en liten pris å betale for friheten ved å bo på landet.

I dag viser vårværet seg fra sin beste side, og det kjennes som om vi endelig har kvittet oss med vinterens kalde grep. Et kraftig snøfall i slutten av februar virket spesielt ondskapsfullt ettersom snøklokkene allerede hadde kikket frem i hopetall. Nå er alt det glemt, og det er helt åpenbart vår i luften. Det er en mild dag med lett bris, i motsetning til den stive kulingen vi så ofte får på dette værutsatte stedet. Himmelen er lyseblå med noen spredte skyer som hinter om at det kanskje kommer en skur litt senere på dagen.

Jeg strekker ut ryggen, som allerede er stiv og støl på grunn av den klumpete madrassen min. Den eneste luksusen jeg savner iblant, er et langt, varmt bad – særlig når jeg har vondt både her og der. Likevel veier alt det andre opp for savnet. Her på Hope Farm bor jeg midt i idyllen på landet i Buckinghamshire, helt uten nysgjerrige naboer. Faktisk helt uten naboer i det hele tatt. Stedet ligger praktfullt isolert til, akkurat sånn jeg liker det. Mens jeg kikker meg rundt, tenker jeg at hver dag jeg får våkne opp her, er en fantastisk gave.

Lillebjeff går rett bak meg – der han liker aller best å være. Storebjeff bestemmer seg for at det er trygt å komme forsiktig frem fra gjemmestedet sitt, og blir med oss videre.

«Heng på, da, dere. La oss ta en runde og se hvordan det står til med alle sammen før vi åpner for dagen.»

Vi starter med å sette kursen mot de to pygmégeitene våre, for å slippe dem ut av sovebåsen. Dum og Dummere tilbringer dagen ute i paddocken sammen med hestene, som ikke synes det gjør noe å ha selskap av et par geiter. Alpakkaene godtar dem også iblant – når de er i humør til det. Geitene er langt fra intelligente, men de er i det minste veldig søte, og de breker jamrende hver gang de ser oss.

«God morgen, kjære,» sier jeg mens jeg slipper dem ut. «Er dere sultne?»

Geiter er alltid sultne.

Hundene sniffer grundig på dem for å hilse. Etter at geitene har fått mat og litt kos, venter de tålmodig på at jeg skal ta dem med til paddocken. De kjenner rutinen.

Jeg bør vel forklare at Hope Farm ikke er det du kan kalle en vanlig gård. Å, nei da. Vi dyrker ikke korn. Vi har ingen kyr. Vi (jeg senker stemmen og hvisker) dreper aldri noen av dyrene for å spise dem. I stedet lever alle beboerne her lykkelige liv med godt stell. Alle sammen har hatt en tøff start, og jeg synes de fortjener å skjemmes bort litt. Akkurat som de unge menneskene som også kommer hit. Du skjønner, jeg driver gården som et sted for alternativ opplæring for ungdommer som har spesielle behov eller utfordrende oppførsel. Det er en lang historie som ligger bak og førte til at jeg endte opp med å gjøre dette. Vi bør sette oss ned med en kopp te så jeg kan fortelle deg alt sammen, men først må jeg stå på litt her.

Den neste beboeren vi kommer til, er kjælelammet Femti-femti. Han befinner seg i stikk motsatt ende av skalaen for Anthony. Anthony er ofte i dårlig humør, mens Femti-femti er et av verdens mest medgjørlige lam. Derfor får han gå ganske fritt rundt på gården. Hvis du blir bedt om å tegne en tegneseriesau, vil du tegne Femti-femti. Han har et vakkert, brunt ansikt, ører som faktisk kanskje er store nok til at han kan fly med dem, og et sørgmodig uttrykk i de store, brune øynene. Dessuten har han øyenvipper man kan dø for.

Bestevennen hans heter Mini, og er en helt enormt stor gris. Femti-femti pleier å smyge seg helt inntil Mini i grisebingen om kvelden. En gang iblant, hvis jeg føler meg ekstra bløthjertet, får Femti-femti sove sammen med meg i campingvognen. Nå som han hører at vi er på vei til ham, kommer han mot oss for å få sin daglige dose morgenkos.

«Hei, Femti-femti. Hva er dagens anbefaling?» Han lener seg mot hånden min for å bli klødd bak øret – det beste han vet.

Femti-femti var et foreldreløst lam, som da han kom til oss, hadde femti-femti sjanse for å overleve. Han var svak, underernært og bokstavelig talt på bakbeina. Han foretrakk å ligge i fanget mitt i stedet for å spise, så jeg tilbrakte mange timer med en finger i munnen hans for å lære ham å suge. Til slutt kviknet han til ved hjelp av varm melk på flaske og meg som våket ved siden av ham natt etter natt, mens han lå i høyet under en varmelampe. Beina hans var krumbøyde, så jeg masserte dem med lavendelolje hver eneste dag for å myke opp de vonde musklene. Jeg bandasjerte de spinkle lemmene helt til de var sterke nok til å bære vekten av ham uten støtte. Han halter fortsatt, og er ganske keitete, men det hindrer ham ikke i å sjefe med bikkjene.

Mini våkner også og haler seg bortover mot oss, som alltid med et håp om å få noe å spise. Det eneste problemet hans er at han vokste seg så stor som en stridsvogn etter at eieren hans var dum nok til å tro at han hadde kjøpt en minigris. Derav navnet. Det tok ikke lang tid før det ble uaktuelt for Mini å bo i et lite rekkehus i Hemel Hempstead. En eller annen fortalte om ham til noen som visste om noen som visste om oss, og dermed fikk vi arve ham.

«God morgen, gutten min. Har du sovet godt?» Jeg klør ham på kinnet, og grisen grynter lykkelig til svar.

Jeg gir fôr og vann til alle sammen, og skyver hundene unna med foten så de ikke skal forsyne seg av de andres frokost. Vi har to tamme, hvite gjess som kommer vandrende inn på tunet, åpenbart bekymret for å gå glipp av frokostserveringen. Vi holder Snøhvit og Sukkerspinn på grunn av eggene, som faller i smak hos mange, og Bev liker å pynte dem med stilige halstørklær. Som regel godtar de det etter litt motvillig hakking med nebbet.

I tillegg til Mini har vi to griser til – Salt og Pepper. De er kunekune-griser, og er lave, kraftige og hårete. Pepper, damegrisen, er svært høyrøstet og sjefete. Stakkars Salt står for det meste i hjørnet i bingen sin og ser ut som selve symbolet på en hundset ektemann. Hver gang vi nærmer oss dem, jager Pepper ham unna for å få all oppmerksomheten selv, og hun gir ham ingen sjanse til å stikke seg frem. Derfor prøver vi å snike til ham noen godbiter når hun ikke ser det. De får også frokosten sin servert nå.

Litt lenger bort har vi en innhegning med et drøyt dusin kaniner i alle størrelser og fasonger. De er vant med å bli kost nesten i hjel, og ser ut til å ta det pent. Mange av ungene som kommer hit, er ikke vant til dyr i det hele tatt, og kaninene er en god start for å venne dem til å jobbe på gården og lære hvordan man tar vare på andre levende vesener. Alpakkaene biter deg eller spanderer et lett spark hvis du gjør noe de ikke liker, men kaninene er alltid greie å ha med å gjøre. De synes det er helt i orden å sitte i ro og trøste en skjør tenåring så lenge de får en gulrot for strevet. «Har du lyst til å bli her hos Mini?» spør jeg Femti-femti. «Eller vil du bli med oss?»

Yndlingslammet mitt finner seg en plass i solen ved siden av bingen til Mini og faller til ro der. Det ser ut som jeg fikk det svaret jeg trengte. Like greit, siden jeg har mye å gjøre og må se til å få opp dampen.


KAPITTEL TRE

Klokken er ikke åtte engang, men solen er allerede fremme, og det ser ut til å bli en varm dag. Storebjeff trasker i forveien og sniffer med imponerende intensitet på alt han kommer over, der vi vandrer oppover mot det store jordet. Lillebjeff er tilfreds med å holde seg ved siden av meg. Han er min faste følgesvenn.

Som vanlig når jeg vandrer rundt på gården, kjenner jeg at jeg får ro i sjelen. Dette er hjemmet mitt, og det er her jeg hører til. Det er bare her jeg kan være helt meg selv og samtidig være fullstendig lykkelig. Jeg kan fortelle deg litt mer om det mens vi går. Jeg arvet Hope Farm av tante Hettie, som var gudmoren min og storesøsteren til moren min. Jeg tilbrakte mesteparten av barndommen min her, og hun var mer som en mor for meg enn det min egentlige mor var. Jeg kan ikke engang huske å ha kalt moren min «mamma», bare «Joan». Stakkars Joan var alkoholiker og hadde aldri verken tid eller evne til å ta vare på et barn. Hennes egnethet til å være mor kunne i beste fall klassifiseres som ustabil. Da jeg ble født, var det allerede lenge siden faren min var ute av bildet, så han har aldri vært en del av livet mitt.

Det var Hettie som alltid stilte opp for meg. Joan så på meg som en uønsket inntrenger som forstyrret det sosiale livet hennes, noe hun aldri la det minste skjul på. Derfor hentet Hettie meg vekk fra det dårlige, kjærlighetsløse hjemmet og tok meg med til gården, der jeg fortalte dyrene om alt som plaget meg, og fant trøst i å ta vare på dem. Hettie var alltid tålmodig og omsorgsfull, og viste meg hva jeg skulle gjøre. Jeg passet på den lille saueflokken hennes, hele gjengen av kjæledyr og den brokete kyllingflokken. Jeg lærte meg hva slags fôr alle sammen trengte, hvordan man skulle sanke egg fra hønene, og hva man måtte gjøre når noen av dem ble syke.

Da moren min til slutt brydde seg mer om flaskene enn noe annet i verden, tok Hettie meg til seg fast – før barnevernet gjorde det. Like etter at jeg begynte på ungdomsskolen, lot hun meg flytte inn i den noe forfalne campingvognen som stod på gården. Hun ga meg den eneste sengen som var der, mens hun selv sov på sovesofaen i stuedelen. Jeg visste ikke da at det ordet som best beskrev tanten min, var eremitt. Jeg trodde hun bare var sjenert. Sannheten er at hun i flere år hadde stengt seg ute fra omverdenen på denne grønne og sjarmerende flekken i Buckinghamshire, og at hun unngikk både naboer, familie og venner – alle utenom meg. Det falt meg aldri inn å spørre hvorfor. Det var mer et spørsmål om hvorfor ikke. Jeg var jo liksom også sjenert.

Vi fikk aldri besøk av venner eller naboer, og jeg tenkte ikke over at det var noe rart med det. Hvis Hettie ikke savnet kontakt med omverdenen, gjorde ikke jeg det heller. Det var ren tortur å gå på skolen. Hver dag satt jeg ved pulten min og telte timene til jeg kunne gå hjem igjen. Det var ingenting jeg heller ville enn at skoledagen skulle ta slutt så jeg kunne løpe rett tilbake til gården. De andre jentene ble gjerne igjen i landsbyen eller avtalte treff og middagsbesøk hjemme hos hverandre, men ikke jeg. Jeg var en einstøing, en som skilte seg ut og ikke ble invitert og inkludert. Det gjorde meg ingenting. Hettie lærte meg en hel masse om dyr, men lite om sosiale ferdigheter. Tanken på å være her oppe, omgitt av så mye skjønnhet og dyr som ikke dømmer deg eller forventer noe av deg, var uansett så mye mer forlokkende.

Da Hettie døde, tok jeg over både gården og rollen som familiens raring. Ikke at jeg treffer noen av slektningene våre nå lenger. Da først moren min og deretter Hettie døde, mistet jeg den lille kontakten jeg hadde med søskenbarn og den slags. Noen få av dem ringte meg etter Hetties begravelse, men jeg klarte aldri å få meg til å ringe dem tilbake, og etter en stund sluttet de å ta kontakt. Hva kunne jeg uansett ha snakket med dem om? De hadde vanlige kontorjobber, familie, ferier på Mallorca. Jeg hadde dyrene mine, og utover det ikke egentlig noe liv. Og tro meg, det er en grense for hvor lenge man kan snakke med andre om alpakkabæsj.

Vi krysser bekken og fortsetter på den godt brukte stien. Begge hundene løper foran meg nå. Jeg fôrer og ser til dyrene tre ganger om dagen: én gang tidlig om morgenen, før alle de andre kommer, én gang utpå ettermiddagen, og som regel tar jeg en runde ved solnedgang også, bare for å være sikker på at alle har det bra.

Tanten min var ung og sterk da jeg flyttet hit. Jeg var elleve, hadde måttet lære meg å være selvstendig, og jeg hjalp gjerne til. Jeg hjalp henne med å gi dyrene mat både før jeg gikk på skolen, og når jeg kom hjem igjen. Jeg dro av meg skoleuniformen og løp ut på jordene, der jeg pleide å finne henne et eller annet sted med møkk opp til albuene. I helgene forlot jeg sjelden gården. Det vil neppe overraske deg å høre at jeg aldri brukte lørdagene til å shoppe øyenskygge eller gå på kino med en gjeng fnisete venninner. Jeg kunne telle hvor mange venner jeg hadde, på én hånd. Vel, én finger, faktisk.

Hettie sa det aldri høyt, men etter som årene gikk, tror jeg det ble for mye for henne med alt arbeidet på gården. Selv om hun var sterk som en okse med tanke på alderen, er gården på hundre mål. Det er kanskje ikke så mye i gårdsdriftssammenheng, men det er mer enn nok å ta seg av når man bare er to, og nærmest umulig hvis man bare er én. Før jeg kom, ville ikke Hettie ta imot hjelp fra noen. Hun ville ikke ha fremmede på gården, men hun klarte å holde det gående på egen hånd. Da jeg flyttet hit, delte vi oppgavene mellom oss. Siden jeg var yngst, tok jeg de tyngste jobbene, og i tenårene ble jeg en dreven traktorsjåfør mens hun tok seg av dyrene. Hun likte seg alltid best når hun var sammen med de elskede husdyrene sine. Etter hvert som Hettie ble eldre, tok jeg over stadig mer av arbeidet, og det gjorde jeg med glede. Tanten min eide aldri alle jordene, men leide dem av en nabobonde. Da hun døde, fortsatte avtalen bare å løpe uten noen endring.

En periode hadde jeg jobb ute i verden. Det var Hettie som insisterte. Da jeg var ferdig med skolen, begynte jeg å utdanne meg til lærer, siden jeg ikke ante hva annet jeg kunne gjøre, og Hettie ville at jeg skulle få meg en utdanning. Selv kunne jeg gjerne bare ha blitt værende på gården, men en av oss måtte tjene penger. Hettie hadde dekket alle kostnadene for oss begge med penger hun hadde arvet av foreldrene, og jeg visste at de begynte å ta slutt.

Det var et helt naturlig valg å bli lærer, antar jeg. Jeg likte tanken på å hjelpe barn og unge. På skolen hadde jeg ikke hatt noen å snakke med når det var vanskelig hjemme, og jeg hadde lyst til å utgjøre en forskjell for andre som hadde det på den samme måten. Noe motvillig forlot jeg derfor gården hver morgen og dro til den lokale høgskolen, der jeg fullførte lærerutdanningen, samtidig som jeg fortsatte å ta min del av dyrestellet. Etterpå fikk jeg jobb ved en ungdomsskole i området. Det var ikke slik jeg hadde sett det for meg, og for å være ærlig følte jeg meg like utilpass som jeg hadde gjort da jeg var elev. Jeg har ikke så lett for å passe inn.

Jeg ante ikke hvor bråkete skolene var blitt siden jeg selv var elev, og også da mislikte jeg det. Opplevelsen som lærer var ikke stort bedre. Klassene var enorme, og på et eller annet vis ble barn som i utgangspunktet hadde gode evner og mye ressurser, til sure og tverre monstre som ikke kunne oppføre seg ordentlig. Jeg følte meg slettes ikke kvalifisert til å håndtere det. Jeg klarte ikke å få en følelsesmessig forbindelse med elevene når de trengte det, så jeg utgjorde ingen forskjell slik jeg hadde ønsket. I stedet var jeg nedlesset i pensum og måloppnåelsestester. Arbeidsmengden ville ingen ende ta, og byråkratiet i det statlige skolesystemet føltes altfor innskrenkende. Jeg ble rett og slett skikkelig stressa av alt sammen. Jeg begynte å lure på om det ikke fantes en annen måte å drive undervisning på for sånne som jeg, som ikke passer inn i malen. Barn som har det vanskelig hjemme, slik som jeg hadde det, eller som av andre grunner ikke klarer å tilpasse seg den etablerte normen.

Så, en dag da jeg nettopp hadde avsluttet en time der jeg bare så vidt hadde greid å bevare kontrollen over en liten, men hissig og rappkjefta pøbel som gjorde sitt beste for å knuse det lille ønsket noen av de andre elevene måtte ha om å lære, var jeg så nedslått og motløs at jeg i stedet for å gå til pauserommet for å blåse ut og få en kopp te å styrke meg på, bare fortsatte å gå bortover korridoren, ut av døren og vekk fra skolegården. Jeg gikk aldri tilbake. Noen vil kanskje si at jeg fikk et sammenbrudd. Andre vil kanskje mene at jeg endelig tok til fornuft. Uansett ba de meg ikke om å jobbe ut oppsigelsestiden.

Dermed var det over. Jeg trakk meg tilbake til livet på gården og oppdaget at akkurat som Hettie var jeg mye lykkeligere når jeg var omgitt av dyr, enn når jeg var omgitt av mennesker. Likevel bekymret jeg meg fortsatt for noen av de ungene. Jeg lå våken om nettene og tenkte på dem som følte seg sinte og fortapte, men ikke hadde noen å snakke med. Jeg var ikke typen til å ta meg av barn i store grupper – det hadde jeg raskt erfart – men jeg hadde fortsatt lyst til å bidra. Det måtte da finnes noe bedre jeg kunne gjøre?

Til slutt fant jeg svaret. Helt tilfeldig. Det er nesten ironisk at Hope Farm nå er en alternativ skole for noen av de mest utfordrende ungdommene vi har. Og jeg, den minst motiverte læreren av alle, er skolens grunnlegger, rektor og potet. Hvem skulle ha trodd det? Men jeg elsker jobben min og synes det jeg gjør, er så givende. Jeg passet kanskje ikke inn i malen, men jeg tvang malen til å passe til meg.

Men det må jeg fortelle deg mer om senere, for jeg må bli ferdig med alle oppgavene før jeg forter meg tilbake før dagens elever kommer til gården.


KAPITTEL FIRE

Her oppe på det store jordet har vi to enorme shirehester, Sweeney og Carter. Begge to er tidligere politihester. Sweeney lider av angst. Kanskje han har opplevd for mange opptøyer. Carter får vinterdepresjoner, og er et mareritt å ha med å gjøre i den kalde og mørke årstiden. Snakk om gretten fyr. Hvis han fikk muligheten til å holde seg inne i varmen i stallen og aldri trenge å våge seg utendørs, ville han gladelig ha gjort det. Heldigvis er han en helt annen gutt om sommeren, og elsker å være ute i paddocken. De er to fine, vakre fyrer, og bortsett fra at de er dyre i drift, skaper de få problemer.

Jeg fyller opp to bøtter fra skjulet og gir dem frokost. Da de er ferdige, gir jeg dem hver deres gulrot som jeg hadde i lommen, som en ekstra godbit. Assistenten min, Bev, kommer til gården nesten hver dag, og hun rir dem jevnlig for at de skal holde seg i form. Jeg savner å dele på den oppgaven, sånn som vi gjorde før, men jeg får aldri tid til å ri lenger. Det er alltid noe som haster mer. Jeg kan ikke huske sist jeg satt på en hest. Jeg kan heller ikke forstå hva som fikk meg til å ta imot disse digre dyrene, men noen ba meg om det, og jeg sa ja.

Jeg noterer meg at den øverste planken i gjerdet har brukket – igjen – så jeg må føye den oppgaven til den eviglange listen over ting som må gjøres. Disse svære gutta trenger bare å lene seg på gjerdet, så knekker det som en fyrstikk.

«Dere er jammen rampete,» sier jeg. «Dere brekker jo alltid gjerdet.» Samtidig klapper jeg dem på mulen, så de vet at jeg ikke er sint på ordentlig.

I den andre enden av skalaen har vi to små shetlandsponnier, som er minst like søte som det du forestiller deg. Ringo, stakkar, lider av permanent kløe ettersom han er allergisk mot sitt eget hår. Jeg tror jeg bruker omtrent halve livet mitt på stusse luggen til Ringo med kjøkkensaksen – samme metode som jeg bruker på mitt eget hår. Jeg prøver å holde manen hans helt kort, sånn at den ikke kommer borti ansiktet hans, og i tillegg smører jeg ham hele tiden med en krem med antihistaminer. Det virker som om det hjelper. Uansett er han en vennlig sjel som takler hesteeksemen med stoisk ro. Kompisen hans er Buzz Lightyear, som tror han er en utbryterkonge. Selv om han har aldri så korte bein, prøver han støtt og stadig å hoppe over gjerdet for å komme seg ut i det fri. Det er ikke ofte han klarer det, og når det skjer, får vi alltid tak i ham før han kommer særlig langt. Han lar seg altfor lett avlede av sommerfugler og blomster og bekker.

«Jeg har med frokosten og vennene dine,» sier jeg til ham og setter frem fôrbøttene jeg har tatt med fra skjulet.

Mens Ringo og Buzz spiser, slipper jeg geitene inn i paddocken til ponniene. De breker misfornøyd – jeg har aldri vært borti geiter med separasjonsangst før disse – så jeg koser litt ekstra med dem. De klarer seg fint så snart de kommer på plass, og geitene og ponniene trives i hverandres selskap.

Så snart alle på de øverste jordene har fått mat, plystrer jeg på hundene, som kommer løpende mot meg. Vi begynner å gå nedover bakken, og jeg ser bilene som står parkert på tunet, og skjønner at Bev og Alan har kommet. De er mine trofaste hjelpere, og jeg kunne aldri ha klart meg uten dem.

Bev og Alan er de viktigste støttespillerne mine, de som hjelper meg med å drive gården og holde det gående. Jeg merker meg at jeg må huske å fortelle Alan om det ødelagte gjerdet. Han kan gå opp dit etterpå og slå inn noen spikre – noe han gjør nesten hver uke, kanskje enda oftere. Resten av tiden jobber han seg systematisk gjennom alle oppgavene som står skrevet på tavlen inne på låven.

«God morgen, kjære!» roper Bev og lukker grinden bak seg. «For en vakker dag!»

«Strålende,» istemmer jeg.

Bev Adams er i midten av femtiårene, tidligere kroppsbygger, og fortsatt i fantastisk god form. Hun har muskler som popper opp overalt, og er sprek som få. Jeg mener at jeg selv er ganske sterk etter mange år med hardt fysisk arbeid, men jeg har aldri sett noen løfte høyballer som henne. Når man ser henne, er det lett å tro at hun er den harde, kalde typen. Ansiktsuttrykket hennes sier alltid: «Du kødder ikke med meg», men hun er faktisk fullstendig bløthjertet. Hun er solbrun og rynkete etter å ha jobbet mye ute, men det må du aldri fortelle henne at jeg har sagt. Herregud, hun ville ha tatt livet av meg. Hun har langt hår som hun bleker selv, og vanligvis setter hun det opp i en hestehale. Siden hun er like travelt opptatt som meg, er det ikke så ofte hun får tid til å bleke det, så det er som regel et par centimeter grått ved røttene. Hun prioriterer visst hårstyling nesten like lavt som meg. Håret mitt er kort og brunt, og som nevnt klipper jeg det selv med kjøkkensaksen. Jeg liker å tro at jeg får til en kul og rufsete sveis. En utdannet frisør ville kanskje ha vært uenig i det, men når jeg dusjer utendørs med en bøtte, er masse styr med håret det siste jeg ønsker meg. Jeg bruker i det hele tatt svært lite tid på egenpleie. Jeg vil heller børste en hest i en time enn å dille med meg selv.

«Jeg vedder på at du har vært oppe og i full gang siden morgengry,» kommenterer Bev.

«Mer eller mindre.»

«Jeg er stuptrøtt.» Hun gjesper. «Jeg hadde en helaften på The Queen’s Head i går. Det var åpen scene på puben. Diktlesing og greier. Det var dritkult. Alle var der. Du burde ha blitt med.»

Bev vet at jeg heller vil bruke øynene mine som nåleputer enn å tilbringe en kveld på puben, men hun gir seg aldri.

Etter at Hettie døde, var jeg nærmest litt fortapt. Jeg tok ikke vare på meg selv. På grunn av moren min og hennes historie var jeg hele tiden redd for at jeg også skulle begynne å drikke. Jeg visste ikke om det lå i genene mine at jeg var ekstra disponert for avhengighet. En kan aldri være sikker, og jeg ville i hvert fall ikke ta sjansen. Det går fortsatt lang tid mellom hver gang jeg våger meg til å smake på noe sterkt, og da er det som regel fordi Bev har overtalt meg. Jeg liker å ta en slurk eller to, men til min store lettelse er det alltid like greit å la være som å si ja.

Jeg var ensom her oppe uten Hettie. For all del, jeg setter pris på et tilbaketrukket liv, men alle trenger noen, og jeg hadde ingen. Hvis jeg skal være helt ærlig mot deg, kunne jeg gladelig bare ha latt meg selv forsvinne litt etter litt. Hvem ville vel ha lagt merke til det uansett? Jeg klarte ikke å dra inn til byen engang, og bare tanken på en tur til kjøpesenteret gjorde meg rett og slett skrekkslagen. Akkurat som tanten min slappet jeg bare av sammen med dyrene. Det var nok fordi jeg måtte se til dem hver dag at jeg i det hele tatt holdt det gående.

Da jeg var yngre, var Bev alltid snill mot meg når moren min var på sitt verste. Den eneste vennen jeg hadde på skolen, var datteren hennes, Stella. Bev var ung da hun fikk Stella, bare seksten, så hun virket på mange måter mer som en venn enn en voksen. Siden huset deres lå på veien mellom huset mitt og ungdomsskolen vi gikk på, passerte jeg forbi der hver dag for å ta følge med Stella til skolen.

Bev visste hvordan det var hjemme hos oss. Det gjorde alle naboene våre, ettersom de kunne høre moren min rope usammenhengende i fylla, eller se henne sjangle bortover gaten mens hun støttet seg til lyktestolpene for ikke å ramle. Bev sørget hver morgen for å sjekke at jeg hadde spist frokost, og at jeg hadde med meg matpakke. Det hadde jeg som regel ikke, så Bev ga meg en skål frokostblanding eller en toast, og hadde allerede gjort klar noen brødskiver i en ekstra matpakke ved siden av Stellas. Som sagt har hun alltid vært snill mot meg. Trangen til å fôre meg opp har forresten egentlig aldri dabbet av.

Etter endt skolegang dro Stella videre og skapte seg en karriere. Først universitetsstudier, og deretter en strålende jobb i USA, som advokat eller noe sånt. Hun kommer hjem en gang iblant, og Bev har vært over og besøkt henne, men hun liker ikke flyturen. Det skjønner jeg godt. Jeg kan knapt tenke meg noe verre selv.

For å fylle savnet ble Bev avlaster for en ung jente som het Trina og hadde Aspergers syndrom. Begge foreldrene hennes hadde høytstående jobber, så de hadde råd til en personlig assistent for henne. Jeg visste ikke hva Aspergers syndrom var, men jeg skjønte fort at det var noe som tok opp mye av Bevs tid, og gjorde at jeg så mindre til henne.

Like fullt, da Bev fikk høre at Hettie var død, kom hun på besøk med en gang. Hun kom i begravelsen også. Det var ikke mange som var der, bare meg, Bev og … nei, jeg tror det var alle. Hvis du ikke teller med presten. Etterpå gikk vi på den lokale puben og bestilte hvert vår smørbrød med ost og et glass god hvitvin. Det var ingen taler eller avskjedssang, og ingen heliumballonger som ble sluppet opp i luften. Det var dempet, verdig og med så få mennesker som mulig. Akkurat slik Hettie ville ha ønsket det.

Etter begravelsen insisterte Bev på å komme fast på jevnlig besøk til gården. For å være helt ærlig både gruet og gledet jeg meg til Bevs visitter. Det krevde enormt mye av meg å snakke med andre. Like fullt, til tross for min manglende entusiasme kom hun med mat, hjemmebakte paier og Tupperware-bokser fulle av næringsrik suppe tre ganger i uken. Da jeg var på mitt aller mest patetiske, plugget Bevs mann, Steve, inn en fryser i låven som hun fylte opp med mat for å sørge for at jeg fikk et noenlunde variert kosthold. I lang tid levde jeg kun på Bevs middager, som jeg bare kunne slenge i mikroen. Hun vil nok aldri forstå hvor takknemlig jeg er for det.

Noen ganger hadde hun med seg den lille jenta hun passet på. Jeg tror det var vel så mye for sin egen del som for min. Bev var uendelig tålmodig og snill mot henne, men jeg så at det var krevende arbeid. På den tiden snakket Trina omtrent ikke i det hele tatt, men likevel syntes jeg det var vanskelig å ha dem begge to inne i den trange campingvognen. Den klaustrofobiske følelsen tok nesten overhånd, men jeg visste at Bev satte pris på å ta med Trina til gården, og jeg syntes at det var det minste jeg kunne gjøre for henne. Hun hadde alltid stilt opp for meg. Selv om hun hadde mer enn nok med sine egne plikter, fortsatte Bev likevel å besøke meg. Hun holdt ut og var en konstant følgesvenn, og skravlet ustoppelig selv når Trina og jeg stirret tomt på hverandre og bare ville at hun skulle stoppe.

Enda så isolert og selvopptatt jeg var, kunne jeg lett forstå at Trinas oppførsel var en utfordring. Hun var ofte uregjerlig, rastløs og frustrert, og aldri lett å underholde. Bev gjorde sitt beste, og så ut til å ha ganske godt håndlag med henne. Det er ikke mange som ville ha klart det. Jeg tror det gikk bra fordi Bev er en av de gode her i verden. Det faller naturlig for henne å ta seg av andre.

«Jeg kunne ha drept for en baconsandwich,» sutrer Bev og vekker meg fra dagdrømmen. «Jeg får vel klare meg med en kjeks.»

I likhet med dyrene tenker Bev ofte på mat. Og selv om hun er oppriktig glad i de firbeinte vennene våre, eller strengt tatt de stort sett firbeinte vennene våre, har jeg aldri klart å overtale henne til å bli vegetarianer.

«En av foreldrene hadde med tekaker til oss,» sier jeg.

«Himmelsk føde!» Bev ser overlykkelig ut. Vi blir alltid så glade når vi får godsaker helt uventet. «Hva står på planen for i dag?»

«Jeg har ikke skrevet opp dagens oppgaver ennå,» innrømmer jeg. «Det er det første jeg må gjøre.»

«Slusk!» erter Bev. «Du pleier jo å gjøre det i god tid før seks. Er det fullt hus?»

«Bare fire elever, tror jeg.» Alle elevene som kommer hit, har forskjellige behov, så ingen dag er lik. Derfor kan vi heller ikke ta inn for mange om gangen hvis vi skal kunne gi dem den oppmerksomheten de trenger. Noen av dem krever en-til-en-oppfølging, mens andre klarer mer på egen hånd. Det varierer også hvor ofte og lenge de er her. Noen av barna kommer hele uken, enkelte bare for noen dager, og andre igjen bare for noen timer, selv om det ikke er nok, for å være helt ærlig. I dag venter vi noen av de barna som har minst utfordringer. «Jeg tror det blir en rolig dag.»

Bev fnyser. «Det høres optimistisk ut, frøken Glasset-er-halvfullt.»

Hun har så klart helt rett. Hver gang jeg sier noe sånt, skjer det alltid et eller annet, og Bev må trå til for å hjelpe meg. Hun har vært en trofast venn, og jeg sender henne et takknemlig og hengivent blikk. Hun ville ha drept meg hvis hun så det, men jeg vet rett og slett ikke hva jeg skulle ha gjort uten henne.
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