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Innledning

Som gutt sto jeg av og til ute under stjernehimmelen mørke høstkvelder og trodde jeg var alene om den svimlende innsikt at alt var systemer inne i større systemer. Solsystemet var en storskala kopi av det som foregikk på atomnivå, der elektroner sirklet omkring kjernen i sine respektive elektronskall. Slik alle grunnstoffer hadde et ulikt antall elektroner i de ulike elektronskallene, slik hadde også verdensrommet sine planeter i bane. Kanskje var egentlig også planetene bare atomer som inngikk i noe uendelig mye større, kanskje fantes det nivåer utenom systemene, kanskje alt var som russiske dukker der prinsippene gjentok seg på ulike skalaer? Storsinnet innviet jeg en kamerat i disse svimlende tankene, og han kunne fortelle at nettopp slik hadde han også tenkt. Det var naturligvis nedslående at denne grensesprengende innsikten ikke bare var feil, men også banal og dessuten neppe så original heller. Ingen tanke er ny under solen, heller ikke denne, og da jeg innså dette, var det også forbundet med en paradoksal lettelse. Siden alle store og små tanker om universet og livet var tenkt før, og ville bli tenkt igjen, forsvant noe av følelsen av å være unik (slik en tiåring kan oppleve det), og jeg kunne med en slags lettelse fastslå at verden ikke ville ikke lide noe nevneverdig tap med min død, når den en gang måtte komme. At alle store spørsmål er stilt, betyr allikevel ikke at alle svar er gitt. Nye innsikter og nye svar kommer, selv om vi aldri vil få alle svar.

Denne følelsen av det ufattelige, og at det er lag på lag med skjulte innsikter som fortsatt venter på oss, får jeg fremdeles om jeg en sjelden gang finner tid til å stå alene under stjernehimmelen en mørk vinterkveld i trygg avstand fra byens lysforurensning. Spørsmålet som melder seg, da som nå, er hvor denne uendelige planetvrimmelen kommer fra, og ikke bare vårt solsystem, men selve universet – kosmos. Hvor kommer verden fra? Hvor kommer livet fra? Og selvsagt – hvorfor? Det må nødvendigvis finnes noen svar, og en slags forklaring på denne mest fundamentale av alle opprinnelser ligger jo der i fortellingen om the big bang. Men hvor mye klokere blir man av det, egentlig? At uendelig masse i et uendelig lite punkt blir uendelig mange planeter i en ufattelig eksplosjon på ufattelig kort tid, er rett og slett ubegripelig. Den menneskelige hjerne er imponerende, ja, i seg selv er nær ubegripelig i all sin kapasitet, men den har også sine begrensninger. Som en kollega lakonisk bemerket: Hjernen er ikke utviklet for å forstå seg selv. Bevisstheten er som livet selv, summen er mer enn bestanddelene den er satt sammen av.

«Nothing takes beginning from itself», argumenterte biskop John Bramhall i sine disputter med Thomas Hobbes på midten av 1600-tallet. Det virker som et fornuftig resonnement – ting oppstår ikke av seg selv. Alt må ha en opprinnelse og en årsak. Hva var det som fødte verden? Hva kom før det store smellet? Kan vi forstå ikke noe? Der man ikke kan finne noen annen årsak, må det være Gud som står bak, hevdet Bramhall. Men dette blir like utilfredsstillende som å flytte livets opprinnelse til verdensrommet ved å hevde at meteoritter sådde liv på planeten vår, for spørsmålet gjenstår: Hvordan oppsto i så fall livet «der ute»? Alt som har en begynnelse må vel ha en slutt, tenker vi med livet som erfaringsbakgrunn. Selv fjellene har en slutt. Det finnes til og med en slutt på vårt solsystem, men finnes det også en kosmisk slutt? Og er det den endelige slutten, eller begynnelsen på noe nytt?

Man kan føle et eksistensielt ubehag av disse spørsmålene ved erkjennelsens yttergrenser og forbi. Verdensrommet «slutter» ikke, det krummer. Fenomener som kan beskrives konseptuelt og matematisk, men som allikevel forblir ubegripelige med allmenn fornuft. Dessuten, hva skal det være godt for med slike svimlende grublerier når vi uansett ikke kan forvente noen forståelige svar? Det kan selvsagt hevdes, som Peter Wessel Zapffe gjorde, at det er menneskets adelsmerke at vi tumler med slike spørsmål, selv om vi til slutt kan ende i svarløs nihilisme. Det er, som Zapffe skriver, tross alt bedre enn alternativet, å fylle livet med «… trøsterike fiktioner … opmuret av de svedkrystaller menneskesjelen utskiller i sin lange, feberhete kamp med sig selv – opphengt som den er mellom selvopholdelsens trivialiteter og den praktfulle, desperate undergang i dødelig ekspansjon, i en ‘forening med altetʼ som utelukker enhver mulighet for et hensiktsmessig valg av margarintype» [1].

Det er et av menneskets mest særpregede trekk, denne jakten på årsakssammenhenger. Ethvert hvorfor krever et derfor, ikke minst de store opprinnelsesgåtene, spørsmålene om hvorfor universet finnes, og hvorfor liv finnes. La oss her nøye oss med et spørsmål som tross alt er litt mer håndgripelig enn hva som kom før begynnelsen og hva som er utenfor evigheten: Livet opprinnelse – hvordan, og kanskje til og med hvorfor? Ikke helt trivielle spørsmål dette heller, men i motsetning til de andre opprinnelsesspørsmålene er dette fattbart på en annen måte. Vi snakker ikke her om noe som springer ut av ingenting, men om en rik kjemi som gikk svanger med livet og gradvis tok steget fra dødt til levende. Her finnes noen begripelige svar, og det er disse vi skal søke. Men først svaret på et noe enklere hvorfor: Hvorfor er det noe poeng å spørre om dette, holder det ikke å fastslå at vi er her? Hvorfor denne boka? Det er i alle fall tre svar:

Jeg har vært i noen debatter opp gjennom årene der evolusjonsmotstandere griper til sitt siste halmstrå når de går tom for motargumenter mot evolusjon: Livets opprinnelse! Her hadde ikke Darwin noe å fare med, og det har vel heller ikke dagens biologi. Det er et ugjennomtrengelig mysterium, et under, med en forklaring som må ligge på et høyere nivå enn de jordiske krefter formår. Og da står vel egentlig resten av evolusjonsteoriens byggverk på sandgrunn? Nei! Et av siktemålene med boka er å vise forskjellen på noe som er helt usannsynlig og noe som bare virker usannsynlig. At overgangen fra dødt til levende kanskje ikke er så fundamental som man kanskje skulle tro.

Det andre målet er å vise selve livsgnisten, hvordan allerede det tidlige livet har kunnet utnytte alle tenkelige (og en god del utenkelige) nisjer for å klore seg fast og trives. Livet finner alltids en vei, og det er dette livet dreier seg om – å finne en vei til overlevelse og utvikling. For det er også en essens ved livet, det utvikles kontinuerlig i et tett samspill mellom ulike livsformer, til tider så tett at de smelter sammen til en ny organisme. Og livet selv utvikles i et samspill med de døde omgivelsene, hvilket leder oss til det siste store målet – respekten for andre livsformer.

Jorda er en unik planet og for alt vi vet den eneste av universets milliarder av planeter som har liv, i alle fall liv som er i stand til å spekulere over hvordan livet ble til. At livet oppsto er nesten et mirakel, og jeg understreker nesten. Men når det først var etablert, så omformet det en død planet til en levende, med en oksygenrik atmosfære og en temperaturtermostat som gjorde denne kloden, i motsetning til alle andre kloder vi kjenner, til et livets paradis. De første livsformer skapte mulighetene for mer liv og andre livsformer, og etter hvert et mangfold ufattelig i sin variasjon og skjønnhet. Overalt hvor det finnes mulighet for det, har en eller flere livsformer funnet fotfeste, ja, også der man skulle tro at livet umulig kunne finne utkomme. Nøysomme livsformer har bokstavelig talt beredt grunnen for de mer kravstore, og alle arter er avhengige av andre arter slik de også har utviklet seg i forhold til andre arter. Livets utvikling er som prosessene i et økosystem – en tett sammenvevd gjensidighet. Og da er vi ved mitt tredje mål, at dette skal lede til noe jeg ikke helt vet hva jeg skal kalle; noe mellom ærefrykt og respekt. En dyp erkjennelse av hvilket ufattelig vinnerlodd vi har trukket som får leve og være del av dette mangfoldet av livsformer. Vi har oppnevnt oss selv til forvaltere av jordas rikdom, men skjøtter oppgaven dårlig fordi vi tar livet for gitt. Mangfoldet har alltid omgitt oss, deler av det har vært våre konkurrenter eller fiender. Vi har vært en art blant arter, og hatt som et langsiktig mål å få herredømmet over denne naturen. Og vi har klart det. Vi har lagt verden under oss, men på bekostning av livet. Det vi trenger er en følelse av samhørighet og respekt med annet liv som springer ut av det faktum at vi alle har klart det nesten utrolige, å være foreløpig siste ledd i en ubrutt livstråd som strekker seg 3,5 milliarder år tilbake i tid.

Homo sapiens har 300 000 års historie som art. Antar vi en 20 års generasjonstid, har det altså før meg vært 300 000 : 20 generasjoner av oss. Alle disse 15 000 generasjonene har fått barn som selv har fått barn. Hvor usannsynlig er ikke det i en tilværelse der sult, sykdom, rovdyr, fiender, flom og tørke har lurt rundt hver sving. Men de har klart seg, i alle fall til neste generasjon så dagens lys. Jeg skal ikke gå mer enn 150 år tilbake før min farfars far og fedrene før ham druknet under fiske og etterlot seg enker og faderløse. Men de rakk altså å bringe slekten videre før båten gikk ned. Som alt annet liv er jeg et resultat av livets imperativ: Overlev og reproduser.

Om torsken hadde anlegg for den slags grublerier, kunne den filosofere over det faktum at av morens millioner av egg er det i gjennomsnitt bare to som vokser opp til voksen torsk med skjegg. Og den foreløpig siste i rekken representerer altså etterkommeren av den promillen som klarte seg i hele torskens historie, og alle dens forgjengere. Usannsynlig, men ubestridelige riktig. Det usannsynlige blir heller ikke mindre usannsynlig når vi tar i betraktning at trolig er mer enn 99 prosent av alle arter som har eksistert, nå utdødd. I stor grad kan dette tilskrives de mange store og små prøvelser som planeten har vært gjennom. Vi skal etter hvert se på de mest kjente av disse masseutryddelsene, for selv om de var katastrofer for det eksisterende livet, åpnet de samtidig mulighetene for nytt liv. Men allerede her kan vi med en viss takknemlighet tenke, i alle fall hvis livet ikke er altfor miserabelt: Jeg er glad jeg er født, tenk på alle de som ikke er det, eller som Jan Erik Vold sa det: «Sorry brødre, det ble meg» [2].

Livet gir seg ikke så lett, det er derfor det er liv. Livet på jorda har rykket tilbake nesten til start flere ganger, før det igjen har oppstått som fugl føniks gjennom påfølgende millioner av år. Dette nye livet var ofte ganske annerledes enn det som var, men allikevel friske skudd på de få overlevende grenene på de gamle livstreet. Vi – og kanskje fem millioner andre arter – befinner oss i enden av disse trådene. Og mens vi en gang så livet som et slags tre der grenene spredte seg ut fra en felles rot, vet vi nå at det er like mye et nettverk, i alle fall nede ved rota. Grener, eller rettere sagt gener, er byttet og lånt gjennom allianser mellom ulike livsformer, celler har slukt andre celler som ble til organeller som kloroplaster og mitokondrier. Livet er en salig blanding av lånte gener, symbioser av livsformer og gjenbruk av smarte løsninger. Det er ikke uten grunn av de fleste gener i en bananflue også finnes i mennesket. Men først begynnelsen.

Et sted må det nødvendigvis finnes en, og trolig bare én, begynnelse på denne ubrutte tråden dersom vi nøster bakover. Det var ett frø som spirte og ble til livets tre. Det gjelder bare å finne ut hvordan – og kanskje hvorfor. Vi henviser gjerne til «livets mysterier», og verden er heldigvis fortsatt full av små og store ting vi ikke forstår. Fram til 1859 var også mangfoldet av liv et mysterium, skjønt det har aldri manglet forklaringer, mange av dem ganske skråsikre og bombastiske også. I begynnelsen var det mørke, heter det gjerne, og det virker jo tilforlatelig. Allikevel er selv denne trivielle antakelsen feil, hvis vi da ikke snakker om selve universets begynnelse. Ved livets opprinnelse var sola allerede godt i gang. Den hadde strålt ut livgivende fotoner i halvannen milliarder år allerede da noe som minnet om liv begynte å røre på seg. Sola er selve forutsetningen for nesten alt liv, det er denne energien som trosser entropiens destruktive tendenser og utvikler orden fra kaos – mot alle odds. Men som vi skal se, er det allikevel ikke så sikkert at sola var noen forutsetning for det aller første livet.

I noen opprinnelsesmyter er det gudene som skaper livet, med en særlig omhu for mennesket naturligvis, men hos de gamle grekerne, som ellers er vår sikreste kilde til urgammel kunnskap, var det motsatt. Her begynte alt med Kaos og Gaia. Gaia er jorda som først fødte himmelen, så hav og land. Gaia fødte så å si seg selv, og etter hvert gudene. Gaia ble for øvrig gjenfødt som begrep takket være James Lovelock og hans bok Gaia; historien om livet og jorda som en sammenvevd, levende enhet. [3] Lovelock fremkaster ikke bare en vakker tanke, men en faglig begrunnet teori som kan gi oss en dypere forståelse av hvor avgjørende livet er for jordas klima og atmosfære. Vi skal vende tilbake til den senere.

Enhver kultur har sine egne fortellinger om verdens og menneskehetens opprinnelse, dette fordi vi er besatt av årsakssammenhenger. Nøkkelen til vår suksess har vært å forstå hvordan A fører til B, og så utnytte dette. Planter trenger vann, vann renner nedover, vanningskanaler gir bedre avling og bedre overlevelse. Ved og kull kan brenne, det kan få vann til å koke. Ild eller kokende vann gir ikke bare mulighet for mer lettfordøyd stekt eller kokt mat og med det mer energi til å fyre opp en stor hjerne og mer fritid til å bruke den, men det kan også utføre arbeid i en dampmaskin. For eksempel. Vitenskap og velstand har vokst fram fra dette vitebegjæret, og på kjøpet har ønsket om å forklare det uforklarlige også vokst fram. Myter eller overtro er gjerne en betegnelse man setter på «de andres» oppfatninger, i motsetning til de hjemlige myter – som er tro. Og for noen er tro også sannhet, men naturvitenskapelig sett er alle opprinnelsesmyter ren eventyrfortelling.

Noen vil kunne mene om vitenskapens forklaringer at de er minst like motstridende og usannsynlige, at den kjensgjerning at livet har oppstått, er så nær et mirakel at det kanskje rett og slett er et mirakel. Vel, det er i så fall et svært ufullkomment mirakel, spesielt tatt i betraktning de mange masseutryddelser, og alle de halvgode løsninger livet ofte må nøye seg med. Om man da ikke konkluderer som Gottfried Leibniz, som i 1710 sa: «Hvis, blant alle mulige verdener, ingen hadde vært bedre enn resten, så ville ikke Gud skapt noen.» Altså, vi lever i den beste av alle mulige verdener, derfor må naturen per definisjon være optimalt skrudd sammen. Filosofen Voltaire karikerte sin kollega Leibnizʼ blinde tiltro til skaperens allmakt i skikkelsen doktor Pangloss, som med lærd mine forsvarte naturkatastrofer, sykdom, lidelse og død som naturlige ting i en «perfekt» verden.

Vi nøyer oss med å fastslå at livet finnes mot alle odds, og står der som en søyle av trass mot termodynamikkens lovmessige forfall. Til tross for at planetene der ute er mer tallrike enn sandkornene på vår egen planet, så er det høyst usikkert om det finnes liv noe annet sted i universet. Jeg har mine tvil. I alle fall om vi snakker om avansert liv som kan minne om vårt eget. Bare det at jeg er født, er strengt tatt mot alle odds gitt sannsynligheten for at akkurat det egget og den spermien skulle få til et vellykket møte, og slike tilfeldigheter har altså skjedd i hvert eneste ledd tilbake til begynnelsen. Og som ikke disse uendelig antall usannsynligheter er nok, så har planeten selv vært gjennom en del prøvelser som innimellom har utryddet nesten alt eksisterende liv.

Det mangfold av liv og finurlige tilpasninger vi er omgitt av, var lenge et mysterium som ble forklart med henvisning til en enda mer mystisk skapelse av en enda mye mer ubegripelig guddommelig allmakt, slik alle «mysterier» ble forklart før vitenskapen lettet på sløret. Og for all del, den fortellingen er på ingen måte lagt død utenfor vitenskapens rasjonelle domene. Men Charles Darwins bok Om artenes opprinnelse fra 1859 handler jo ikke om livets opprinnelse, men nettopp artenes opprinnelse, og det er noe ganske annet. [4] Fra det øyeblikk den første primitive celle med en viss integritet, med informasjon og med evne til å dele seg selv er et faktum, er resten av forklaringen logisk. Det er, som Darwin forklarte, et spørsmål om variasjon, seleksjon og evolusjon – tilfeldighet og nødvendighet – hele veien fram til en bevissthet som er så avansert at den også krever svar på hvordan og hvorfor livet oppsto.

Darwin selv var naturligvis klar over at hans egen teori bygget på en uforklart forhistorie. Den tar sats fra en allerede eksisterende celle som har disse egenskapene til multiplikasjon og arvelig variasjon, men hvordan denne cellen oppsto, var en ganske annen ting. Han er ytterst vag om dette i Om artenes opprinnelse, og erkjenner at her strekker bare spekulasjoner til. Alfred Russel Wallace, mannen som fattet essensen i evolusjonsteorien uavhengig av Darwin, og forble en god venn og stor beundrer av ham, kommenterer at akkurat her har ikke den store mester mye å bidra med. Om artenes opprinnelse etterlater en i like mye uklarhet som tidligere, [5] mente Wallace, og henvendte seg til datidens intellektuelle ledestjerne, sosialdarwinisten Herbert Spencer, for å få hans mening om livets opprinnelse. Spencer, en mann som ellers tilsynelatende hadde svar på alt, meldte pass. Det var, mente Spencer, et så fundamentalt problem at det var «ikke engang verdt å tenke på».

Men Darwin hadde tenkt mer enn Wallace var klar over. I et brev til sin gamle venn Joseph Hooker i 1871 spekulerer han i nesten poetiske og profetiske vendinger om livets opprinnelse:

It is often said that all the conditions for the first production of a living organism are now present, which could ever have been present.— But if (& oh what a big if) we could conceive in some warm little pond with all sorts of ammonia & phosphoric salts,—light, heat, electricity & present, that a protein compound was chemically formed, ready to undergo still more complex changes, at the present day such matter would be instantly devoured, or absorbed, which would not have been the case before living creatures were formed. [6]

Det er mulig at Darwin her igjen har tenkt rett. En «varm liten dam» er fortsatt en levende teori, men det er flere. Verdensrommet, varme kilder i dyphavet, putrende gryter i vulkanske områder. Vil vi noen gang få et sikkert svar?

For å forklare hvordan livet kan ha oppstått, må vi også forstå hva liv egentlig er. Når nås den magiske grensen der den rette kombinasjonen av døde bestanddeler blir levende? Er det snakk om et fundamentalt skille eller en glidende overgang? Hvorfor er ikke virus levende, mens bakterieceller laget i laboratoriet er det? Og vil vi etter hvert måtte inkludere roboter blant de levende?

Det blir ingen pageturner av å innlede en kriminalroman med å beklage at svaret på drapsgåten ikke vil bli avslørt i en dramatisk sluttscene. På den annen side, det hender av og til at mysterier i bok eller film ikke munner ut i en entydig oppklaring, men at indisiene blir hengende der til berikelse av leserens fantasi. Det får være en trøst her, hvor neppe noen forventer den endelige fasiten. Vi får nøye oss med en sannsynliggjøring og avmystifisering som etterlater rik grobunn for personlige meninger og hypoteser.

I 1996 skrev vitenskapsjournalisten John Horgan The End of Science. [7] Horgans hovedtese var at de store, grunnleggende spørsmål om universet, og vår plass i det, nå var besvart. Livets utvikling gjennom naturlig seleksjon, DNA som livets oppskriftsbok – og avlesningen av denne, universet opprinnelse gjennom Big Bang, relativitetsteori og kvantemekanikk – hva mer er det å oppdage? De store steinene i menneskets intellektuelle byggverk var på plass, resten dreier seg om å tette sprekkene med småstein og murpuss, mente Horgan. Selvsagt møtte han massiv motstand fra en tallrik forskerskare som alle så sine viktige livsoppgaver truet, enten det dreide seg om «å løse kreftens gåte» eller «universets gåte». Og selv om veldig mye forskning, kanskje det meste, om vi skal være ærlige, dreier seg om å fylle på med småstein eller tette så små sprekker at bare forskeren selv og en håndfull kolleger er i stand til å se dem, så er det virkelig noen store steiner som gjenstår også. Strengteorien er ingen tilfredsstillende forening av kvantemekanikk og relativitetsteori, men kanskje finnes ikke noe bedre svar? Eller kanskje finnes et svar, men det ligger utenfor vår intellektuelle rekkevidde. Og kanskje finnes ikke noe endelig svar på hva som foregår ved overgangen fra dødt til levende heller, men det er verdt å spørre. Men vi kan ikke vite om vi har funnet svaret før vi faktisk vet hva vi leter etter. Vi kan ikke forklare livet opprinnelse uten å vite hva liv faktisk er. Heller ikke det er et trivielt spørsmål.
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