[image: Før jeg lar deg gå]

Kelly Rimmer

Før jeg lar deg gå

Oversatt av Kristi Heggli



[image: Cappelen Damm]
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Lexie

Da fasttelefonen ringer klokken to natt til tirsdag, vet jeg hvem det er før jeg tar den. Det er bare én person som kan ringe meg på den tiden av døgnet; samme person som ikke ville nølt med å be meg om noe etter to år uten livstegn; samme person som ikke kunne brydd seg mindre om at jeg må være på jobb klokken åtte neste morgen.

Idet jeg løfter røret mot øret, stålsetter jeg meg for det som alltid har vært den uunngåelige konsekvensen av kontakt med lillesøsteren min de siste årene.

Kaos.

«Annie?»

«Lexie.» Annies stemme brister og hun hulker. «Du må hjelpe meg – jeg tror jeg dør.»

Jeg setter meg opp i sengen og stryker håret vekk fra ansiktet. Sam, forloveden min, sover ved siden av meg, men setter seg opp han også. Jeg kikker på ham og ser et søvnig, forvirret uttrykk gli over ansiktet hans. Siden jeg er lege får jeg nødtelefoner som gjelder pasientene mine fra tid til annen, men aldri på fasttelefonen. Jeg har flyttet to ganger siden forrige gang jeg snakket med Annie, men jeg har alltid passet på å beholde samme telefonnummer, i tilfelle hun ville ta kontakt eller trengte meg.

Og nå ringer hun, og akkurat som jeg alltid har fryktet, ringer hun fordi hun er i nød.

«Hva er det som foregår?» spør jeg.

«Jeg har så vondt i hodet, og det er ingenting som hjelper mot smertene. Jeg ser dobbelt, føttene mine er hovne og …»

Det er alvorlige symptomer, men idet jeg hører Annie snakke, kjenner jeg igjen snøvlingen som avslører at hun er høy. Frustrasjonen skyller over meg, og jeg sukker utålmodig.

Nå er du tretti år gammel, Annie. Når skal du bli voksen?

«Dra på sykehuset,» sier jeg. Jeg merker at den strenge tonen får Sam til å stivne ved siden av meg. Han har aldri hørt meg snakke på den måten, og jeg sender ham et unnskyldende blikk. Det gjør vondt å være kald mot Annie, det gjør til og med vondt å kjenne hvordan jeg koker av utålmodighet på innsiden etter bare sekunder på tråden med søsteren min. Det er lillesøsteren min det er snakk om. Det samme barnet jeg delte rom med i hele min barndom, den søte niåringen som tryglet og ba om at jeg skulle leke mor og far med henne etter at faren vår døde.

Men jeg har måttet takle avhengigheten hennes i årevis, og selv om jeg har hatt en pause på to år fra dramaet, vender motløsheten tilbake sammen med henne. Hvis det hadde vært første gang, ville jeg sikkert fått panikk og styrtet av gårde for å hjelpe henne – men det er det ikke. Jeg har ikke tall på hvor mange ganger Annie desperat har ringt meg klokken to om natten. Jeg klarer ikke engang gi et overslag over hvor mange ganger hun har havnet i en håpløs situasjon og ringt og bedt meg finne en løsning.

«Lexie, jeg kan ikke,» Annie hulker nå. Jeg venter og forbereder meg på en lang og innfløkt historie om at hun ikke har helseforsikring, eller at det er utstedt arrestordre på henne, eller noe så enkelt som at hun ikke har bil, eller at hun nettopp har våknet fra en rangel og ikke vet hvor hun er. Hun bryter ikke tausheten, og jeg vet at jeg må avslutte samtalen. Jeg prøver å presse frem den uunngåelige slutten ved å oppmuntre henne til å fortsette. «Fordi …?»

«Lexie, jeg er gravid. Jeg kan ikke dra på sykehuset. Jeg kan bare ikke.»

Jeg har vært allmennlege i mange år – jeg trodde jeg hadde et ganske godt pokerfjes, men dette var jeg ikke forberedt på. Jeg gisper og kjenner Sam legge en myk arm rundt livet mitt. Han hviler haken på skulderen min før han kysser meg mykt på kinnet.

Min første tanke er at Annie lyger. Det ville ikke vært første gang, selv om hun som regel lyger for å få penger eller medisiner. Hjernen klarner idet siste rest av nattens søvn driver bort, og jeg tar en rask vurdering av situasjonen. Annie ber ikke om penger. Hun ber om hjelp.

«Hvis du er gravid, er symptomene dine enda farligere. Du må dra på sykehuset.»

Annie svarer med klar og sterk stemme. Hun er fast bestemt på å få meg til å forstå, og det er ikke mulig for meg å ignorere det hun ber meg om.

«Hvis jeg drar på sykehuset, tester jeg positivt på doptesten. Jeg kan ikke gjøre det.»

Jeg slenger beina ut over kanten på sengen og trekker pusten dypt. Jeg er øyeblikkelig klar over hva denne telefonsamtalen betyr. Annie er tilbake – den fredelige tiden er over.

«Fortell meg hvor du er.»

Sam prøver å overbevise meg om at det finnes smartere måter å takle situasjonen på enn å hoppe i bilen.

«Tenk deg om et øyeblikk,» sier han stille. «Dette er den samme søsteren som nesten fikk deg til å miste jobben for to år siden, ikke sant?»

Den skarpe tonen får meg til å reise bust og jeg skuler på ham og sier:

«Hun trenger meg, Sam.»

«Det hun trenger, er legehjelp. Og selv om du drar dit nå, er det beste vi kan gjøre uansett å ringe etter en ambulanse. Hvorfor gjør vi ikke det aller først?»

«Fordi hun er i en komplisert situasjon, og de vil ikke forstå. Hvis jeg drar, vil jeg kunne snakke henne til fornuft. Det vet jeg.»

Jeg kan se et hint av utålmodighet i blikket han sender meg i halvmørket, men så sukker han og kaster av seg dynen.

«Hva gjør du?» sier jeg og ser spørrende på ham. Han går friskt mot klesskapet mens han mumler: «Du får ikke dra alene til en husvognpark klokken tre om natten.»

«Men du har operasjoner i hele morgen, Sam. Dette er ikke ditt problem.»

«Dine problemer er mine problemer nå, Lexie. Det går fint, og hvis ikke utsetter jeg operasjonene. Hvis du drar, blir jeg med, så enten får du ringe en ambulanse og komme og legge deg, ellers drar vi.»

Så jeg lar ham bli med, men allerede på vei gjennom byen, kjenner jeg bekymringene kverne i magen. Sam kjenner til de store linjene når det gjelder Annies problemer. Han har vært støttende og forståelsesfull, men til syvende og sist kommer han fra en familie fra nordøst i USA med gamle penger, og den største skandalen i familien hans er den noenlunde vennskapelige skilsmissen til foreldrene hans. Og her sitter han, fire måneder etter at vi ble forlovet, og leter etter en obskur husvognpark midt på natten for å gi legehjelp til min gravide, narkomane søster.

Han har ikke engang møtt moren min, og jeg er ikke sikker på at han noen gang vil gjøre det heller. Jeg har ikke truffet henne selv på nesten tjue år – ikke siden jeg fylte seksten, da jeg dro fra den strengt religiøse sekten hun flyttet Annie og meg inn i etter at far døde. Vi snakker sammen på telefonen av og til, til tross for at det er forbudt – etter at Annie og jeg vendte sekten ryggen, kunne vi like gjerne vært døde. Jeg hater å ringe henne fordi jeg som regel føler meg så ensom etter at jeg har lagt på. Å ringe mamma i Illinois er som å ringe en annen planet. Hun er fullstendig frakoblet min verden, og jeg har avvist hennes.

Jeg prøver å ha et åpent sinn på turen. Jeg vil ikke tenke det verste om Annie, men det virker som om situasjonen bare har blitt verre og verre de to siste årene. Jeg tenker på henne hver dag, men i tankene mine har hun levd et mye sunnere liv enn det jeg frykter jeg snart vil få se. Det var den eneste løsningen jeg hadde funnet for å klare å takle at jeg kastet henne ut av hjemmet mitt for to år siden. Jeg forestilte meg at hun hadde funnet en jobb – kanskje hun hadde begynt å skrive igjen – kanskje hun hadde en fin, liten leilighet, som den hun hadde i Chicago etter at hun var ferdig med studiene. Jeg så for meg at hun gikk på date og shoppet klær i små lekre klesbutikker. Annie hadde alltid hatt så god smak den gangen hun brydde seg om hvordan hun så ut.

Klokken er godt over tre om natten da vi finner stedet. Det er en gammel husvogn, og til og med i halvmørket blant de andre husvognene, er det ingen tvil om at Annie ligger nært bunnsjiktet. Vognen holder på å falle fra hverandre. Det er en bulk i den ene siden, som om den har vært utsatt for en ulykke, og et panel holdes på plass med svart tape. En markise henger over inngangen, men stengene som holder den oppe er også ødelagt, så det ene hjørnet peker nedover mot bakken. Søppelbøtter står lent mot veggen, så overfylt at et teppe av avfall ligger på bakken under markisen. Det går en smal sti gjennom søppelet bort til inngangsdøren, og fra innsiden av husvognen kaller et mykt, gult lys på oss. Idet bilen stopper ved siden av markisen, legger jeg hånden på dørhåndtaket, men før jeg får åpnet døren, tar Sam den andre hånden min.

«Hvis det er for ille der inne, ringer vi etter ambulanse og drar hjem, ok?»

«Hun er harmløs, Sam,» lover jeg ham. «Annie er bare til skade for seg selv.»

«Jeg stoler på deg,» sier han. «Det er derfor vi er her. Men det er begrenset hva vi kan gjøre for henne uten at hun er på sykehuset. Hvis hun har svangerskapsforgiftning, må vi tvinge henne til å dra. Greit?»

«Jeg vet det,» sukker jeg. «Vi tar det som det kommer, ok?»

På vei mot husvognen går Sam så nær meg at jeg kan kjenne pusten hans mot nakken. Døren går sakte opp, og der står Annie.

En gang i tiden hadde jeg vært så sjalu på det vakre, blonde håret, de blå øynene og de delikate, alvelignende trekkene. Kvinnen som står foran meg nå, er bare en skygge av den vakre søsteren min. Det blonde håret er pistrete og tynt og henger rundt ansiktet hennes i matte lokker. Øynene er innsunkne, huden er gulaktig og gjennom den åpne munnen ser jeg de avslørende svarte flekkene etter tannråte på fortennene. Blikket glir nedover og jeg observerer den struttende kulen som står i grusom kontrast til den skjelettaktige silhuetten.

Det er ikke søsteren min jeg ser, men en herjet krigsmark. Hvis jeg ikke hadde vært så desperat opptatt av å hjelpe henne, ville jeg kanskje vendt meg bort og hulket.

«Takk for at du kom,» sier Annie. Nå som jeg faktisk står foran henne, hører jeg noe i stemmen hennes som jeg ikke fikk med meg på telefonen. Ja, hun er sliten. Ja, hun er redd. Ja, hun er trøtt … Men mest av alt er Annie nedbrutt. Hun har ringt meg fordi hun har prøvd alt annet.

Jeg går opp trinnene og bøyer hodet for å gå inn i husvognen. Jeg ser den uoppredde sengen, det gammeldagse fjernsynet, bordet med voksduk. Hver eneste overflate er fylt med søppel, men det ligger stabler med bøker inniblant rotet. Annie hadde studert engelsk. Hun jobbet for en barnebokforlegger, og hadde fått utgitt noen noveller i litterære magasiner. Hun hadde til og med jobbet på en roman. Det var hjerteskjærende å se bøker på dette stedet – en påminnelse om livet hun hadde mistet.

«Hvem er det?» spør Annie og nikker mot Sam. Han er en stor mann, en bredskuldret mann, og det virker som han har det trangt her inne. Han må bøye hodet for å stå oppreist. Mens jeg ser fra Annie til Sam og tilbake igjen, har jeg vondt for å fatte at de begge to nå er en del av familien min. De kunne ikke vært mer ulike.

«Det er Sam,» mumler jeg. «Forloveden min. Han er også lege.»

«Selvsagt er han det.» Annie synker ned på sengen og sender meg et drepende blikk. «Bare det aller beste for Lexie.»

«Vil du ha hjelp eller ikke?» spør Sam før jeg rekker å svare. Heller enn å kjenne på at jeg blir glad for at han tar meg automatisk i forsvar, føler jeg på øyeblikkelig og forvirrende irritasjon. Den skarpe tonen får Annie til å skvette. Hun ser fra mitt ansikt til hans, og så blir hun så rød i kinnene at det ser ut som hun har fått feber.

Hun svarer ikke Sam. Istedenfor gnir hun håndflatene forsiktig over magen og legger beina opp på sengen. Blikket mitt dras mot de vanvittig opphovnede føttene, de er nesten dobbelt så store som vanlig. Det er små groper i huden rundt anklene. Jeg var allerede nervøs for hva som kunne feile Annie, men når jeg ser føttene blir hjertet mitt tungt som bly. Jeg lar blikket gli over kroppen hennes og studerer magen.

«Hvor mange måneder er du på vei?» spør jeg. Det er vanskelig å se det på henne fordi magen er så liten, men det er hun også. Jeg setter sammen en liste i hodet mitt over hva jeg vet om heroinbruk under graviditeten fordi jeg går ut fra at det fremdeles er favorittdopet hennes. Hvis hun har brukt det under hele graviditeten, har det kanskje hemmet veksten.

«Jeg tror jeg snart har termin,» sier Annie. «Jeg har ikke vært til lege.»

«Ikke i det hele tatt?» Jeg krymper meg over den misbilligende tonen idet ordene blir hengende i luften mellom oss. Annies blikk bønnfaller meg om forståelse – som om jeg kunne forstå, som om det finnes noen som helst unnskyldning for det hun nettopp hadde fortalt meg. Etter en ladet pause rister hun på hodet og en tåre renner nedover det værbitte kinnet. Hun legger armene beskyttende rundt kulen, men når hun ser på meg, er skyldfølelsen til å ta og føle på.

Jeg går mot sengen og vinker på Sam for at han skal gi meg legevesken han har med seg. Han legger hånden på skulderen min og leder meg bort til den sprukne vinylstolen som står ved det lille spisebordet.

«Jeg skal undersøke henne,» sier han. Tonen er vennlig, men ordene er strenge. Jeg rister på hodet, og Sam ser på meg med et skarpt blikk. «Hun er søsteren din. Du må la meg gjøre det.»

Jeg skal til å protestere, men Sam har ingen planer om å gi seg, så jeg sukker og setter meg sakte ned. I siste minutt stiger behovet for å passe på Annie til overflaten igjen, og jeg reiser meg opp og rister på hodet.

«Hun er søsteren min, Sam,» sier jeg. «Det er derfor jeg burde være den som undersøker henne.»

Sam flytter seg ikke, og blikket viker heller ikke.

«Du vet like godt som jeg at dere står hverandre altfor nær. Du kan ikke ta en upartisk avgjørelse. Det vil påvirke dømmekraften din.» Sam ser bønnfallende på meg. «Lexie, vær så snill, la meg gjøre dette.»

Jeg setter meg ned, men jeg slår fingrene mot lårene og dunker med foten i gulvet. Behovet for å ta kontrollen er så stort at selv kroppen min gjør opprør. Jeg har aldri vært god til å gi slipp når det dukker opp et problem som må løses – særlig ikke når det gjaldt familien. Det eneste som hindrer meg i å dytte ham til side og undersøke henne selv, er at han har rett. Jeg står henne altfor nær til å være objektiv. Dessuten er dette Sam, det mennesket jeg stoler på mest av alle i hele verden.

Han setter seg på sengen ved siden av Annie og tar ut en digital blodtrykksmåler fra legevesken. Etter at han har festet den til armen hennes, smiler han beroligende til henne.

«Kan du fortelle oss litt om hva som skjer?»

«Jeg begynte å få hodepine i forrige uke, men nå er det blitt verre. I kveld klarte jeg ikke å se ordentlig. Alt var dobbelt og uklart.»

Sam lener seg mot henne og undersøker magen. Deretter tar han frem stetoskopet og legger det mot magen like ved siden av navlen. Etter et sekund eller to ser jeg at skuldrene slapper litt av, og jeg vet at han har hørt hjerteslag. Han fortsetter å lytte, og jeg er desperat etter å få vite hvor stabil hjerterytmen er.

«Hvor lenge har føttene dine vært sånn?» spør jeg Annie.

«Kanskje en uke? Jeg er ikke sikker …» Det digitale apparatet piper flere ganger på rad for å signalisere at det er et problem. Jeg lener meg fremover, og tallene på skjermen overrasker meg ikke: 160/120. Annie og babyen trenger definitivt legehjelp. Jeg fomler etter telefonen – skal jeg ringe etter ambulanse? Sam ser ikke ut til å ha panikk, og kanskje jeg ikke ville hatt det heller hvis Annie hadde vært en pasient som kom inn på kontoret mitt, men akkurat nå er jeg bare en livredd søster.

«Har babyen beveget seg, Annie?» spør Sam idet han reiser seg.

«Jeg tror det …?»

Sam ser på meg. Blikkene våre møtes.

«Annie,» sier jeg forsiktig. «Du må på sykehuset. Nå.»

«Lexie, jeg kan ikke,» hulker Annie. «Jeg har en venninne som testet positivt for dop i fjor, og de tok barnet hennes. Han er i en fosterfamilie, og hun fikk ham aldri tilbake. Jeg kan bare ikke la det skje med babyen min. Jeg kan bare ikke det.»

Jeg har lyst til å påpeke alle de gode grunnene til at hun ikke kan ta en baby med seg hjem hit, særlig i den mentale tilstanden hun er i. At livet hennes er et eneste kaos, er det ingen tvil om, men de sjokkerende høye tallene fra blodtrykksmåleren er brent inn på netthinnen min. Annie trenger legehjelp nå. Det er ikke nå jeg skal ta en prat med henne om avhengighet eller om hun er egnet eller ikke til å være forelder. Nå må jeg overbevise henne, og jeg må gå forsiktig frem.

Men likevel vet jeg at Annie nok har rett i det hun sier om testingen. Hvis hun tester positivt for narkotika, er det ganske sannsynlig at hun vil bli siktet for å ha utsatt barnet sitt for kjemisk fare – og det er en straffbar handling i Alabama. Det har aldri skjedd med en av mine pasienter, men jeg har hørt om flere tilfeller i media.

Vi løser det problemet når vi kommer så langt – det mest nødvendige nå er å få henne på sykehus og gitt henne medisin for å få ned blodtrykket. Dessuten må babyen overvåkes. Ikke bare en stetoskopsjekk for å høre hjertelyden. Og hvis vi ikke skynder oss, vil det muligens ikke være noen baby igjen å redde. Jeg vil ikke si det til Annie – delvis fordi jeg ikke vil stresse henne og få blodtrykket til å stige enda mer. Men hvis jeg ikke kan bruke babyens helse som argument for å få henne på sykehuset, vet jeg ikke hva jeg skal si for å overbevise henne. Da Sam redder meg, blir jeg lettet.

«Annie, jeg vet at dette er vanskelig. Men du er svært syk, og barnet ditt er i stor fare. Det er begrenset hva Lexie og jeg kan gjøre for deg her. Vi skal kjøre deg til sykehuset jeg jobber på, og jeg lover deg at du skal få god, medisinsk behandling.»

«Men jeg kommer til å bli arrestert,» sier Annie. Hun legger armene rundt magen og rister på hodet. «Jeg kan ikke, jeg bare kan ikke.»

«Jeg skal sørge for at det ikke skjer,» lover jeg henne. Jeg aner ikke om det er sant, men jeg er så desperat at jeg er klar for å si omtrent hva som helst for å få henne inn på sykehuset. Annie ser sakte opp på meg. Det er både frykt og håp å spore i blikket hennes, men plutselig er det ikke den herjede og utmattede fremtoningen jeg ser, eller den ynkelige husvognen.

Jeg ser bare lillesøsteren min – den vesle jenta som syntes at verden var et fantastisk sted, et barn med grenseløs kreativitet og potensial. Jeg ser henne sitte musestille under treet i hagen foran huset mens de sørgende toget inn i huset etter pappas begravelse. Hun stolte på at jeg ville passe på henne, akkurat som jeg hadde lovet pappa.

Jeg ser barnet som taklet barndommen med mot, barnet med den enkle optimismen og troen på at vi ville klare dette sammen. Jeg ser jenta med en medfødt sans for rettferdighet som protesterte og kjempet mot de strenge reglene hjemme hos oss, og deretter den bestemte unge kvinnen som dro rett hjemmefra da begeret var fullt.

Kreativitet, lidenskap, mot, optimisme – i dette øyeblikket ser jeg selve essensen av hvem Annie virkelig er. Plutselig er hun ikke en narkoman eller potensiell kriminell, ikke engang en litt skjødesløs gravid kvinne som snart skal bli mamma – hun er bare min Annie, og hun er syk og hun trenger min hjelp.

Kanskje det er nå vi har nådd vendepunktet.

«Lover du meg at det ordner seg?» hulker hun.

Jeg bøyer meg mot henne og klemmer hånden hennes. Vil dette plage meg senere? Antagelig, men jeg kan forestille meg en verre skjebne.

«Jeg lover.»
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Annie

Til Luke:

Du ba meg skrive ned det jeg ikke kunne si, så her sitter jeg på rommet mitt med pennen i hånden. Jeg har ikke skrevet på mange år, og jeg kan ikke tro at jeg faktisk skriver i denne dagboken. Det er den eneste eiendelen jeg har klart å beholde i mer enn et år eller to. Denne dagboken har vært hellig for meg fra den dagen jeg fikk den – den beste dagen i livet mitt, 28. mai i 1993.

Det var siste dag før sommerferien, og hele skolen veltet inn i auditoriet hvor prisene til avgangselevene som hadde utmerket seg, skulle deles ut. Jeg så pappa idet jeg gikk inn døren. Han hadde så sterk utstråling – han var høy og sterk med tykt blondt hår, og smilte bredt som han alltid gjorde når han så oss. Jeg visste at han var der for Lexie – hun vant alltid en pris for skoleåret. Mamma underviste i andre klasse så hun var alltid til stede under presentasjonen, men det var første gang at pappa var der. Jeg tenkte at Lexie måtte ha gjort noe ganske utrolig for at han skulle velge å gå glipp av et skift, og jeg var spent på å få vite hva det var.

Jeg kikket meg over skulderen hele tiden for å se etter pappa bakerst i rommet sammen med de andre foreldrene, og hvis jeg la hodet i riktig vinkel, kunne jeg se ham se mot scenen med strålende blikk. Til og med nå – hvis jeg lukker øynene – kan jeg se ham for meg. Det stolte, forventningsfulle smilet, nybarbert og med funklende, blå øyne. Etter en stund la han merke til at jeg så på ham, og vinket og smilte.

Lexie fikk sin vanlige utmerkelse for fremragende skolearbeid, og jeg klappet så hardt at jeg fikk vondt i håndflatene. Da hun sto på scenen og tok imot prisen, kikket hun ned på klassen min og strålte mot meg. Jeg var så stolt av henne, jeg tror ikke det streifet meg å være sjalu.

Og så skjedde det noe som var både fullstendig uventet og svært gledelig. Rektor annonserte at i år var det en ny pris som var blitt opprettet for en særlig begavet elev. Jeg gikk ut fra at det var en pris til Lexie – alle visste at hun var den smarteste eleven på skolen, og hun skulle videre til ungdomsskolen neste år, så det var forståelig at de ville gjøre ekstra stas på henne. Men så sa rektor riktig etternavn, men feil fornavn.

Annie Vidler.

Jeg ventet på at han skulle rette opp i feilen. Læreren min kom gående krokbøyd mot meg og vinket meg opp på scenen, og jeg så forvirret på henne. Hvorfor skulle jeg få en pris? Det eneste unike med meg, var at Lexie Vidler var søsteren min.

Før jeg hadde nådd scenen, var jeg ør av forvirring og sjenanse, og jeg tenkte at det bare var spørsmål om sekunder før rektor innså at han hadde tatt feil og alle ville le av meg fordi jeg hadde trodd at jeg kunne få en pris. Men så tok han meg i hånden og ga meg et diplom, og sa inn i mikrofonen: «Denne prisen går til Annie Vidler for hennes fremragende kreative tekster. Annies dikt og historier har imponert lærerne i år, og vi følte at det var viktig å trekke frem et så stort talent.»

Og deretter så jeg utover hele forsamlingen, både trollbundet og målløs på samme tid, og så at Lexie sto oppreist og klappet hendene over hodet, og mamma sto på siden ved klassen sin, men tørket en tåre fra kinnet, og til og med pappa sto på stolen bakerst i rommet og klappet og heiet. Han strakk knyttneven i været, og jeg så ham rope, og applausen føltes som torden som rullet over meg.

Pappa bar meg hjem på skuldrene den dagen. Lexie sa hun var sjalu på at de hadde opprettet en egen pris for meg – for til tross for alle utmerkelsene hun hadde mottatt, hadde hun aldri opplevd det. Mamma lot meg velge hvilken restaurant jeg ville spise på. Jeg valgte italiensk fordi jeg visste at alle likte det. Mens vi ventet på desserten, fikk jeg en presang av mamma og pappa, innpakket i sølvpapir og med en stor, rosa sløyfe. Det var denne dagboken.

«Til min fremtidige forfatter,» sa pappa. «Jeg gleder meg til å se hvor talentet ditt fører deg, lille venn.»

Den kvelden bredde pappa over meg, og jeg holdt rundt dagboken som om den var en teddybjørn. Jeg husker at jeg tenkte at boken var for verdifull til å brukes til vanlige ord, så jeg måtte spare den til jeg kunne komme på en historie som var bra nok til den. Det sier sitt at jeg nå er tretti år gammel og ikke har skrevet i den før i dag, og det var bare fordi du foreslo det. Kanskje det eneste som gjør denne historien spesiell nok til at jeg skriver den i denne boken, er at jeg er desperat. Jeg har prøvd alt for å bli bedre – kanskje denne forbindelsen til den lykkelige tiden med pappa vil ha en magisk kraft som metadonprogrammer, hurtig avgiftning og utålmodige avrusningsklinikker ikke har.

Den dagen jeg fikk denne boken, var den beste dagen i mitt liv, er ikke det ganske patetisk? Men jeg husker hver eneste detalj – fra krittlukten i auditoriet til pappas sterke skuldre under beina mine mens han bar meg hjem, smaken av parmesan på spagettien jeg spiste til middag. Men best av alt husker jeg at selv om han hadde byttet fra dagskift til nattskift for å rekke å delta på utdelingen, og selv om han virkelig måtte gå på jobb den kvelden, ble pappa værende litt i rommet jeg delte med Lexie, etter at han hadde lagt oss. For første gang kunne jeg se at han var like stolt av meg som han var av henne.

«Pass på lillesøsteren din, ok?» sa pappa til Lexie da han til slutt reiste seg for å gå. Han hadde ofte sagt det til henne helt siden de tok meg med hjem fra fødeavdelingen, og hun var sjalu på all oppmerksomheten hun fikk. Du var så søt, sa mamma ofte, at vi måtte overbevise henne om at vi hadde fått deg for hennes skyld så hun ikke skulle bli sjalu. Lenge etter at jeg ikke var så søt lenger, hang setningen fremdeles i luften – meningsløs egentlig, bare en påminnelse om at vi som søstre på sett og vis hørte sammen.

Men den kvelden, akkurat som hun gjorde hver gang pappa sa det, nikket Lexie med største alvor, og til og med etter at pappa hadde gått ut av rommet og jeg var på vei inn i søvnen, hørte jeg henne si mykt: «Jeg er stolt av deg jeg også, Annie.»

De ordene betød så mye, og den dagen betød så mye, og da jeg lukket øynene den kvelden, var jeg den lykkeligste syvåringen i verden.

Men selv om det var en kjempedag, Luke – husker jeg faktisk ikke datoen nøyaktig fordi det var den beste dagen, men fordi den neste dagen var den aller verste.
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Lexie

Annie får panikk da Sam prøver å ringe etter ambulanse, og for å roe henne ned foreslår jeg at vi kan kjøre henne. Vi er raskt på vei ut i bilen, på vei til Sams sykehus – og panikken erstattes av gru. Det finnes sykehus som ligger nærmere, og som absolutt ville være mer passende løsninger, men han insisterer på at hun vil få den aller beste pleien av hans kolleger. Annie nøler igjen da hun innser at Sam jobber på et av de dyreste sykehusene i landet. Kanskje hun bekymrer seg for regningen. Vel, da er vi to.

«Kan vi ikke vente til i morgen og gå på Lexies klinikk?» spør hun, og jeg skulle nesten ønske vi kunne det – da ville jeg i det minste klare å holde henne borte fra hans arbeidsplass.

«Du trenger å legges inn på et ordentlig sykehus. På klinikken min har vi ikke det du trenger.»

«Mitt sykehus,» gjentar Sam bestemt. «Det er det beste valget.»

Men jeg griper ham likevel i armen etter at han har hjulpet henne inn i bilen og dyttet igjen døren.

«Men hun har ikke forsikring,» hvisker jeg ille til mote.

«Det går bra, Lexie. Hun er en del av familien. Det ordner vi,» er alt han sier. Mens vi kjører de trettifem minuttene det tar å komme til sykehuset, bekymrer jeg meg for hvordan dette skal gå. Sams foreldre betalte skolepengene hans, men jeg har flere hundre tusen i gjeld – en blanding av studentlån og kredittkortgjeld for å betale for Annies ulike avrusningsopphold, dessuten har Sam og jeg nettopp kjøpt et hus, og regningen for Annies opphold kan bli enorm. Kanskje Sam får rabatt fordi han er ansatt der, og Medicaid-forsikringen vil dekke noe av det … men likevel … dette kommer til å koste veldig mange penger.

Annie sitter i forsetet, og jeg sitter bak, så jeg kan faktisk ikke snakke med Sam om det som plager meg. Vi må bare finne en løsning etter at det mest presserende er tatt hånd om, og vi vet at babyen har det bra.

Mens han kjører ringer Sam fødeavdelingen via det håndfrie telefonsettet i bilen og gir fødselslegen en kort oppsummering av situasjonen. Jeg legger merke til at han unngår enhver hentydning til at Annie har rusproblemer, bortsett fra helt til slutt da han sier: «Det er en mulighet for at barnet lider av NAS.»

Jeg tviler på at Annie vet hva «NAS» står for, men jeg vet det: neonatalt abstinenssyndrom. Det er en fæl start på livet – alle de fysiske symptomene på opiatavrusning i en liten, nyfødt kropp. Jeg så et par tilfeller da jeg var turnuslege på fødeavdelingen. Jeg så de små babyene skrike og skjelve i timevis helt til de hadde svettet ut klærne og kastet opp hver dråpe melk de hadde i magen. Vi behandler NAS på samme måte som vi behandler heroinavrusning – ved å gradvis senke dosene med opiater – men det er en tilstand som er vanskelig å behandle. Det finnes ikke noe verre enn å se et nyfødt barn vri seg av smerte når det kunne vært unngått.

Jeg skal snart ta imot en nevø eller en niese som vil få en av de verste startene på livet. Det er bare ett lyspunkt. De fleste NAS-babyene kommer seg gjennom de fæle første ukene relativt uskadd. Langtidsutsiktene er vanligvis gode så lenge babyen får vokse opp i et stabilt miljø. Jeg stirrer på Annie som sitter i forsetet og gråter stille, og lurer på om det finnes noen mulighet for at det vil skje i dette tilfellet. Hva slags oppvekst kan hun tilby dette barnet? Og hvem andre kan hjelpe barnet? Hvor er faren? Er jeg det eneste nettverket søsteren min har?

Da vi kommer til sykehuset, kjører Sam inn på ansattparkeringen og snur seg mot meg.

«Jeg skal hente en rullestol til Annie. Venter du her med henne?»

Idet Sam går ut av bilen, sier endelig Annie noe.

«Jeg har virkelig rotet ting til denne gangen, har jeg ikke?»

«Du må være rolig, Annie.»

«Jeg prøvde, Lexie, det lover jeg deg.»

«Vet mamma om babyen?» spør jeg. Annie rister på hodet. «Kan jeg si det til henne, eller vil du gjøre det? Vi kan ringe henne i morgen tidlig.»

«Nei, jeg vil ikke at hun skal bekymre seg – jeg vil bli nykter først, og så kan vi ringe henne … Jeg må bare få orden på sakene …»

Annies stemme begynner å skjelve, og jeg innser at det ikke er nå vi skal snakke om dette, så jeg lar det ligge. Vi sitter i stillhet, den eneste lyden vi hører er gjenklangen fra den sporadiske hulkingen hennes som blir hengende i luften.

«Sam virker grei,» sier hun til slutt.

«Sam er fantastisk.» Jeg ser ut vinduet og ser ham komme mot oss med en rullestol. «Vent her et øyeblikk.»

Før hun kan svare, glir jeg ut og lukker døren etter meg. Sam parkerer rullestolen ved siden av Annies dør og stirrer på meg over biltaket.

«Går det bra med deg?» spør Sam meg. Han har blodskutte øyne og allerede svarte ringer under dem. Han kommer ikke til å operere i dag, og det betyr at fem eller seks pasienter vil måtte utsette operasjonen sin. Sam er allmennkirurg, og det er usannsynlig at det var livsviktige operasjoner, men det er likevel veldig ubeleilig. Nå vil pasientene måtte vente i uker eller måneder på en ny operasjon.

Det er dette som skjer hver gang Annie dukker opp i livet mitt igjen – ting går i oppløsning, og hun legger aldri merke til hvordan det hun gjør får ringvirkninger langt utover hennes eget liv. Det er utrolig hvordan et menneskes tilstedeværelse kan forstyrre hver minste ting som vanligvis føltes så trygg. Jeg vet det er for sent å dra et annet sted, men jeg klarer ikke å skjule at jeg ikke har lyst til å gå videre.

«Vi skulle ikke ha kjørt henne hit, Sam,» sier jeg så lavt at Annie ikke kan overhøre oss. «Vi skulle ha kjørt henne til det offentlige Montgomery-sykehuset. Du vet ikke hva som skjer når hun er her – hun er inkarnasjonen av kaos. Det er for risikabelt å ha henne på sykehuset ditt.»

«Hvis hun er her, vil hun få god behandling. Sykepleierne vil passe ekstra godt på henne, og vi har en fødselslege spesialisert på høyrisikograviditeter som jeg stoler på ett hundre prosent. Hun heter Eliza Rogers, og i morgen tidlig ringer jeg henne og ber henne ta seg av Annie personlig. Stol på meg, Lexie, dette er til det beste. Dessuten er klinikken din bare noen kvartaler unna, og det er bare tjue minutter å kjøre hjemmefra for å komme til sykehuset. Hun vil trenge oss.»

«Annie kommer ikke bare inn i livet ditt og sklir ut igjen. Hun tar gisler og smadrer alt på sin vei.»

«Vel, uansett hva som skjer så må vi stå sammen, ikke sant?» Jeg nøler igjen, og Sam ser spørrende på meg. «Dette må vi snakke om senere. Hun trenger behandling nå.»

Han har rett, og jeg vet det. Jeg tvinger tankene unna mens jeg hjelper Annie opp i rullestolen. Uansett hvordan det går, så er hun her nå. Sam navigerer rullestolen gjennom skarpt opplyste ganger, og idet han nærmer seg avdelingen, klarer jeg endelig å kaste et blikk på søsteren min. Hun stirrer i gulvet med stram kjeve. Jeg lurer på om hun hørte samtalen jeg hadde med Sam over biltaket.

«Går det bra med deg?» spør jeg stille, og hun løfter sakte blikket og svarer: «Har det noen gang gått bra med meg, Lexie?»

Jeg vet ikke hva jeg skal svare, men før jeg finner de rette ordene, er vi kommet frem til fødeavdelingen. Ting begynner raskt å skje. Annie blir sendt for å avgi en urinprøve, og deretter kjørt inn på et privatrom. De fester CTG-elektroder til magen, og etter flere mislykkede forsøk, klarer endelig sykepleieren å sette en intravenøskanyle i Annies arm. Ingen kommenterer de dårlige blodårene, eller arrene i albuegropen. Ingen sier høyt det de tenker, det jeg tenker, selv om jeg hater meg selv for at jeg gjør det.

Skitne narkis.

Vi er helsepersonell. Vi vet at avhengighet er en sykdom. Vi vet hvor vanskelig det er å slutte, og hvor vanskelig det er å finne behandling i vårt område. Det er en epidemi av meth og annen narkotika i denne delstaten, og det er ikke mange nok avrusningssentre. Graviditeten kommer i tillegg, og den diskvalifiserer henne fra behandling hos alle bortsett fra noen få behandlingssentre i hele landet. Annie representerer en umulig blanding av omstendigheter som avrusningsindustrien ikke er i stand til å ta seg av. Jeg vet det, legene vet det, sykepleierne vet det.

Men vi er ikke bare helsepersonell, vi er også mennesker – og Annie er virkelig i en elendig forfatning. Hun ligger på sengen nå, men hun er urolig og klør seg tvangsmessig på arrene og sårene hun har på armene og munnen. Innimellom snyter hun seg hardt eller får nyseanfall – alt er symptomer på at kroppen hennes trenger et skudd. Ikke engang jeg klarer å la være å føle avsky for henne, og et automatisk raseri på vegne av babyen som må være med på den kjemiske turen.

Jeg skjemmes over det som lege og som søster, men følelsen er like naturlig som det er å puste. Jeg ser det på personalet som behandler henne også. Jeg ser det på måten de nøler et sekund før de tar på henne, de hevede øyenbrynene, det smale blikket, til og med måten de hele tiden kikker mot døren på, mens det venter på at hun skal bli stabil. De har lyst til å komme seg ut fra dette rommet, konsentrere seg om andre mer verdige, mer komfortable pasienter.

Den profesjonelle tilnærmingen ville vært å la være å dømme. Det beste vi kan klare, er å dømme i stillhet.

Vi lærer under studiene at avhengighet er en sykdom også, en sykdom som ikke kan kureres, en sykdom det er vanskelig å behandle. Men den menneskelige natur har lyst til å ignorere den kunnskapen, og late som om det er moralsk svakhet som gjør at Annie er i denne situasjonen. Kanskje vi trenger å tenke at hun har valgt dette livet på et eller annet vis, eller at hun fortjener det, fordi alternativet ikke er til å holde ut, ikke er til å begripe – selv om hun er helt uten skyld, vil vi fremdeles vemmes av henne. Og dessuten, hvis hun er narkoman og gravid fordi hun er et dårlig menneske, da er hun ikke som oss. Vi er gode mennesker. Vi vil aldri havne i hennes situasjon. Det er trøst i å føle seg overlegen. Det er et beskyttende skjold.

Kanylen sitter endelig i Annies arm. Jeg strekker på nakken for å se hva slags medisin hun får, men jeg klarer ikke å se merkelappen.

«Hva slags behandling gir dere henne?»

«Er du Ms. Vidlers søster?» Legen løfter blikket fra papirene sine og ser morskt på meg, og jeg sender ham et like morskt blikk tilbake.

«Det er jeg,» sier jeg. «Jeg er doktor Alexis Vidler.»

«Vel, doktor eller ikke, jeg er ikke sikker på om du burde være her inne mens vi stabiliserer henne.»

«La henne bli her, søsteren trenger støtte, Ron,» sier Sam, og legen sukker, men nikker. Jeg åpner munnen for å spørre en gang til om hva slags medisin hun får intravenøst, og Sam ser skarpt på meg og presser pekefingeren mot leppene. Jeg ser den gjennomsiktige væsken dryppe ned i årene hennes og finne veien inn i kroppen.

Kan det være nifedipin? Eller labetalol? Hvor store er dosene? Hvis de ikke er høye nok, er det bare bortkastet tid. Hva om jeg ikke sier noe, og de ikke får blodtrykket ned raskt nok, og hva om …

«Kan du ikke bare fortelle meg hvordan du planlegger å behandle henne?» plumper det ut av meg, og Sam tar meg i hånden og trekker meg forsiktig mot døren. Jeg setter beina hardt i vinylgulvet, og han trekker litt hardere. Da jeg stritter imot, ser han oppgitt på meg.

«Men det er søsteren min, Sam,» protesterer jeg høylytt.

I kveld er tydeligvis kvelden der mange ting skjer for første gang. Jeg traff Sam på et nettverksmøte for leger, men jeg har aldri sett ham snakke med en pasient. Jeg forestiller meg at han bruker samme tone som han bruker på meg akkurat nå – støttende, men også bestemt. Han har aldri trengt å snakke til meg på den måten, og det oppleves både sjarmerende og foruroligende på samme tid.

«Nemlig. Så hvis du ikke klarer å la dem gjøre jobben sin, må du vente i gangen.»

Jeg stønner av frustrasjon og river løs armen, før jeg setter meg i en stol i hjørnet av rommet. Sam følger etter meg for å sette seg ved siden av meg, men han tar ikke hånden min.

«Annie,» sier legen forsiktig. «Får du metadonbehandling?»

Annie skuler mot ham.

«Ser jeg ut som jeg går på metadon?»

Legens ansiktsuttrykk endrer seg ikke.

«Greit. Kan du si meg hvordan du bruker?»

«Bruker?» gjentar hun og ler bittert.

«Annie,» sier jeg mykt, og hun ser mot meg. Jeg ser de røde flekkene i kinnene hennes, hun synes det er flaut å snakke om det, og kanskje det blir ekstra ille av at jeg er i rommet. Vel, jeg har ikke tenkt å gå noen steder, så hun må bare komme over det. Jeg sier forsiktig: «Vær så snill, snakk med ham. Det er veldig viktig.»

Annie svelger og ser ned på føttene sine, som nå skjules av sykehusdynen. Etter en stund sier hun: «Minst et halvt gram per dag. Jeg satte forrige skudd i går kveld klokken åtte.»

«Takk,» sier legen og skriver noe inn på datamaskinen før han legger til: «Jeg må snakke med en spesialist, men jeg tror det beste er to daglige doser med metadon.»

«Jeg skal faen meg ikke ha noe metadon,» sier hun skarpt, og jeg sukker og drar hånden gjennom håret. Sam strekker ut en hånd og klemmer meg rundt kneet. Jeg skjærer en stum grimase.

«Siden du bruker så mye, Annie, vil det være veldig ubehagelig for deg hvis du ikke aksepterer å ta noe medisin for å dempe abstinensene,» sier legen, med en litt strengere stemme denne gangen. Annie ser stygt på ham.

«Det er derfor jeg ikke har tenkt å bli her særlig lenge.»

«Annie,» sier jeg fort. «Kan du gå med på å ta litt metadon bare for de neste timene? Til vi får stabilisert blodtrykket ditt?»

Annie ser granskende på meg.

«Er det mulig?»

«Selvfølgelig. Du kan trekke tilbake samtykket når som helst. Men hvis du tar det nå, vil det dempe suget og gi blodtrykksmedisinen tid til å virke.»

«Greit,» sier Annie skarpt. «Bare én gang.»

Det er alltid sånn med henne. Den store kampen for å bli nykter har vært en maraton av mindre kamper, og alle har jeg måttet følge opp og holde fokus på til minste detalj. Sekundene etter at Annie har sagt ja til medisinen, lukker jeg øynene og prøver å samle meg. Sam slipper kneet mitt, men han legger armen rundt skuldrene mine og trekker meg inntil seg. Jeg kan kjenne leppene hans mot håret mitt.

«Det går bra,» hvisker jeg til ham.

«Jeg vet det,» hvisker han tilbake.

Sam holder rundt meg en stund mens vi ser på at sykepleierne og legen arbeider. Jeg får med meg litt informasjon her og der av å overhøre samtalene deres. Det var litt protein i Annies urin, ikke så mye, og det kan bety at hun har svangerskapsforgiftning og må overvåkes nøye. Hun har selvsagt testet positivt på narkotika. Annie responderer godt på blodtrykksmedisinen, og blodtrykket jevner seg endelig ut og begynner å synke.

De tar en ultralyd med en bærbar maskin rett foran henne, men Annie begynner å bli søvnig av medisinen, og er bare halvvåken da hun får se bildet av babyen på skjermen. Jeg ser at en skygge av et smil glir over leppene hennes da det første bildet kommer i fokus. Jeg flytter meg litt nærmere skjermen, og selv om jeg har sett utallige ultralydbilder i min tid, er det noe annerledes med dette. Vi ser babyens kropp, og det er ikke lenger er et foster. Det er min søsters baby, min niese eller nevø. Til tross for alle Annies svake sider, elsker hun barnet allerede, og på en underlig måte elsker jeg det allerede også – bare fordi det er hennes barn.

Sonografen måler blodgjennomstrømningen i morkaken og navlestrengen og deretter i babyens hjerne. Alle målingene ligger innenfor faregrensen, i alle fall nå som Annies blodtrykk har stabilisert seg. Lengden på femur- og humerusknoklene tyder på at Annie er cirka trettifem uker på vei, men babyens mage er mye mindre enn den burde være. Det er typisk for babyer med veksthemning, men det er ingen overraskelse med Annies avhengighetsproblemer og høye blodtrykk.

«Ja, dette blir en liten baby,» sier sonografen rolig. «Men det ser bra ut alt tatt i betraktning.»

Dette er det nærmeste jeg kommer gode nyheter omstendighetene tatt i betraktning, og jeg smiler gjennom tårene til Sam, som smiler like svakt tilbake. Veien foran oss vil bli lang, men akkurat nå er Annie og babyen utenfor fare. Jeg puster ut, langsomt og dypt, og bestemmer meg for å sette meg nærmere sengen så jeg kan holde Annie i hånden mens hun sover. Sam har andre planer.

«Skal vi ta oss en kaffe?»

«Jeg kan ikke gå fra henne,» sier jeg. Han sender meg et uutgrunnelig smil.

«Hun sover. La oss ta en pause mens vi kan.»

Sonografen pakker sammen sakene sine, og det er litt færre sykepleiere og leger som farter inn og ut. Men jeg nøler likevel. Situasjonen hennes kan plutselig endre seg selv om det er usannsynlig. Hun får riktig medisin, og hvis noe skulle endre seg, er sondene på plass, og helsepersonalet vil rekke å reagere.

«Greit,» sier jeg med et sukk og han reiser seg og trekker meg opp.

Sam går mot et bord i en krok av kafeteriaen, og vi setter oss på hver vår side av det. Sykehuskafeteriaer er skumle steder midt på natten. Jeg har aldri vært her før, men jeg savner likevel de svermende massene av personale som spiser fort mellom krisene, og de overveldede fedrene som prøver å inhalere kaffe mellom to bleieskift, og de gråtende slektningene som sørger over dårlige nyheter. Kafeteriaen er alltid et sted for det ekstreme, men det er aldri så ubehagelig som når det er tomt.

Vi blir sittende en liten stund uten å si noe. Jeg holder rundt kaffekoppen og stirrer ned i den svarte drikken mens jeg prøver å samle tankene. En kaotisk strøm av tanker og bekymringer går gjennom hodet mitt, og jeg prøver å velge en som jeg kan snakke med Sam om, men plutselig har jeg bare en ting å si.

«Unnskyld.»

Ordet plumper ut, nesten som om jeg bønnfaller ham om å akseptere det, som om alt sammen var min feil – som om en unnskyldning ville gjør alt bedre bare han sier det går greit. Kanskje jeg har litt skyld, tross alt. Jeg har jo stukket hodet i sanden de to siste årene. Det var et fryktelig feilsteg at jeg ikke sjekket hvordan det gikk med henne fra tid til annen. Jeg burde ha forstått hvor ille det stod til. Jeg burde ha visst hvor desperat hun var.

«Vennen,» Sam ser alvorlig på meg. «Ingenting av dette her er din feil.»

«Men det vil bare bli verre, det vet du. Det er aldri bare én ting, med Annie.»

«Vel, hun ber i det minste om hjelp nå. Babyens hjerterytme gikk over stokk og stein. Om et par dager ville det vært for sent.»

«De vil måtte anmelde henne.»

«Jeg vet det.»

«Tror du hun vil bli siktet?»

«Vel, Annie tåler ikke stress akkurat nå. Kanskje vi kan overtale dem til å vente litt.»

«Og så?»

«Jeg vet ikke, Lexie. Vi har ikke noe valg, vi er nødt til å ta dette som det kommer,» sier Sam, og han sukker og sier nølende: «Du burde ikke ha lovet henne at politiet ikke skulle blandes inn.»

«Jeg vet det.» Der kom skyldfølelsen igjen. Jeg biter meg i leppen og hvisker: «Jeg ville bare at hun skulle gå med på å dra til sykehuset. Hun vil vel tilgi meg?»

«Du har antakelig reddet babyens liv, muligens hennes også. Så hvis hun ikke tilgir deg, er det hennes problem. Ikke ditt.» Samtalen stopper opp, og jeg stirrer på kaffen og prøver å ikke gråte. Etter en stund rekker Sam en hånd over bordet og klemmer meg i armen. «Du har ikke fortalt meg særlig mye om henne, bare at dere hadde mistet kontakten og at hun er narkoman. Hvor lenge er det siden du snakket med henne sist?»

«Cirka to år. Forrige gang jeg traff henne, var et par måneder før vi to møttes.»

Sams blikk er sørgmodig. «Hva skjedde?»

«Hun flyttet inn hos meg året etter at hun hadde studert ferdig. Det var noen tøffe år. Runder på avrusning, det gikk opp og ned … Du kan se det for deg. Men deretter fikk jeg jobben på klinikken, og jeg trodde virkelig at det gikk bedre med henne. Hun deltok i et metadonprogram, og selv om hun hatet det, virket hun stabil. Men en kveld brøt hun seg inn på klinikken. De fant henne på medisinrommet.» Tårene presser på igjen og denne gangen klarer jeg ikke å stanse dem. Jeg stønner og tar et lommetørkle for å tørke dem vekk. «Det var min feil. Jeg hadde latt henne besøke meg på jobben av og til. Jeg trodde hun følte seg ensom. Jeg burde ha visst at hun bare forsøkte å finne ut hvordan hun kunne bryte seg inn. Jeg hadde lagt nøkkelkortet mitt på bordet i gangen, og siden jeg hadde glemt PIN-koden et par ganger, hadde jeg vært dum nok til å bruke den samme som vi hadde hjemme. Det streifet meg ikke at hun ville gjøre noe som ville sette karrieren min på spill.»

«Jeg kan ikke tenke meg at Oliver ble særlig glad,» sier Sam. Oliver er sjefen for klinikken.

«Det er århundrets underdrivelse,» sukker jeg. «Han ville vært sur nok om det bare hadde vært et innbrudd – men hun knuste ikke et vindu. Hun gikk inn hoveddøren og rett inn på medisinrommet fordi jeg ikke passet godt nok på. Jeg fikk en formell advarsel, men det verste var at Oliver – og de andre sjefene på klinikken – så annerledes på meg etter det. Jeg burde ha visst bedre, men jeg stolte på henne fordi hun var søsteren min. Det har tatt meg lang tid å gjenvinne tilliten.

«Så etter det … Kastet du henne bare ut?» sier Sam mildt, men når jeg ser på ham er jeg sikker på at jeg ser noe mørkt i blikket hans. Fordømmelse? Misbilligelse? Jeg ser morskt på ham.

«Jeg kastet henne ikke bare ut,» sier jeg og føler meg på defensiven. «Alle mine forsøk på å hjelpe henne hadde bare gjort ting verre, og det var ikke før hun nesten ødela mitt liv også at jeg endelig innså at hun måtte ta ansvar. Jeg fikk henne inn på avrusning for hundrede gang, og da jeg kjørte henne dit, sa jeg at hun ikke var velkommen hjem igjen før hun faktisk gjennomførte opplegget.»

Jeg prøvde å følge med på hvordan det gikk med henne på avrusningen, men som vanlig holdt hun ikke ut. Annies verste sider kom frem når hun var på avrusning, og hun ble aller farligst når hun ble bedt om å gi noen andre kontrollen over livet sitt.

«Jeg kritiserte deg ikke, jeg vil bare forstå så jeg kan hjelpe deg. Vi trenger en plan. Kanskje hvis vi klarer å forstå hva som ikke har funket tidligere, kan vi finne noe som faktisk hjelper henne i fremtiden.»

Jeg hører helt tydelig en beskyldning i Sams ordvalg, men jeg er for trøtt til å forstå om jeg har rett eller om jeg bare er paranoid. Jeg ser spisst på ham og sier: «Skal du liksom finne et svar jeg ikke har fått med meg alle disse årene? Vel, jeg har prøvd lange og korte avrusningsopphold, jeg tok henne til og med på et luksusprogram i et annet land – hun holdt ut én uke. Vi har prøvd Anonyme Narkomane, en røys med lignende ikke-religiøse opplegg, rask nedtrapping, og hun har vært av og på metadon og suboxone i årevis. Ingen klarer å få Annie til å gjøre noe hun ikke vil, å prøve å tvinge regler på henne er faktisk raskeste veien til å gjøre henne rasende. Hva slags rehabiliteringsprogram kan takle en som er så tilknytningsskadet at bare grensesetting er nok til at de …»

Jeg er klar over at jeg snakker høyere og høyere og at ordene kommer hulter til bulter, men det er ikke før Sam brått trekker pusten og dytter stolen vekk fra bordet, at jeg innser hvor hysterisk jeg høres ut. Jeg bryter av midt i en setning, og Sam løfter hjelpeløst hendene over hodet. Han ser trist og såret ut. Jeg har vært flau over Annie i hele kveld, men til syvende og sist blir jeg flau over noe jeg har full kontroll over.

Sam har vært helt fantastisk i kveld. Han fortjener ikke å måtte ta støyten fordi jeg er frustrert.

«Lex, jeg prøver bare å hjelpe. Jeg insinuerer ikke at du ikke har sett det innlysende. Vi er utmattet begge to. Vi kan snakke om det i morgen når vi har fått klarnet tankene. Nå går vi og ser til henne, og hvis blodtrykket fremdeles er stabilt, kan vi dra hjem og sove.»

«Jeg kan ikke dra hjem.» Jeg rister på hodet. «Jeg må bli her sammen med henne.»

«Du må først og fremst passe på deg selv, Lexie.»

«Vel, jeg har prøvd det også, nå, og den metoden virker som om det var den dårligste av dem alle,» sier jeg skarpt og reiser meg og kaster den halvtomme kaffekoppen i søppelbøtten. Kaffen spruter opp langs innsiden og opp på veggen, mens Sam ser på uten å si noe. Når jeg snur meg mot ham, er jeg ikke flau lenger, bare sint. Hvordan kan han ikke forstå hvor umulig denne situasjonen er? Hun trenger meg. «Men du burde dra hjem,» sier jeg kort. «Du må få deg litt søvn.»

«Jeg drar ikke uten deg. Kom igjen.»

«Nei!» Ordet gir gjenlyd i den musestille kafeteriaen, det er hardt og skarpt i kantene – det skurrer. Sam slipper meg ikke med blikket.

«Alt vil føles bedre med litt søvn, det kan jeg love deg.»

«Men jeg skulle passe på Annie, jeg lovet pappa det, og jeg har sviktet henne, og jeg har sviktet ham, og jeg kan ikke fikse noe hvis jeg ikke er her.»

«Du har ikke sviktet noen, Lex. Søsteren din er syk, og hun har tatt noen dumme valg.» Han er streng i stemmen igjen, og jeg har lyst til å kollapse i de trøstende armene han holder mot meg, men jeg klarer det ikke. Jeg tar et steg bakover, og lårene mine treffer en stol. Sam sukker og drar hånden gjennom håret. Vi blir stående der i frustrert taushet helt til ansiktet hans mykner. «Hvis du ikke vil dra, kan vi sove i en av køyesengene på rommene til turnuslegene. Vi kan si ifra om hvor vi er, så finner sykepleierne og legene oss hvis noe går galt. Vi kan være på fødeavdelingen på to minutter hvis hun trenger oss.»

Det er et kompromiss, et godt og fornuftig kompromiss. Jeg ser at Sam har mye mer lyst til å dra hjem, og det forstår jeg godt. Vi kommer ikke til å sove godt her, og vi er utmattet begge to. Men det er helt utelukket for meg å forlate dette sykehuset før jeg er sikker på at det går bra med Annie og babyen, så Sams forslag er eneste mulighet for å få hvilt seg.

Jeg nikker. Sam legger armene rundt skuldrene mine. Jeg lar ham holde rundt meg, og borer ansiktet inn mot halsen hans.

«Du er en god søster, Lexie. Hun er heldig som har deg.»

«Hun er et vrak. Du skulle ha kjent henne før. Hun var fantastisk.»

«Kanskje hun har nådd bunnen. Kanskje babyen er sjansen hun trenger for å bli den hun var før.»

På vei tilbake til fødeavdelingen, klamrer jeg meg fast til Sams ord, som om de kunne redde meg. Jeg har lyst til å tro at han har rett, men håpet føles skjørt, nesten hult fordi vi har nådd bunnen før, og Annie klarer alltid å synke enda dypere ned.
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