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Til Susan Golomb og Jonathan Galassi


For hjelp med denne boken vil forfatteren rette en spesiell takk til Kathy Chetkovich og Elisabeth Robinson; til Joel Baker, Bonnie og Cam Blodgett, Scott Cheshire, Rolland Comstock, Nick Fowler, Sarah Graham, Charlie Herlovic, Tom Hjelm, Lisa Leonard, David Means, George Packer, Deanna Shemek, Brian Smith og David Wallace; til The American Academy i Berlin og Cowell College ved University of California i Santa Cruz.


Gå sammen, dere

som vant så meget, og gi alle del i

triumfene! Jeg, gamle turteldue,

vil flagre til en vissen gren, for der

å sørge meg til døde for min make,

som ingen finner mer.

– Vintereventyret


GODE NABOER


 

Nyheten om Walter Berglund sto ikke å lese i lokalavisen – han og Patty hadde flyttet til Washington to år tidligere og betydde ingenting for St. Paul lenger – men de kondisjonerte forstadsboerne i Ramsey Hill var ikke så lojale mot byen sin at de ikke holdt New York Times. Ifølge en lang og svært lite flatterende artikkel i Times hadde Walter rotet det ordentlig til for seg på jobben der borte i nasjonens hovedstad. De gamle naboene hadde visse problemer med å få karakteristikken i Times («arrogant», «egenmektig», «etisk kompromittert») til å rime med den storsinnede, smilende 3M-ansatte de mintes tråkkende rundt på sykkelen han brukte til og fra jobben opp Summit Avenue i februarsnøen; det virket underlig at Walter, som var grønnere enn Greenpeace og som selv hadde sine røtter på landsbygda, nå skulle ha havnet i trøbbel for å ha konspirert med kullindustrien og kastet blår i øynene på bygdefolket. På den annen side hadde det alltid vært et eller annet som ikke riktig stemte med ekteparet Berglund.

Walter og Patty var de unge pionerene i Ramsey Hill – de første med collegeutdannelse som kjøpte hus i Barrier Street etter at hjertet i det gamle St. Paul hadde stått og forfalt helt siden de harde tidene tretti år tidligere. De betalte knapper og glansbilder for det viktorianske huset og slet så livet av seg de neste ti årene for å sette det i stand. Den første tiden hadde en svært besluttsom person tent på garasjen og to ganger brutt seg inn i bilen deres før de fikk bygd garasjen opp igjen. Solbrune motorsykkelgjenger invaderte den ubebygde tomten tvers over smuget for å drikke Schlitz, grille knakkwurst og ruse motorer i de små timer, til Patty gikk ut i joggedress og sa: «Hei, folkens, vet dere hva?» Patty skremte ingen, men hun hadde vært en fremragende idrettsutøver på high school og college og innehadde en slags sportslig dristighet. Hun gjorde seg umiskjennelig bemerket fra dag én. Der hun høy, absurd ung og med håret i hestehale skjøv en barnevogn forbi strippede biler, knuste ølflasker og nedspydd råtten snø, kunne hun ha båret alle timene av dagen sin i handlenettene som hang på vognen. Bak henne kunne du se babystyrte forberedelser til en formiddag med babystyrte ærend; foran henne en ettermiddag med riksradio, kokeboken Silver Palate Cookbook, tøybleier, sparkel og lateksmaling; så Goodnight Moon, og så zinfandel. Hun var allerede fullt ut det som i resten av gaten bare befant seg i sin spede begynnelse.

I de første årene, mens du fortsatt kunne kjøre en Volvo 240 uten å skamme deg, var fellesanliggendet i Ramsey Hill å tilegne seg visse leveferdigheter som dine egne foreldre hadde flyktet til forstedene nettopp i den hensikt å glemme at de hadde lært, som hvordan få de lokale politifolkene til faktisk å gjøre jobben sin, hvordan beskytte en sykkel mot en svært motivert tyv, når var det bryet verd å jage en fyllik ut av hagemøblene, hvordan oppmuntre villkatter til å skite i sandkassen til andres unger, og hvordan avgjøre om en offentlig skole var helt håpløs eller verd å kjempe for. Det var også mer akutte spørsmål, som: Hva med disse tøybleiene? Bryet verd? Og stemte det at du fortsatt kunne få melken levert på glassflasker? Var guttespeideren greit, politisk sett? Var det strengt tatt nødvendig å bruke bulgur? Hvor leverte du batterier for resirkulering? Hvordan svare når en fattig, farget person beskyldte deg for å ødelegge nabolaget hennes? Var det sant at glasuren på gammelt Fiestaware-servise inneholdt farlige mengder bly? Hvor avansert behøvde egentlig et kjøkkenvannfilter å være? Hendte det at 240-en ikke traff giret når du trykket inn overdriveknappen? Hva var best, å tilby tiggere mat, eller ikke noe? Var det mulig å oppdra fenomenale, trygge, lykkelige, fremragende barn og samtidig jobbe heltid? Kunne kaffebønner males kvelden før du brukte dem, eller måtte dette gjøres om morgenen? Hadde noen i St. Pauls historie noensinne hatt god erfaring med en taktekker? Hva med en god Volvo-mekaniker? Hadde 240-en din problemet med tregt håndbrekk? Og den mystiske bryteren på dashbordet som frembrakte et sånt tillitsvekkende svensk klikk, men som tilsynelatende ikke var koblet til noen ting: Hva var den til?

Patty Berglund var en ressurs for alskens spørsmål, en godlynt bærer av sosiokulturell pollen, en forekommende bie. Hun var en av de få hjemmeværende mødrene i Ramsey Hill og beundringsverdig uvillig til å snakke pent om seg selv eller stygt om andre. Hun sa at hun en vakker dag regnet med å bli «halshogget» av et av skyvevinduene, som hun hadde skiftet snorer på. Barna hennes ville «antagelig» dø av trikinose fra svinekjøtt hun ikke hadde stekt lenge nok. Hun lurte på om hennes «avhengighet» av malingsfjernerdunster kunne ha noe å gjøre med at hun «aldri» leste bøker lenger. Hun innrømmet at hun hadde fått «forbud» mot å gjødsle Walters blomster etter det som skjedde «sist». Det fantes dem som ikke hadde sans for denne hangen til å undervurdere seg selv – som fornemmet en slags nedlatenhet i den, som om Patty, ved å overdrive sine egne små feil og mangler, bare så altfor åpenlyst prøvde å skåne følelsene til mindre vellykkede husmødre. Men de fleste fant hennes ydmykhet oppriktig eller i det minste underholdende, og det var uansett vanskelig å motstå en kvinne dine egne barn satte så høyt, og som ikke bare husket fødselsdagene deres, men din også, og dukket opp ved bakdøren din med et fat småkaker, et kort eller liljekonvaller i en liten billigbutikkvase som hun sa du ikke behøvde å ta deg bryet med å levere tilbake.

Det var en kjent sak at Patty hadde vokst opp på østkysten, i en forstad til New York City, og var en av de første helstipendiatene i basketball for jenter ved universitetet i Minnesota, der laget hennes, ifølge en plakett på veggen i Walters hjemmekontor, var plukket ut til All-Americans andrelag. En merkelig ting med Patty, med tanke på hvor familieorientert hun fremstod, var at hun ikke hadde noen synlig forbindelse til sine røtter. Det kunne gå både vinter og vår uten at hun satte foten utenfor St. Paul, og det var uklart om noen fra østkysten, selv foreldrene hennes, noen gang hadde vært på besøk. Dersom du spurte henne rett ut om foreldrene, svarte hun at de gjorde mye godt for mange mennesker, faren hadde et advokatkontor i White Plains, moren var politiker, åh ja da, representant i New Yorks delstatsforsamling. Så nikket hun meget bestemt og sa: «Ja, det er altså det de gjør,» som om det ikke var mer å si om den saken.

Det kunne vært lagd et spill av alle forsøk på å få Patty til å gå med på at en eller annens oppførsel var «uakseptabel». Da hun fikk høre at Seth og Merrie Paulsen skulle holde en stor Halloween-fest for tvillingene sine og med hensikt hadde invitert alle barna i kvartalet foruten Connie Monaghan, fikk ikke Patty seg til å si noe mer enn at det var «sprøtt». Neste gang hun traff ekteparet Paulsen på gaten, forklarte de at de hele sommeren hadde prøvd å få Connie Monaghans mor, Carol, til å slutte å knipse sigarettsneiper fra soveromsvinduet sitt og ned i tvillingenes vassebasseng. «Det er skikkelig sprøtt,» samtykket Patty og ristet på hodet, «men det er jo ikke Connies skyld.» Ekteparet Paulsen nektet imidlertid å nøye seg med «sprøtt». De ville ha sosiopatisk, de ville ha passiv-aggressiv, de ville ha uakseptabel. Det var viktig for dem at Patty valgte en av disse karakteristikkene og gikk sammen med dem om å bruke den på Carol Monaghan, men Patty fikk seg ikke til å gå lenger enn til «sprøtt», og ekteparet Paulsen svarte med å nekte å føye Connies navn til invitasjonslisten. Patty ble så rasende over denne urettferdigheten at hun den kvelden festen gikk av stabelen, tok med seg sine egne unger, pluss Connie og en skolevenninne, ut til en gresskarfarm der de fikk kjøre med hest og høyvogn. Men det verste hun sa høyt om ekteparet Paulsen, var at deres lumpenhet mot en sju år gammel jente var usedvanlig sprø.

Carol Monaghan var den eneste andre moren i Barrier Street som hadde bodd der like lenge som Patty. Hun hadde kommet til Ramsey Hill på det du kunne kalle et beskyttelsesutvekslingsprogram, etter å ha vært sekretær for en eller annen pamp i Hennepin County som flyttet henne ut av distriktet etter å ha gjort henne gravid. I slutten av syttiårene fantes det ikke lenger mange instanser i tvillingbyene Minneapolis og St. Paul der det å beholde moren til ditt uekte barn på lønningslisten ble ansett som overensstemmende med god styreskikk. Carol ble en av disse uengasjerte, pauseglade kontoristene ved biltilsynet i byen mens en med tilsvarende gode forbindelser ble ansatt den motsatte veien, til den andre siden av elven. Leien for huset i Barrier Street, som lå ved siden av Berglund-familiens, hadde formodentlig vært en del av avtalen; for hvorfor skulle ellers Carol ha gått med på å bo i det som den gang sant å si nærmest måtte regnes som en slum? Om sommeren, i skumringen, kom én gang i uken en unggutt med tomt blikk iført parkvesenets kjeledress innom i en umerket firehjulstrekker og kjørte en gressklipper rundt på plenen, og om vinteren dukket den samme unggutten opp med en snøfreser for å fjerne snøen foran huset.

I slutten av åttiårene var Carol den eneste av sin klasse igjen i kvartalet. Hun røykte Parliament, bleket håret, lagde glorete rovfuglklør av neglene, fôret datteren med ferdigmat og kom svært sent hjem på torsdagskveldene («Det er mammas utekveld,» forklarte hun, som om alle mødre hadde en), låste seg stille inn i huset til familien Berglund med nøkkelen de hadde gitt henne, og hentet den sovende Connie på sofaen, der Patty hadde tullet henne inn i ulltepper. Patty hadde vært kompromissløst sjenerøs i sine tilbud om å passe Connie mens Carol var på jobben, ute og handlet eller på sin ukentlige vift, og Carol var blitt avhengig av at hun stadig satt gratis barnevakt. Det kan ikke ha unngått Pattys oppmerksomhet at Carol gjengjeldte denne sjenerøsiteten ved å ignorere Pattys egen datter, Jessica, forgude sønnen hennes, Joey, på en upassende måte («Hva med et kyss til fra kvinnebedåreren?»), klistre seg på Walter i alle nabosammenkomster, iført en av de halvt gjennomsiktige blusene og barpikehælene sine, skryte av Walters maskuline ferdigheter hva gjaldt hjeminnredning, og hyle av latter over alt han sa; men i mange år var det verste Patty ville si om Carol, at enslige mødre hadde det tøft, og at dersom Carol av og til oppførte seg sprøtt overfor henne, var det sannsynligvis bare for å bevare sin stolthet.

Ifølge Seth Paulsen, som snakket litt for ofte om Patty til at kona hans likte det, var ekteparet Berglund den slags superskyldbetyngede liberalere som hadde et behov for å tolerere alle, slik at deres eget hell kunne tolereres, fordi de manglet sitt privilegiums mot. Ett problem ved Seths teori var at Berglund-familien faktisk ikke var særlig privilegert; den eneste kjente verdien deres var huset, som de hadde pusset opp fra grunnen av med sine egne hender. Et annet problem, noe Merrie Paulsen påpekte, var at Patty ikke var en særlig progressiv person og så visst ingen kvinnesaksforkjemper (gikk bare hjemme med fødselsdagskalenderen sin og bakte de hersens fødselsdagskakene), og hun virket i det hele tatt allergisk mot alt som het politikk. Hvis du nevnte et valg eller en kandidat for henne, kunne du se henne kjempe forgjeves for å bevare sitt vanlige, muntre jeg – se henne bli oppkavet og begynne å nikke og jatte med litt vel iherdig. Merrie, som var ti år eldre enn Patty og bar hvert eneste ett av dem til skue, hadde tidligere vært aktiv i den venstreradikale studentorganisasjonen Students for a Democratic Society i Madison og var nå svært aktiv i manien for beaujolais nouveau. Da Seth i et middagsselskap nevnte Patty for tredje eller fjerde gang, ble Merrie nouveau-rød i ansiktet og forkynte at det var ingen dypere bevissthet, ingen solidaritet, ingen politisk substans, ingen foranderlig struktur, ingen ekte kommunitarianisme i Patty Berglunds såkalt gode naboskap, alt sammen var bare regressivt husmoderlig pisspreik, og for å si det rett ut kunne du, etter Merries mening, hvis du pirket litt i den pene og pyntelige overflaten, til din store overraskelse komme til å oppdage noe ganske hardt og egoistisk og konkurransepreget og reagansk i Patty; det var åpenbart at det eneste som betydde noe for henne, var barna og hjemmet – ikke naboene, ikke de fattige, ikke fedrelandet, ikke foreldrene, ikke engang hennes egen ektemann.

Og Patty var unektelig svært opptatt av sønnen. Selv om Jessica øyensynlig var den som burde gjøre foreldrene stolte – glad i å lese, opptatt av naturen, flink til å spille fløyte, dugelig på fotballbanen, en ettertraktet barnevakt, ikke så pen at hun kunne få moralsk mén av det, ja én til og med Merrie Paulsen beundret – var Joey den av ungene Patty stadig måtte fortelle om. På sitt humrende, fortrolige og overbeskjedne vis øste hun ut en masse ufiltrerte detaljer om problemene hun og Walter hadde med ham. De fleste av historiene hadde form av klager, men likevel var det ingen som tvilte på at hun forgudet gutten. Hun minnet om en kvinne som beklaget seg over hvilken praktfull drittsekk kjæresten hennes var. Som om hun var stolt av at han tråkket på hjertet hennes: som om hennes åpenhet om denne tråkkingen var det avgjørende, og kanskje det eneste hun var opptatt av at omgivelsene skulle vite om.

«Han er en skikkelig liten drittunge,» fortalte hun de andre mødrene i løpet av den lange Sengetidsopprørssvinteren, da Joey sto på sin rett til å være våken like lenge som Patty og Walter.

«Er det trassanfall? Gråter han?» spurte de andre mødrene.

«Tuller du?» sa Patty. «Jeg skulle ønske han gråt. Det ville vært normalt, og gråten ville gitt seg før eller senere.»

«Hva gjør han, da?» spurte mødrene.

«Han bestrider grunnlaget for vår autoritet. Vi får ham til å slå av lyset, men han er av den oppfatning at han ikke skal måtte legge seg og sove før vi slår av lyset vårt, fordi han er akkurat som oss. Og jeg sverger, så hjelpe meg Gud, på at regelmessig som et urverk, hvert femtende minutt, jeg skal banne på at han ligger der og stirrer på vekkerklokken, hvert femtende minutt roper han: ’Fortsatt våken! Jeg er fortsatt våken!’ Med et tonefall fullt av forakt, eller sarkasme, det er sprøtt. Og jeg trygler Walter om ikke å la seg lure, men nei, et kvarter etter midnatt står Walter igjen i mørket på rommet til Joey, og igjen krangler de om forskjellen på barn og voksne, og om hvorvidt en familie er et demokrati eller et tolerant diktatur, inntil det til slutt er jeg som ligger i sengen som et følelsesmessig vrak, ikke sant, og hulker: ’Vær så snill å slutte, vær så snill.’»

Merrie Paulsen moret seg ikke over Pattys historier. Sent på kvelden, da hun satte tallerkenene etter middagsselskapet i oppvaskmaskinen, bemerket hun til Seth at det ikke akkurat kom som en overraskelse at Joey var forvirret over skillet mellom barn og voksne – hans egen mor led tydeligvis av en viss forvirring om i hvilken kategori hun selv hørte hjemme. Hadde Seth lagt merke til i Pattys historier at det alltid var Walter som sto for oppdragelsen, som om Patty bare var en tafatt tilskuer hvis oppgave det var å være søt?

«Jeg lurer på om hun virkelig elsker Walter,» funderte Seth optimistisk og åpnet en siste flaske. «Fysisk, mener jeg.»

«Det hun egentlig prøver å si, er: ’Min sønn er svært usedvanlig’», sa Merrie. «Hun klager bestandig over at han klarer å konsentrere seg om noe så lenge om gangen.»

«Tja, i rettferdighetens navn,» sa Seth, «må det sies å ha sammenheng med staheten hans. Denne uendelige tålmodigheten når det gjelder å trosse Walters autoritet.»

«Hvert ord hun sier om ham, er et slags tvetydig skryt.»

«Og du skryter aldri?» ertet Seth.

«Det gjør jeg sikkert,» svarte Merrie, «men jeg har i hvert fall et minstemål av føling med hvordan andre mennesker oppfatter meg. Og selvbildet mitt beror ikke på hvor fantastiske ungene våre er.»

«Du er den perfekte mor,» ertet Seth.

«Nei, det er nok Patty,» sa Merrie og takket ja til mer vin. «Jeg er bare veldig god.»

Alt kom, klaget Patty, for lett til Joey. Han var gullhåret og pen og hadde en tilsynelatende medfødt evne til å svare riktig på enhver prøve skolen kunne gi ham, som om han hadde flervalgsoppgaver med A-er, B-er, C-er og D-er kodet i selve DNA-et. Han var skremmende avslappet overfor naboer som var fem ganger så gamle som ham. Når skolen eller ulveungetroppen tvang ham til å selge kaker eller lodd ved dørene, var han åpenhjertig om «lureriet» han bedrev. Han perfeksjonerte et utrolig irriterende, nedlatende smil overfor leker eller spill de andre guttene hadde, men som Patty og Walter nektet å kjøpe til ham. For å slippe å se det smilet insisterte vennene hans på å dele det de hadde med ham, og slik hadde det seg at han ble ekspert på videospill til tross for at foreldrene hans ikke trodde på videospill; han utviklet en allsidig kjennskap til den urbane musikken foreldrene hans gjorde alt de kunne for å beskytte ørene hans mot. Han var ikke mer enn elleve eller tolv år gammel da han ved middagsbordet, ifølge Patty, tilfeldig eller med forsett hadde kalt sin far «gutten min».

«Gjett om Walter mislikte det,» sa hun til de andre mødrene.

«Det er slik tenåringer snakker med hverandre nå,» sa mødrene. «Det er en rap-greie.»

«Det var det Joey sa,» fortalte Patty. «Han sa at det bare var et ord og ikke engang et stygt ord. Og Walter måtte selvfølgelig motsi ham. Og der sitter jeg og tenker: ’Wal-ter, Wal-ter, ikke be-gynn, det er ingen-ting å krangle-om’, men nei, han må prøve å forklare at selv om for eksempel ’gutt’ ikke er et stygt ord, kan du ikke si det til en voksen mann, og spesielt ikke til en svart mann, men hele problemet med Joey er jo at han nekter å innse at det er forskjell på barn og voksne, og derfor ender det med at Walter sier at han ikke får noe dessert, hvorpå Joey sier at han ikke har lyst på dessert, at han faktisk ikke liker dessert noe særlig, og jeg sitter der og tenker: ’Wal-ter, Wal-ter, ikke be-gynn’, men Walter kan ikke dy seg – han må prøve å bevise for Joey at Joey egentlig elsker dessert. Men Joey nekter å godta noen av Walters bevis. Han lyver selvfølgelig så det står etter, og påstår at den eneste grunnen til at han noen gang har forsynt seg to ganger av en dessert, er  fordi det er det man gjør, ikke fordi han faktisk liker det, og stakkars Walter, som ikke kan fordra å bli løyet for, sier: ’Ja vel, hvis du ikke liker det, hva sier du til en måned uten dessert?’, og jeg tenker: ’Wal-ter, Wal-ter, dette går-ikke bra’, for Joey svarer: ’Jeg kan godt gå et år uten dessert, jeg skal aldri spise dessert igjen, unntatt av høflighet når jeg er på besøk hos andre’, noe som merkelig nok er en troverdig trussel – han er så sta at jeg ikke tviler på at han ville klare å gjennomføre det. Og jeg bryter inn: ’Så, så, gutter, rolig nå, dessert er en viktig del av måltidet, la oss ikke bli revet helt med’, noe som øyeblikkelig undergraver Walters autoritet, og ettersom hele krangelen har dreid seg om hans autoritet, klarer jeg å undergrave alt det positive han har oppnådd.»

Det andre mennesket som var grenseløst glad i Joey, var Monaghan-jenta, Connie. Hun var et alvorlig og stillfarende lite vesen med den forvirrende vanen å holde blikket ditt uten å blunke, som om dere hadde noe til felles. Hun var et fast ettermiddagsinventar på Pattys kjøkken, der hun strevde med å forme kakedeig til geometrisk perfekte kuler, og hun gjorde seg så stor møye at smøret smeltet og deigen ble mørk og glinsende. Patty formet elleve kuler for hver av Connies, og da kakene kom ut av ovnen, unnlot Patty aldri å spørre Connie om hun kunne få den ene «virkelig spesielle» (minste, flateste, hardeste) småkaken. Jessica, som var et år eldre enn Connie, virket fornøyd med å avstå kjøkkenet til nabojenta mens hun selv leste en bok eller lekte med terrariene sine. Connie utgjorde på ingen måte noen trussel mot én som var så allsidig som Jessica. Connie hadde ikke det ringeste begrep om totalitet – hun var bare dybde og ingen bredde. Når hun fargela, var hun helt oppslukt av å gjennomvæte et felt eller to med en tusjpenn, lot resten være blankt og overhørte glatt alle Pattys oppmuntrende tilrop om å prøve noen andre farger.

Connies altoppslukende interesse for Joey ble tidlig tydelig for alle mødrene i nabolaget, tilsynelatende bortsett fra Patty, kan hende fordi hun selv var så opptatt av ham. I Linwood Park, der Patty innimellom arrangerte idrettsleker for ungene, satt Connie for seg selv i gresset og bandt kranser av kløverblomster til ingen spesielle, mens hun lot minuttene tikke av gårde til det var Joeys tur med balltreet, eller han sparket fotballen bortover jordet og øyeblikkelig fanget interessen hennes. Hun var som en oppdiktet venn som tilfeldigvis var synlig. Joey, med den dyrebare selvbeherskelsen sin, fant det sjelden nødvendig å være slem mot henne for øynene på vennene sine, mens Connie for sin del, når det ble klart at guttene stakk av gårde for å være gutter, ikke var dummere enn at hun sakket akterut og dematerialiserte seg uten å sutre eller trygle. Det var alltid en dag i morgen. Lenge var det også alltid Patty, på knærne i grønnsakbedet eller oppe på en stige i flekket ullskjorte, opptatt med det besteborgerlige sisyfosarbeidet: malingsvedlikehold. Dersom Connie ikke kunne være i nærheten av Joey, kunne hun i det minste være nyttig for ham ved å holde moren med selskap i hans fravær. «Hva med leksene?» kunne Patty spørre fra stigen. «Trenger du hjelp?»

«Mor hjelper meg når hun kommer hjem.»

«Hun er sikkert sliten, og det vil bli sent. Du kunne overraske henne og gjøre dem nå. Hva sier du til det?»

«Nei, jeg venter.»

Nøyaktig når Connie og Joey begynte å ha sex, var det ingen som visste. Seth Paulsen moret seg gjerne, uten å kunne bevise det, bare for å gjøre folk opprørt, med å påstå at Joey hadde vært elleve og Connie tolv. Seths spekulasjoner kretset om den uforstyrretheten en trehytte, som Walter hadde hjulpet Joey med å bygge i et gammelt villepletre på den ubebygde tomta, bød på. Da Joey gikk ut av åttende klasse, dukket navnet hans opp i naboguttenes svar på tilkjempet tilfeldige foreldrespørsmål om klassekameratenes seksuelle atferd, og det ble senere antatt at Jessica hadde visst noe siden slutten av den sommeren – plutselig, uten forklaring, begynte hun å behandle både broren sin og Connie med påfallende forakt. Men det var ingen som faktisk så de to alene sammen før den påfølgende vinteren, da de gikk i kompaniskap.

Ifølge Patty var leksen Joey hadde lært av de vedvarende kranglene med Walter, at barn måtte adlyde sine foreldre fordi det var foreldrene som satt på pengene. Det ble nok et eksempel på hvor usedvanlig Joey var. Mens de andre mødrene klaget over med hvilken kravmentalitet barna forlangte penger, karikerte Patty lattermildt Joeys ergrelse over å måtte tigge Walter om litt gryn. De av naboene som benyttet seg av Joeys tjenester, kjente ham som en forbausende flittig måker av snø og raker av løv, men Patty sa at han innerst inne avskydde den elendige betalingen og følte at det å måke en voksens oppkjørsel gjorde at han havnet i et ufordelaktig forhold til den voksne. De latterlige hvordan-tjene-penger-tipsene i speiderbladene – selg ukebladabonnementer på dørene, lær trylletriks og ta entré for trylleshow, skaff utstoppingsutstyr og stopp ut naboens prisvinnende gjørs – stinket likeledes enten av vasalltjeneste («Jeg er den herskende klasses utstopper») eller, enda verre, veldedighet. Ergo ble han, i sitt forsøk på å frigjøre seg fra Walter, trukket mot gründerskapet.

En eller annen, muligens Carol Monaghan selv, betalte Connies skolepenger ved et lite, katolsk akademi, St. Catherine’s, der jentene bar uniformer og hadde forbud mot alt som het smykker bortsett fra én ring («enkel, rent metall»), ett armbåndsur («enkelt, ingen smykkestener») og to øredobber («enkle, rent metall, maksimum halvannen centimeter store»). Nå hadde det seg slik at en av de populære jentene i niende klasse ved Joeys egen skole, Central High, var kommet hjem fra en familieutflukt til New York City med en billig klokke, allment beundret i storefri, der en gateselger i Canal Street på jentas anmodning hadde varmepreget bitte små sukkertøyrosa plastbokstaver til setningen «DON’T CALL ME DAUGHTER» fra en Pearl Jam-låt inn i den gule remmen som så ut som den var spiselig. Som Joey senere skulle skrive i sine collegesøknadsessayer, hadde han øyeblikkelig tatt initiativ til å forske på grossistsalgskilden til armbåndsuret og prisen for en termopresse. Han hadde investert fire hundre dollar av sine egne sparepenger i utstyr, hadde lagd en vareprøveklokkerem i plast til Connie (med teksten READY FOR THE PUSH) for at hun skulle gå med den på St. Catherine’s, og så, etter å ha ansatt Connie som kurér, hadde han solgt skreddersydde klokker til samfulle tjuefem prosent av alle skolevenninnene hennes, for tretti dollar stykket, før nonnene fikk snusen i det, endret reglene for klesbruk og forbød klokkeremmer med varmepreget tekst. Noe som, selvfølgelig – som Patty fortalte de andre mødrene – slo Joey som uhørt.

«Det er ikke uhørt,» sa Walter til ham. «Du profitterte på en kunstig handelsrestriksjon. Jeg hørte deg ikke klage da reglene gikk i din favør.»

«Jeg gjorde en investering. Jeg tok en risiko.»

«Du utnyttet et smutthull, og de tettet smutthullet. Forutså du ikke det?»

«Så hvorfor advarte du meg ikke?»

«Jeg gjorde det.»

«Du advarte meg bare mot at jeg kunne tape penger.»

«Men du tapte jo ikke penger. Du tjente bare ikke så mye som du hadde håpet.»

«Det er fortsatt penger jeg skulle hatt.»

«Joey, det å tjene penger er ingen rettighet. Du solgte jugl som jentene egentlig ikke trenger, og noen av dem antagelig ikke engang har råd til. Det er derfor Connies skole har en kleskode – for at alle skal behandles likt.»

«Ja jøss – alle, unntatt meg.»

Ut fra hvordan Patty gjenga denne samtalen, gikk det opp for Merrie Paulsen at Patty fortsatt ikke hadde en anelse om hva sønnen hennes bedrev med Connie Monaghan. For å bli helt sikker sonderte hun litt. Hva trodde Patty at Connie hadde fått for umaken? Hadde hun fått kommisjon av salget?

«Åh, ja da, vi sa at han måtte gi henne halve overskuddet,» svarte Patty. «Men det ville han ha gjort uansett. Han har bestandig vært så beskyttende overfor henne, selv om han er den yngste av dem.»

«Han er som en bror for henne …»

«Nei,» spøkte Patty, «han er mye snillere mot henne enn som så. Du kan spørre Jessica om hvordan det er å være søsteren hans.»

«Ha, akkurat, ha-ha,» sa Merrie.

Senere på dagen rapporterte Merrie til Seth: «Det er helt utrolig, hun har virkelig ingen anelse.»

«Jeg synes ikke det er riktig,» sa Seth, «å glede seg over andre foreldres uvitenhet. Det er å utfordre skjebnen, eller hva tror du?»

«Unnskyld, det er bare for festlig og fantastisk. Du får være non-skadefro for oss begge og holde skjebnen stangen.»

«Jeg synes synd på henne.»

«Unnskyld meg, men det forekommer meg ubeskrivelig morsomt.»

Da vinteren sang på siste verset, kollapset Walters mor på gulvet i kjoleforretningen der hun jobbet hjemme i Grand Rapids, med blodpropp i lungene. Barrier Street kjente Mrs. Berglund fra besøkene ved juletider, på barnas og hennes egne fødselsdager, når Patty pleide å ta henne med til en lokal massøse og overøse henne med lakris, macadamianøtter og hvit sjokolade, som var det beste hun visste. Merrie Paulsen omtalte henne, ikke uvennlig, som «miss Bianca», etter den bebrillede musematronen i barnebøkene av Margery Sharp. Hun hadde et rynket ansikt som en gang måtte ha vært vakkert, og skjelvinger i kjeven og hendene, den ene hånden var blitt sterkt skadet av barneartritt. Hun hadde slitt seg ut, var blitt fysisk ødelagt, sa Walter bittert, etter gjennom et langt liv å ha slitt for hans drukkenbolt av en far på motellet de drev utenfor Hibbing. Hun hadde vært fast bestemt på å bevare sin uavhengighet og ta seg elegant ut i sin enkestand, altså hadde hun fortsatt å kjøre sin gamle Chevy Cavalier til kjoleforretningen. Da Patty og Walter fikk høre om kollapsen, skyndte de seg nordover og overlot tilsynet med Joey til hans foraktfulle storesøster. Det var like etter tenåringsknullefestivalen, som Joey avholdt på rommet sitt i åpen trass mot Jessica, og som først tok slutt med Mrs. Berglunds brå død og begravelse, at Patty ble en helt annen slags nabo, en mye mer sarkastisk nabo.

«Åh, Connie, ja,» var tonen nå, «sånn en søt, liten jente, sånn en stille, liten, uskyldig jente, med en så omsorgsfull mor. Vet du, jeg har hørt at Carol har fått seg en ny kjæreste, en skikkelig barsk mannemann som bare er halvparten så gammel som henne. Ville det ikke være fælt hvis de skulle flytte nå, etter alt Carol har gjort for å gjøre tilværelsen lysere for oss? Og Connie, bevares, jeg ville sannelig ha savnet henne også. Ha-ha. Så stille, søt og takknemlig.»

Patty så forferdelig ut, blek av søvnmangel og for lite mat. Det hadde tatt henne fryktelig lang tid å se like gammel ut som hun var, men nå ble endelig Merrie Paulsens tålmodige venting på at det skulle skje, belønnet.

«Ingen tvil om at det har gått opp for henne hva som foregår,» sa Merrie til Seth.

«Valpen hennes er tatt fra henne,» sa Seth.

«Tatt fra henne, ja,» sa Merrie. «Den stakkars, eksemplariske Joey, snappet bort rett for nesen på henne av det lille intellektuelle kraftsenteret i nabohuset.»

«Tja, hun er halvannet år eldre.»

«Ifølge kalenderen, ja.»

«Si hva du vil,» sa Seth, «men Patty var virkelig glad i moren til Walter. Hun er sikkert veldig lei seg.»

«Åh, jeg vet det. Jeg vet det, Seth, jeg vet det. Og nå kan jeg synes oppriktig synd på henne.»

Naboer som sto Berglund-familien nærmere enn ekteparet Paulsen, kunne fortelle at miss Bianca hadde etterlatt det lille musehuset sitt til Walter alene og ikke til de to brødrene hans. Det ble sagt at Walter og Patty var uenige om hvordan de skulle håndtere dette, at Walter ville selge huset og dele overskuddet med brødrene, mens Patty insisterte på at de skulle hedre hans mors ønske om å belønne ham for å ha vært en god sønn. Yngstebroren var yrkesmilitær og bodde på flybasen, mens den eldste hadde brukt sitt voksne liv på å videreutvikle farens umåteholdne drikkemønster, utnytte moren økonomisk og ellers neglisjere henne. Walter, Patty og ungene hadde hvert år besøkt moren hans en uke eller to om sommeren og tok ofte med seg en eller to av Jessicas venninner fra nabolaget, som beskrev eiendommen som en rustikk skogstomt, og ikke altfor ille hva insekter angikk. Kanskje av godhet for   Patty, som tilsynelatende drev med litt umåteholden drikking selv – huden hennes om morgenen, når hun kom ut i oppkjørselen for å hente New York Times innpakket i blå plast og Star-Tribune i grønn, var helt chardonnay-flekket – gikk Walter til slutt med på å beholde huset som feriested, og i juni, så snart skolen var slutt, tok Patty med seg Joey nordover for at han skulle hjelpe henne med å tømme skuffer, vaske og male mens Jessica ble hjemme hos Walter og tok et fordypningskurs i poesi.

Flere naboer, familien Paulsen ikke blant dem, tok med seg sønnene på besøk til huset ved innsjøen den sommeren. De fant Patty i mye bedre humør. En far ba underhånden Seth Paulsen forestille seg henne solbrun og barbent, i hel badedrakt og jeans uten belte, et syn helt etter Seths smak. Utad bemerket alle hvor oppmerksom og lite gretten Joey var, og hvor fint det så ut til at han og Patty hadde det. De fikk alle besøkende til å være med og spille en komplisert selskapslek de kalte assosiasjonsleken. Patty satt foran svigermorens tv-kabinett til langt på kveld og moret Joey med sin inngående kjennskap til situasjonskomedier fra seksti- og syttitallet. Joey, som hadde oppdaget at innsjøen deres ikke hadde noe navn og ikke var avmerket på lokale kart – den var egentlig bare en stor dam, og det lå bare ett annet hus ved den – hadde døpt den Nameless Lake, og Patty uttalte det ømt, følelsesfullt, «Navnløssjøen vår». Da Seth Paulsen hørte av en av de tilbakevendte fedrene at Joey jobbet lange dager der oppe, renset takrenner, ryddet kratt og skrapte maling, lurte han på om Patty betalte Joey en klekkelig lønn for strevet, om det var en del av avtalen. Men det var det ingen som kunne svare på.

Når det gjaldt Connie, kunne ekteparet Paulsen knapt kaste et blikk ut av vinduet som vendte mot Monaghan-huset, uten å se henne vente. Hun var virkelig en tålmodig jente, hun hadde stoffskifte som en fisk om vinteren. Om kveldene ryddet hun av bordene på W.A. Frost, men hele ettermiddagen på hverdagene satt hun og ventet på den lille verandaen på forsiden av huset mens iskrembiler kjørte forbi og mindre barn lekte, og i helgene satt hun i en hagestol bak huset, kastet et og annet blikk på det øredøvende, voldsomme trefjernings- og bygningsarbeidet som morens nye kjæreste, Blake, hadde påtatt seg sammen med sine uorganiserte kompiser fra byggebransjen, men for det meste bare ventet hun.

«Nå, Connie, hvilke spennende ting skjer i livet ditt for tiden?» spurte Seth fra smuget.

«Mener du bortsett fra Blake?»

«Ja, bortsett fra Blake.»

Connie tenkte seg om et øyeblikk og ristet på hodet. «Ingenting,» svarte hun.

«Kjeder du deg?»

«Egentlig ikke.»

«Går du på kino? Leser bøker?»

Connie boret det rolige vi-har-ingenting-til-felles-blikket sitt i Seth. «Jeg så ’Batman’.»

«Hva med Joey? Dere hang jo sammen som erteris. Skal vedde på at du savner ham.»

«Han kommer tilbake,» sa hun.

Så snart det gamle sigarettsneipproblemet var blitt løst – Seth og Merrie innrømmet at de muligens kunne ha overdrevet sommerens kontrolltelling av sneiper i vassebassenget, at de muligens kunne ha overreagert – fant de i Carol Monaghan en rik kilde til kunnskap om lokaldemokratiet, som Merrie hadde begynt å engasjere seg mer i. Carol fortalte nøkternt hårreisende historier om sanden i maskineriet, om grumsete, skjulte forbindelser, om fiksede anbudsrunder, om brannmurer fulle av hull, om interessante regnestykker, og moret seg over Merries bestyrtelse. Merrie begynte å sette pris på Carol som et levende exemplum på den kommunekorrupsjonen hun selv aktet å bekjempe. Det storartede ved Carol var at hun tilsynelatende aldri kom til å forandre seg – år etter år etter år fortsatte hun å dolle seg opp på torsdagskveldene for hvem det nå kunne være,  og holdt den patriarkalske tradisjonen i kommunepolitikken i hevd.

Men så, en dag, forandret hun seg. Og hun var slett ikke den første. Byens borgermester, Norm Coleman, hadde forvandlet seg til republikaner, og en tidligere proffbryter var på vei mot guvernørboligen. Katalysatoren i Carols tilfelle var den nye kjæresten, Blake, en bukkeskjegget, ung gravemaskinkjører hun hadde truffet over skranken på biltilsynet, og på grunn av ham forandret hun utseendet dramatisk. Borte ble den innviklede frisyren og eskorteservicekjolene, og opp dukket ettersittende bukser, en enkel fjærklipp og mindre sminke. En Carol ingen hadde sett før, en rett og slett lykkelig Carol, som hoppet spenstig ut av Blakes F-250 pickup, lot anthemrocken dundre opp og ned gaten og smelte igjen døren på passasjersiden med en kraftig dytt. Snart begynte Blake å overnatte, subbet rundt i en Minnesota Vikings-trøye med usnørte arbeidsstøvler og en ølboks i neven, og det gikk ikke lang tid før han hadde felt hvert eneste tre i bakhagen med motorsag og gikk berserk med en innleid gravemaskin. På pickupens støtfanger sto det: JEG ER HVIT OG JEG STEMMER.

Ekteparet Paulsen, som selv nettopp var ferdig med en langvarig opp-pussing, ville ugjerne klage på bråket og rotet, og Walter var på sin side for snill eller for travel, men da Patty omsider kom hjem i slutten av august, etter månedene på landet sammen med Joey, gikk hun praktisk talt av hengslene av forferdelse, strente opp og ned gaten, fra dør til dør, vill i blikket, for å bakvaske Carol Monaghan. «Unnskyld meg,» sa hun, «men hva er det som har hendt her? Har noen erklært trærne krig uten å informere meg? Hvem er denne Paul Bunyan med lastebilen? Hva skjer? Leier hun ikke lenger? Er det lov å tilintetgjøre trærne hvis man bare leier? Hvordan kan man rive bakveggen i et hus som ikke engang er ens eget? Har hun på en eller annen måte kjøpt eiendommen uten vårt vitende? Hvordan skulle hun kunne gjøre det? Hun klarer jo ikke så mye som å skifte en lyspære uten å tilkalle mannen min! ’Beklager å forstyrre deg midt i middagen, Walter, men det skjer ingenting når jeg vrir på denne lysbryteren. Har du noe imot å komme bort med det samme? Og når du først er her, kjære, så kan du vel hjelpe meg med selvangivelsen også? Den skal leveres i morgen, og neglelakken er ikke tørr ennå.’ Hvordan kan et slikt menneske få lån? Har hun ikke Victoria’s Secret-regninger å betale? Hvordan kan hun i det hele tatt ha en kjæreste? Finnes det ikke en feit fyr borte i Minneapolis? Burde ikke en eller annen hviske den feite fyren noe i øret?»

Ikke før Patty sto utenfor døren til Paulsen-familien, langt nede på listen over naboer hun skulle banke på hos, fikk hun noen svar. Merrie forklarte at Carol Monaghan virkelig ikke leide lenger. Carols hus hadde vært et av flere hundre som byens bygningsmyndigheter var blitt sittende med i dårlige tider og nå solgte for en slikk og ingenting.

«Hvordan kan det ha seg at jeg ikke har hørt om det?» spurte Patty.

«Du har ikke spurt,» svarte Merrie. Og kunne ikke dy seg for å tilføye: «Du har aldri virket spesielt opptatt av styre og stell.»

«Og du sier at hun fikk det billig.»

«Veldig billig. Det hjelper å kjenne de rette menneskene.»

«Hva synes du om det?»

«Jeg synes det stinker, både skattemessig og etisk,» svarte Merrie. «Det er en av grunnene til at jeg samarbeider med Jim Schiebel.»

«Du vet at jeg alltid har elsket dette nabolaget,» sa Patty. «Jeg elsket å bo her, selv i begynnelsen. Men nå synes jeg alt virker så skittent og stygt.»

«Ikke bli deprimert, bli involvert,» repliserte Merrie og ga henne noen brosjyrer.

«Jeg er glad jeg ikke er Walter akkurat nå,» bemerket Seth med det samme Patty hadde gått.

«Det gjør meg oppriktig godt å høre,» sa Merrie.

«Var det bare meg, eller hørte du en undertone av ekteskapelig misnøye? Jeg mener, hjelpe Carol med selvangivelsen? Vet du noe om det? Det synes jeg var veldig interessant. Det hadde jeg ikke hørt om. Og nå har han ikke klart å beskytte den vakre utsikten de hadde til Carols trær.»

«Hele greia er utrolig Reagan-aggressivt,» sa Merrie. «Hun trodde hun kunne bo i sin egen lille boble, skape sin egen lille verden. Sitt eget lille dukkehus.»

Påbygget som helg etter helg de følgende ni månedene reiste seg fra gjørmehavet i Carols bakhage, var som et kjempemessig bruksbåtnaust med tre enkeltvinduer i ytterpanelet av vinyl. Carol og Blake omtalte det som et «allrom», et inntil da ukjent begrep i Ramsey Hill. I kjølvannet av sigarettsneipkontroversen hadde Paulsen-familien satt opp et høyt gjerde og plantet en rad med blågran, som siden hadde vokst såpass at de skjermet dem mot spetakkelet. Bare Berglund-familien hadde uhindret utsikt, og snart unngikk de andre naboene å snakke med Patty, noe de aldri hadde gjort før, på grunn av hennes fiksering på det hun kalte «hangaren». De vinket fra gaten og ropte hei, men passet omhyggelig på ikke å senke farten og bli trukket inn i kontroversen. Konsensusen blant de utearbeidende mødrene var at Patty hadde for mye tid å slå i hjel. I gamle dager hadde hun vært alle tiders med smårollingene, lært dem ballspill og huslige sysler, men nå var de fleste av ungene i gaten blitt tenåringer. Uansett hva hun gjorde for å få dagene til å gå, var hun alltid innenfor syns- eller hørevidde av bygningsarbeidet i nabohuset. Med få timers mellomrom kom hun ut av huset, skrittet opp og ned i bakhagen og skottet bort på allrommet, som et dyr hvis rede var blitt forstyrret, og om kveldene hendte det at hun gikk og banket på den provisoriske kryssfinerdøren til allrommet.

«Hei, Blake, hvordan går det?»

«Det går fint.»

«Høres sånn ut! Vet du hva, den Skil-sagen bråker noe helt infernalsk, og klokken er halv ni. Hva sier du til å ta kvelden?»

«Nei, jeg tror faktisk ikke det.»

«Hva med om jeg ber deg om å slutte, da?»

«Tja. Hva med om du lar meg gjøre meg ferdig?»

«Det ville jeg faktisk mislike sterkt, for støyen er virkelig plagsom.»

«Å ja? Så synd, men det er det dessverre ikke noe å gjøre ved.»

Patty lo en høy, ufrivillig kneggende latter. «Ha-ha-ha. Ikke noe å gjøre ved?»

«Niks. Hør, jeg beklager bråket. Men Carol sier at det kom støy fra huset deres i fem år da dere pusset opp.»

«Ha-ha-ha. Kan ikke huske at hun beklaget seg.»

«Dere gjorde det dere måtte gjøre. Nå gjør jeg det jeg må gjøre.»

«Men det du setter opp, er skikkelig stygt. Beklager, men det er faktisk direkte heslig. Bare – grusomt og heslig. Oppriktig talt. Det er en uomtvistelig kjensgjerning. Ikke at dét er det egentlige problemet. Det egentlige problemet er Skil-sagen.»

«Du befinner deg på privat grunn, og jeg må be deg om å gå nå.»

«Greit, jeg får vel ringe politiet, da.»

«Alt i orden, bare ring, du.»

Du kunne se henne skritte frem og tilbake i smuget da, harmdirrende av frustrasjon. Hun ringte politiet gjentatte ganger om uvesenet, og et par ganger dukket de faktisk opp og tok en prat med Blake, men de ble snart lei av oppringningene hennes og kom ikke tilbake før i februar året etter, da noen skar opp alle de flotte, nye vinterdekkene på Blakes F-250, og Blake og Carol henledet politimennenes oppmerksomhet på kvinnen i nabohuset, som hadde ringt inn alle klagene. Dette resulterte i at Patty atter en gang gikk opp og ned gaten, banket på dører og skjelte og smelte. «Den mest sannsynlige mistenkte, hva? Mammaen i nabohuset med to tenåringsunger. Hardkokte, kriminelle meg, hva? Skrullete meg! Han har den største, styggeste bilen i gata, han har støtfangerklistremerker som støter omtrent alle som ikke tror på et hvitt overherredømme, men herregud, for et mysterium, hvem andre enn jeg kunne ha lyst til å skjære opp dekkene hans?»

Merrie Paulsen var overbevist om at det virkelig var Patty som var synderen.

«Jeg skjønner det ikke,» sa Seth. «Jeg mener, det er tydelig at hun plages, men hun er ingen løgner.»

«Nei da, men hun sa faktisk ikke med rene ord at det ikke var henne. Vi får håpe hun går til en dyktig terapeut. Hun kunne sannelig trenge det. Og en heltidsjobb.»

«Det jeg lurer på, er: Hvor er Walter?»

«Walter sliter vettet av seg for å tjene nok til at hun kan gå hjemme hele dagen og være skrullet husmor. Han er en god far for Jessica og et slags realitetsprinsipp for Joey. Jeg vil tro han har hendene fulle.»

Walters mest fremtredende egenskap, foruten hans kjærlighet til Patty, var hans godhet. Han var en av disse gode lytterne som åpenbart syntes at alle andre var mer interessante og beundringsverdige enn ham selv. Han var absurd lys i huden, hadde vek hake, englekrøller og hadde gått med de samme runde, stålinnfattede brillene bestandig. Han hadde begynt sin karriere i 3M som fullmektig i juridisk avdeling, men mistrivdes, og var blitt overført til publikumskontakt og veldedighet, konsernets blindgate, der godhet var et pluss. I Barrier Street delte han alltid ut eksklusive fribilletter til Guthrie og kammerorkesteret, og fortalte naboene om sine møter med lokale berømtheter som Garrison Keillor, Kirby Puckett og, ved en anledning, Prince. Ganske nylig hadde han imidlertid, forbausende nok, sluttet i 3M og blitt utviklingsmedarbeider i Nature Conservancy, et naturvernforbund. Bortsett fra ekteparet Paulsen var det ingen som hadde mistenkt ham for å nære en undertrykt misnøye, men Walter var ikke mindre entusiastisk overfor naturen enn han var overfor kulturen, og den eneste ytre forandringen i livet hans var at han nå sjelden var hjemme i helgene.

Denne sjeldenheten kan ha vært én grunn til at han ikke grep inn, slik det kanskje var forventet av ham, i slaget Patty utkjempet mot Carol Monaghan. Svaret hans, dersom du spurte ham rett ut, var å fnise nervøst. «Jeg er en slags upartisk tilskuer når det gjelder akkurat det der,» sa han. Og en upartisk tilskuer fortsatte han å være gjennom hele våren og sommeren det året Joey gikk andre året på high school, og til utpå høsten, da Jessica reiste hjemmefra for å begynne ved et college på østkysten, og Joey flyttet ut av foreldrenes hus og inn hos Carol, Blake og Connie.

Flyttingen var en sjokkerende opprørsk handling og en dolk i Pattys hjerte – begynnelsen på slutten av hennes liv i Ramsey Hill. Joey hadde tilbrakt juli og august i Montana, jobbet på fjellranchen til en av Walters største bidragsytere i Nature Conservancy, og var kommet hjem med brede, maskuline skuldre og hadde skutt fem centimeter i været. Walter, som ikke hadde det med å skryte, hadde  på en piknik i august  nedlatt seg til å fortelle familien Paulsen at bidragsyteren hadde ringt ham for å si hvor imponert han var over Joeys fryktløshet og utrettelighet når det gjaldt å ta imot kalver og vaske sauer rene for utøy. Men Patty var, på den samme pikniken, alt blitt tom i blikket av smerte. I juni, før Joey reiste til Montana, hadde hun igjen tatt ham med seg opp til Nameless Lake for at han skulle hjelpe henne med å utbedre eiendommen, og den eneste av naboene som hadde vært der, ble vitne til en forferdelig ettermiddag, da mor og sønn hele tiden slynget ukvemsord mot hverandre og luftet sin uoverensstemmelse for åpen scene. Joey gjorde narr av Pattys oppførsel og kalte henne til slutt «dum» like opp i ansiktet, hvorpå Patty ropte: «Ha-ha-ha! Dum! Herregud, Joey! Modenheten din slutter aldri å forbause meg! Kalle moren din dum i andres nærvær! Det er virkelig et sjarmerende trekk! For en stor, tøff, uavhengig mann du er!»

Da sommeren tok slutt, var Blake nesten ferdig med allrommet og innredet det med blakeisk utstyr som PlayStation, fotballspill, en avkjølt øltønne, en diger flatskjerm, et air-hockey-bord, en Minnesota Vikings-lysestake i farget glass og automatiske hvilestoler. Naboene måtte nøye seg med å forestille seg Pattys middagsbordsarkasme når det gjaldt disse bekvemmelighetene, Joeys uttalelser om at hun var dum og urettferdig, og Walters sinte krav om at Joey ba Patty om unnskyldning, men det som skjedde den kvelden Joey hoppet av til nabohuset, var det ikke nødvendig å forestille seg, for Carol Monaghan beskrev det mer enn gjerne, med høy og temmelig skadefro stemme, til enhver nabo som var illojal nok mot Berglund-familien til å gidde å høre på.

«Joey var så rolig og fattet, så rolig og fattet,» sa Carol. «Jeg sverger høyt og hellig, han var from som et lam. Jeg gikk bort dit sammen med Connie for å støtte ham og gjøre det klart at jeg gikk helhjertet inn for ordningen, for du kjenner Walter, han er så omtenksom og kommer til å bekymre seg for at det skal bli en byrde for meg. Og Joey var ansvarsbevisst som vanlig. Ville bare forsikre seg om at alle var innforstått med situasjonen og få alle kortene på bordet. Han forklarte at han og Connie hadde snakket med meg om det, og jeg sa til Walter – for jeg visste at det ville bekymre ham – jeg sa til ham at matutgiftene ikke var noe problem. Blake og jeg er en familie nå, og vi har ikke noe imot å mette en ekstra munn, og Joey er så flink til å vaske opp, gå ut med søpla og er veldig ryddig, og, sa jeg til Walter, han og Patty hadde vært så rause mot Connie og latt henne spise der og allting. Jeg ville nevne det, for de var virkelig rause da jeg ikke hadde orden på livet mitt, noe jeg alltid har vært takknemlig for. Og Joey er så ansvarsbevisst og rolig. Han forklarer at siden Patty ikke engang vil slippe Connie over dørstokken, har han egentlig ikke noe annet valg dersom han vil være sammen med henne, og jeg stemmer i og sier hvor helhjertet jeg støtter forholdet – hvis bare alle unge mennesker var like ansvarsbevisste som de to, ville verden vært et mye bedre sted – og hvor mye bedre det er for dem å bo hjemme hos meg, under trygge og ansvarlige forhold, fremfor å snike seg omkring og havne i trøbbel. Jeg er så takknemlig mot Joey, han vil alltid være velkommen hjemme hos meg. Jeg sa det til dem. Og jeg vet at Patty ikke liker meg, hun har alltid sett ned på meg og vært tarvelig mot Connie. Jeg vet det. Jeg vet en del om hva Patty er i stand til. Jeg visste at hun kom til å få et eller annet slags anfall. Og ansiktet hennes fortrakk seg, og hun liksom: ’Du tror han elsker datteren din? Du tror han er forelsket i henne?’, med høy, skingrende stemme. Som om det er umulig for en som Joey å være forelsket i Connie, fordi jeg ikke har gått på college eller gud vet hva, eller fordi jeg ikke har like stort hus eller kommer fra New York City eller gud vet hva, eller at jeg har en bunnhederlig førtitimers heltidsjobb, i motsetning til henne. Patty er så full av respektløshet overfor meg at du vil ikke tro det. Men Walter trodde jeg det gikk an å snakke med. Han er skikkelig søt. Rød som en tomat i fjeset, av forlegenhet, tror jeg, sier han: ’Carol, jeg må be deg og Connie om å gå, slik at vi kan prate litt med Joey alene.’ Noe som er helt i orden for meg. Jeg er ikke der for å lage bråk, jeg er ikke bråkmakertypen. Det er bare det at Joey sier nei. Han sier at han ikke ber om lov, bare forteller dem hva han akter å gjøre, og sier at det ikke er noe å diskutere. Og det er da Walter mister grepet. Bare mister det. Tårene triller nedover kinnene, så ute av seg er han – og jeg har forståelse for det, for Joey er hans yngste, og det er ikke Walters feil at Patty er så urimelig og slem mot Connie at Joey ikke orker å bo hjemme lenger. Og Walter skriker av sine lungers fulle kraft, liksom: DU ER SEKSTEN ÅR GAMMEL OG DU SKAL INGEN STEDER FØR DU ER FERDIG MED HIGH SCHOOL. Og Joey bare smiler til ham, from som et lam. Joey sier at det ikke finnes noen lov som kan hindre ham, og dessuten skal han bare flytte inn i nabohuset. Helt rimelig. Jeg skulle ønske jeg hadde vært bare én hundredel så smart da jeg var seksten. Jeg mener, han er bare en så storartet unge. Det fikk meg til å synes synd på Walter, for han begynte å skrike en masse ting om at han ikke akter å betale for Joeys college, og at Joey ikke får reise tilbake til Montana neste sommer, og at det eneste han ber om, er at Joey kommer hjem til middag, sover i sin egen seng og er en del av familien. Og Joey liksom: ’Jeg er fortsatt en del av familien’, noe han forresten aldri har sagt at han ikke er. Men Walter tramper rundt på kjøkkenet, og i et kort øyeblikk tror jeg faktisk at han kommer til å slå guttungen, for han har mistet grepet fullstendig og hyler: KOM DEG UT, KOM DEG UT, JEG ORKER IKKE MER, KOM DEG UT, og så er han borte, og vi kan høre ham oppe på rommet til Joey, åpner skuffer eller gud vet hva, og Patty løper ovenpå og de begynner å skrike til hverandre, og Connie og jeg klemmer Joey, for han er det eneste fornuftige mennesket i den familien, og vi synes skrekkelig synd på ham, og det er da jeg blir helt sikker på at det er riktig av ham å flytte inn hos oss. Walter kommer trampende ned igjen, og vi kan høre Patty skrike som en gal – hun har mistet grepet fullstendig – og Walter begynner å hyle igjen: SER DU HVA DU GJØR MOT MOREN DIN? For alt dreier seg om Patty, det er alltid hun som må være offeret. Og Joey bare står der og rister på hodet, for det er så innlysende. Hvorfor skulle han ville bo et sånt sted?»

Selv om enkelte av naboene utvilsomt frydet seg over at Patty nå høstet stormen av sønnens usedvanlighet, gjensto det faktum at Carol Monaghan aldri hadde vært populær i Barrier Street, Blake var allment mislikt, Connie ble ansett som skremmende, og Joey var det egentlig ingen som noen gang hadde stolt på. Etter hvert som ryktet om opprøret hans spredte seg, var de rådende følelsene blant Ramsey Hills beboere medlidenhet med Walter, bekymring for Pattys psykiske helse og en overveldende følelse av lettelse og takknemlighet over hvor normale deres egne unger var – hvor gjerne de aksepterte foreldresjenerøsitet, hvor tillitsfullt de forlangte hjelp med lekser eller collegesøknader, hvor pliktoppfyllende de ringte og ga beskjed om hva de gjorde etter skoletid, hvor avslørende i sine små, ubetydelige skrubbsår, hvor betryggende forutsigbare i sine møter med sex og pot og alkohol. Smerten som strømmet ut fra Berglund-familiens hus, var sui generis. Walter – forhåpentligvis ikke klar over at Carol hadde sladret om den kvelden da han «mistet grepet» – innrømmet brydd overfor flere av naboene at han og Patty var blitt «sparket» som foreldre, og at de gjorde sitt beste for ikke å ta det personlig. «Han stikker innom av og til for å gjøre lekser,» sa Walter, «men akkurat nå trives han visst bedre med å tilbringe nettene hjemme hos Carol. Vi får se hvor lenge det varer.»

«Hvordan tar Patty alt dette?» spurte Seth Paulsen ham.

«Ikke særlig bra.»

«Vi vil gjerne invitere dere på middag en kveld.»

«Så hyggelig,» sa Walter, «men jeg tror Patty har tenkt seg opp til det gamle huset til moren min en stund. Ja, hun har jo holdt på å pusse det opp.»

«Jeg er bekymret for henne,» sa Seth og skalv litt i stemmen.

«Jeg er litt bekymret selv, jeg. Men jeg har sett henne spille med smerter. Det første året på college fikk hun revet opp sener og leddbånd i kneet, men prøvde likevel å gjennomføre to kamper til.»

«Men endte ikke det med, eh, en operasjon som gjorde slutt på karrieren?»

«Poenget mitt var mer hvor tøff hun er, Seth. At hun bare biter tennene sammen.»

«Akkurat.»

Det ble aldri noe av middagen hos ekteparet Paulsen. Patty holdt seg borte fra Barrier Street, gikk i dekning ved Nameless Lake i lange perioder av vinteren og våren som fulgte, og selv når bilen hennes sto i oppkjørselen – for eksempel ved juletider, da Jessica kom hjem fra college og ifølge vennene hennes hadde en kjempekrangel med Joey, som resulterte i at han tilbrakte mer enn en uke på det gamle gutterommet og ga den fryktinngytende søsteren den høytiden hun ønsket seg – unngikk Patty sammenkomstene i nabolaget der baksten hennes en gang hadde vært slikt et velkomment, fast innslag. Det ble observert at hun iblant fikk besøk av kvinner i førtiårene, som å dømme etter hårfrisyrene og støtfangerklistremerkene på Subaruene måtte være gamle basketballvenninner, og det gikk rykter om drikkingen hennes igjen, men det meste var ren gjetning, ettersom hun, tross sitt vennlige vesen, aldri hadde fått noen nære venner i Ramsey Hill.

Første nyttårsdag var Joey tilbake hos Carol og Blake. Det ble antatt at den største fristelsen der var sengen han delte med Connie. Blant venner var han kjent for å være en bisarr og militant motstander av masturbasjon, bare ordet utløste et nedlatende smil fra ham; han påsto at det var hans mål å gå gjennom livet uten å henfalle til den slags. Mer skarpsindige naboer, blant dem ekteparet Paulsen, hadde en mistanke om at Joey også nøt å være den mest oppvakte personen i huset. Han ble prinsen av allrommet, og åpnet dets gleder for alle han beæret med sitt vennskap (og gjorde den ubevoktede øltønnen til et stridens eple ved familiemiddager i hele nabolaget). Hans oppførsel overfor Carol minnet urovekkende om flørting, og Blake sjarmerte han ved å elske alt det Blake elsket, særlig Blakes elektroverktøy og Blakes pickup, og det var bak rattet på den at han lærte å kjøre. Ut fra den irriterende måten han smilte av skolekameratenes entusiasme for Al Gore og senator Wellstone på, som om liberalisme var en svakhet på linje med masturbasjon, kunne det til og med virke som han trykket enkelte av Blakes politiske standpunkter til sitt bryst. Den påfølgende sommeren jobbet han i byggebransjen i stedet for å vende tilbake til Montana.

Og alle hadde følelsen av, med rette eller ei, at det på en måte var Walter – og godheten hans – sin skyld. I stedet for å dra Joey hjem etter håret og få ham til å oppføre seg ordentlig, i stedet for å slå Patty i hodet med en stein og få henne til å oppføre seg ordentlig, søkte han tilflukt i arbeidet for Nature Conservancy, der han ganske snart ble delstatsavdelingens administrative leder, og lot huset stå tomt kveld etter kveld, lot blomsterbedene gro igjen, hekkene stå uklipte, vinduene uvaskede og den skitne bysnøen begrave det vindskjeve GORE LIEBERMAN-skiltet som fortsatt sto i forhagen. Selv ekteparet Paulsen mistet interessen for Berglund-familien, nå som Merrie stilte som kandidat til kommunestyret. Patty tilbrakte hele den påfølgende sommeren ved Nameless Lake, og ikke lenge etter at hun kom tilbake – en måned etter at Joey hadde reist for å begynne ved University of Virginia under økonomiske forhold som var ukjente i Ramsey Hill, og to uker etter den store, nasjonale tragedien – kom det opp et TIL SALGS-skilt foran det viktorianske huset hun og Walter hadde lagt godt og vel halve livet i. Walter hadde allerede begynt å pendle til en ny jobb i Washington. Selv om husprisene snart ville sprette opp til nye høyder, var det lokale markedet fremdeles nesten på bunnen av lavkonjunkturen etter 11. september. Patty foresto salget av huset, til en ulykkelig pris, til et alvorlig, svart akademikerpar med tre år gamle tvillinger. I februar gikk ekteparet Berglund fra dør til dør i gaten en siste gang og tok høflig og formelt farvel. Walter spurte alle hvordan det gikk med ungene deres, og fremførte sine aller beste ønsker for hver og en av dem. Patty sa ikke stort, men så påfallende ungdommelig ut igjen, lik jenta som hadde trillet barnevognen nedover gaten før nabolaget i det hele tatt var et nabolag.

«Det er et under,» bemerket Seth Paulsen etterpå til Merrie, «at de to i det hele tatt fortsatt er sammen.»

Merrie ristet på hodet. «Jeg tror ennå ikke de har funnet ut hvordan det er å leve.»


FEIL BLE GJORT

Patty Berglunds selvbiografi

av Patty Berglund

(Skrevet på oppfordring fra hennes terapeut)


Kapittel 1: Imøtekommenhet

Hvis Patty ikke hadde vært ateist, ville hun ha takket sin gode gud for skoleidrettsordningen, for den reddet kort og godt livet hennes og ga henne en sjanse til å realisere seg selv som menneske. Hun er spesielt takknemlig mot Sandra Mosher ved North Chappaqua middle school, Elaine Carver og Jane Nagel ved Horace Greeley High Scool, Ernie og Rose Salvatore ved Gettysburg Girls Basketball Camp og Irene Treadwell ved University of Minnesota. Det var av disse fantastiske trenerne at Patty lærte disiplin, tålmodighet, fokus, lagspill og den gode sportsånden som til en viss grad oppveide hennes sykelige konkurransementalitet og dårlige selvbilde.

Patty trådte sine barnesko i Westchester County i New York. Hun var den eldste av fire barn, hvorav de tre andre var mer det foreldrene hadde håpet på. Hun var påtagelig større enn de andre og dessuten mindre uvanlig og målbart dummere. Ikke virkelig dum, men forholdsvis dummere. Hun vokste opp til å bli én syttifem på strømpelesten, nesten det samme som broren og adskillige centimeter høyere enn de andre, og det hendte hun ønsket at hun hadde fortsatt å vokse til hun ble én åtti, ettersom hun uansett aldri ville passe inn i familien. Hvis hun kunne sett kurven bedre, lettere kommet seg i en god angrepsposisjon og beveget seg friere i forsvar, ville konkurranseinstinktet kanskje blitt mindre brutalt og ført til at hun fikk et lykkeligere liv etter college; sannsynligheten var liten, men det var en interessant tanke. Da hun nådde collegenivå, var hun som oftest en av de korteste spillerne på banen, noe som på forunderlig vis minnet henne om hennes stilling i familien og bidro til å holde adrenalinet på topp.

Hennes første erindring av å drive lagidrett med moren som tilskuer er også en av hennes siste. Hun spilte ball med helt vanlige, sportsinteresserte unger i samme bygning som de to søstrene hennes fulgte et kurs for uvanlig kunstinteresserte barn i, og en dag dukket moren og søstrene opp til de siste omgangene av en softballkamp. Patty var frustrert over å befinne seg ute i left field mens mindre dyktige jenter gjorde feil i infield, og hun ventet bare på at noen skulle slå en lang ball. Hun beveget seg sakte innover, og slik endte kampen. Løpere på 1. og 2. base. Slagmannen slo en ball som spratt av gårde mot den tjukke og utrolig ukoordinerte shortstoppen. Patty smatt inn foran henne, fikk fatt i ballen og slo ut løperen på 2. base, før hun tok opp jakten på den andre løperen, som sikkert hadde kommet til 1. base takket være en personlig feil. Patty løp rett mot henne, og jenta sprang hylende ut på outfield, forlot løpebanen og var automatisk ute, men Patty fortsatte jakten og tagget henne, så jenta krøket seg sammen og skrek av den tilsynelatende forferdelige smerten fra det lette slaget med hansken.

Patty var klar over at det ikke var hennes stolteste øyeblikk hva gjaldt god sportsånd. Noe var kommet over henne fordi familien så på. I familiens stasjonsvogn, med enda mer skjelvende stemme enn vanlig, spurte moren om hun måtte være fullt så … aggressiv. Om det var nødvendig å være, vel, å være så aggressiv. Det ville vel ikke ha skadet Patty å dele ballen litt med lagkameratene? Patty svarte at hun ikke hadde fått NOEN baller i left field. Moren sa: «Jeg har ikke noe imot at du driver idrett, men bare så lenge det lærer deg samarbeid og fellesskapsfølelse.» Og Patty svarte: «Så la meg få begynne i et SKIKKELIG idrettslag, der jeg slipper å være den eneste gode spilleren! Jeg kan ikke samarbeide med folk som ikke klarer å ta imot ballen!» Og moren sa: «Jeg er ikke sikker på at det er noen god idé å oppmuntre til så mye aggresjon og konkurransementalitet. Jeg er vel ingen tribunesliter, akkurat, men jeg skjønner ikke moroa med å vinne over noen bare for å vinne. Ville det ikke vært mye morsommere hvis alle i fellesskap bestrebet seg på å skape noe sammen?»

Moren til Patty var profesjonell demokrat. Det er hun fremdeles når dette skrives, en delstatsforsamlingskvinne, den ærverdige Joyce Emerson, kjent for sin støtte til grønne lunger, fattige barn og kunst. Paradis for Joyce er en park dit fattige barn kan komme og bedrive kunst på statens regning. Joyce var født Joyce Markowitz i Brooklyn i 1934, men mislikte åpenbart å være jødisk helt fra første gryende tegn til bevissthet. (Forfatteren av selvbiografien lurer på om en grunn til at Joyces stemme alltid skjelver, kan være at hun hele sitt liv har kjempet så hardt for ikke å lyde brooklynsk. Joyce fikk et stipend for å studere de frie kunster i skogene i Maine, der hun traff Pattys svært ikke-jødiske far, som hun giftet seg med i All Souls Unitarian Universalist Church på Upper East Side av Manhattan. Etter forfatteren av selvbiografiens mening fikk Joyce sitt første barn før hun var følelsesmessig forberedt på moderskapet, skjønt forfatteren av selvbiografien burde kanskje ikke kaste stein i så henseende. Da Jack Kennedy fikk demokratenes nominasjon, i 1960, ga det Joyce en edel og oppildnende unnskyldning til å komme seg ut av huset, som hun tydeligvis ikke kunne unnlate å fylle med barn. Så kom borgerrettighetene, og Vietnam, og Bobby Kennedy – flere gode grunner til å være borte fra huset, som ikke var på langt nær stort nok for fire smårollinger pluss en barbadisk barnepike i kjelleren. Joyce reiste til sitt første landsmøte i 1968 som en delegat som støttet den døde Bobbys politikk. Hun gjorde tjeneste som partilagets kasserer, ble senere styreleder og organiserte valgkampen for Teddy i 1972 og 1980. Dagen lang, hver eneste sommer, trampet horder av frivillige, med kasser fulle av kampanjemateriell, gjennom de åpne dørene i huset. Patty kunne øve på dribling og nærskudd i seks timer i strekk uten at noen enset eller brydde seg om det.

Pattys far, Ray Emerson, var advokat og amatørkomiker med et repertoar som omfattet prompevitser og ondskapsfulle parodier på barnas lærere, naboer og venner. Særlig godt likte han å plage Patty med å etterape barbaderen i kjelleren, Eulalie, når hun så vidt var utenfor hørevidde, ved å si: «Stopp den lek nå, stopp den moro», osv. med stadig høyere stemme, til Patty beskjemmet løp fra middagsbordet og søsknene hvinte oppspilt. Det var også ustyrtelig moro å latterliggjøre Pattys trener og mentor, Sandy Mosher, som Roy pleide å kalle Saaaandra. Han spurte ustanselig Patty om Saaaandra hadde hatt herrebesøk i det siste eller kanskje, thi-hi-hi, damebesøk? Søsknene ropte i kor: Saaaandra, Saaaandra! Andre fornøyelige måter å plage Patty på var å gjemme familiehunden, Elmo, og late som de hadde gitt Elmo aktiv dødshjelp mens Patty var på en sen basketballtrening. Eller erte Patty med visse faktiske feil hun hadde gjort mange år tidligere – spørre henne hvordan det sto til med kenguruene i Italia, om hun hadde lest den siste romanen av den berømte samtidsforfatteren Louisa May Alcott, eller om hun fortsatt trodde at sopp hørte med til dyreriket. «Jeg så en av soppene til Patty jage en lastebil her om dagen,» kunne faren si. «Se, se på meg, sånn jaget soppene til Patty en lastebil.»

Som regel gikk faren hjemmefra igjen etter middag for å treffe fattige mennesker han forsvarte i retten for lite eller ingen penger. Han hadde kontor tvers over gaten for rettsbygningen i White Plains. Blant gratisklientene hans var det puertorikanere, haitianere, transvestitter og de fysisk eller psykisk syke. Enkelte av dem var i så store vanskeligheter at han ikke engang lo av dem bak deres rygg. Men i størst mulig grad fant han problemene deres underholdende. I tiende klasse, i forbindelse med en særoppgave, var Patty til stede ved to rettssaker faren deltok i. Den ene gjaldt en sak mot en arbeidsledig Yonkers-fyr som drakk for mye på Puerto Rico-dagen, gikk på leting etter broren til kona si i den hensikt å knivstikke ham, men endte med å kutte opp en totalt fremmed i en bar i stedet da han ikke fant svogeren. Ikke bare faren, men dommeren og til og med aktor så ut til å more seg over anklagedes uflaks og dårskap. De utvekslet hele tiden små, nesten umerkelige tegn. Som om elendighet, beskjemmelse og fengselsstraff bare var en underklassegreie, satt i scene for å muntre opp den ellers kjedelige dagen deres.

På togreisen hjem spurte Patty faren hvis side han var på.

«Ha, et godt spørsmål,» svarte han. «Du må være klar over at klienten min er en løgner. Offeret er en løgner. Og innehaveren av baren er en løgner. De er løgnere, alle sammen. Klienten min har selvfølgelig rett til et ordentlig forsvar. Men du må også prøve å tjene rettferdigheten. Det hender at aktor, dommeren og jeg samarbeider like mye som aktor samarbeider med offeret eller jeg samarbeider med den anklagede. Du har hørt om det kontradiktoriske rettssystemet vårt, ikke sant?»

«Jo.»

«Vel. Enkelte ganger har aktor, dommeren og jeg den samme motstanderen. Vi forsøker å bringe klarhet i fakta og hindre justismord. Men ikke, eh, skriv det i oppgaven din.»

«Jeg trodde at det å bringe klarhet i fakta er det vi har storjuryen og juryen til.»

«Det stemmer. Skriv det i oppgaven din. At man dømmes av en jury av likemenn. Det er viktig.»

«Men de fleste klientene dine er uskyldige, ikke sant?»

«Ikke mange av dem fortjener like streng straff som enkelte gjerne vil gi dem.»

«Men mange av dem er helt uskyldige, ikke sant? Mamma sier at de har problemer med språket, at politiet ikke er så nøye på hvem de arresterer, at det finnes fordommer mot dem, og at de mangler muligheter.»

«Alt det der er helt riktig, sukkerungen. Ikke desto mindre, eh. Moren din kan være litt blåøyd.»

Patty hadde ikke like mye imot latterliggjøringen hans når det var moren den gikk ut over.

«Jeg mener, du så de menneskene,» sa han. «Herregud. De gjør meg puso loco.»

En viktig kjensgjerning når det gjaldt Rays familie, var at de hadde mye penger. Moren og faren bodde på en stor familieeiendom i New Jerseys nordvestlige åser, i et vakkert, modernistisk steinhus som visstnok var tegnet av Frank Lloyd Wright og med veggene fulle av små arbeider av berømte franske impresjonister. Hver sommer samlet hele Emerson-klanen seg ved innsjøen på eiendommen for å holde feriepikniker, som Patty stort sett ikke hadde noen glede av. Bestefaren hennes, August, pleide å gripe den eldste sønnedatteren om midjen, sette henne på det ristende låret sitt og få gudene måtte vite hva slags lite kick ut av det; han viste ingen særlig respekt for Pattys fysiske grenser, det var i hvert fall sikkert. Fra hun gikk i sjuende klasse, måtte hun spille dobbel med Ray, hans yngre kompanjong og kompanjongens kone på besteforeldrenes gummiasfalterte tennisbane, og i det minimale tennisantrekket sitt finne seg i å bli stirret på av den yngre kompanjongen og føle seg sjenert og forvirret over at han klådde på henne med blikket.

I likhet med Ray hadde bestefaren hennes kjøpt seg retten til å være eksentrisk privat ved å gjøre gode gjerninger offentlig; han hadde skapt seg et navn ved å forsvare høyprofilerte militærnektere og idealister så vel som unnasluntrere i tre kriger. På fritiden, som han hadde mye av, dyrket han druer på eiendommen og la vin på dem i et av uthusene. «Vinhuset» hans ble kalt Doe Haunch, Dådyrlår, og var en gedigen familiespøk. På feriepiknikene stavret August rundt, i plastsandaler og sidrumpede badebukser, med et fast grep om en av flaskene med amatørmessige etiketter og fylte opp glassene som gjestene diskré hadde tømt ut på plenen eller i buskene. «Hva synes du?» spurte han. «Er vinen god? Liker du den?» Han minnet dels om en ivrig guttunge, helt oppslukt av en hobby, og dels om en torturist opptatt av å straffe alle sine ofre likt. Etter europeisk skikk var August tilhenger av å gi barn vin, og når de unge mødrene var opptatt med å skolme mais eller konkurrerte om å blande salater, vannet han ut sin Doe Haunch Reserve og nødet den på unger helt ned i treårsalderen ved om nødvendig å holde dem om haken, helle blandingen i munnen på dem og forsikre seg om at den gled ned. «Vet du hva dette er?» spurte han. «Det er vin.» Dersom et barn begynte å oppføre seg underlig, sa han: «Det du føler, kalles å være full. Du drakk for mye. Du er full.» Dette med en forargelse som ikke ble mindre oppriktig av det vennlige tonefallet. Patty, som bestandig var den eldste av ungene, iakttok disse scenene i taus frykt og overlot til en av smøsøsknene å slå alarm: «Bestefar gjør småungene fulle!» Når mødrene kom løpende for å skjenne på August og snappe barna vekk fra ham, og fedrene flirte slibrig av Augusts forkjærlighet for dåkollens bakpart, lot Patty seg gli ut i innsjøen, der hun fløt i det uendelige på den varmeste grunnen og lot vannet stenge lyden av familien ute.

For saken var denne: På hver eneste piknik sto det på kjøkkenet i steinhuset alltid en flaske eller to med fabelaktig, gammel bordeaux fra Augusts legendariske kjeller. Denne vinen ble hentet frem på Pattys fars innstendige anmodning, til uvisse personlige kostnader hva gjaldt trygling og godsnakking, og det var bestandig Ray som ga signalet, det nesten umerkelige nikket, til brødrene sine og eventuelle mannlige venner han hadde med seg, om å snike seg vekk fra pikniken og følge etter ham. Mennene kom tilbake noen minutter senere med store ballongglass fylt til randen med en utrolig rødvin, og Ray bar også på en fransk flaske der det fortsatt var igjen kanskje et par centimeter vin, som ble delt mellom alle konene og mindre velansette gjester. Ikke all verdens bønner kunne overtale August til å hente enda en flaske i kjelleren; i stedet bød han på mer Doe Haunch Reserve.

Det var det samme hvert år ved juletider: Besteforeldrene kom kjørende fra New Jersey i sin Mercedes av siste modell (August byttet inn den gamle år om annet), ankom det overfylte huset til Ray og Joyce en time før det avtalte klokkeslettet, enda Joyce innstendig hadde bedt dem om ikke å komme før, og delte ut gaver som var rene fornærmelsen. Et år fikk Joyce, uforglemmelig nok, to godt brukte oppvaskhåndklær. Ray pleide å få en av disse store kunstbøkene fra Barnes & Nobles tilbudsbord, iblant fortsatt med  prislappen på der det sto 3,99 dollar. Ungene fikk plastskrot produsert i Asia: små reisevekkerur som ikke virket, portemoneer påtrykt navnet til et forsikringsselskap i New Jersey, skremmende primitive kinesiske fingerdukker, assorterte cocktailpinner. Samtidig ble det ved Augusts gamle universitet oppført et bibliotek i hans navn. Ettersom Pattys søsken var rasende over besteforeldrenes gjerrighet og kompenserte for det ved ublu krav til foreldrenes giverglede – Joyce var oppe til klokken tre hver julaften for å pakke inn gaver valgt ut fra barnas endeløse og svært detaljerte ønskelister – gikk Patty den motsatte veien og bestemte seg for å gi blaffen i alt, bortsett fra idretten.

Bestefaren hadde en gang i tiden vært en sann idrettsmann, en stjerne på friidrettsbanen og i amerikansk fotball, og det var antagelig fra ham hun hadde høyden og refleksene. Også Ray hadde spilt amerikansk fotball, men i Maine, og det for en skole som knapt kunne stille et lag. Spillet som sto hans hjerte nær, var tennis, den ene sporten Patty ikke kunne fordra, til tross for at hun var en habil spiller. Hun trodde at Bjørn Borg i bunn og grunn var svak. Med svært få unntak (f.eks. Joe Namath) var det ikke mange mannlige idrettsfolk som imponerte henne. Hennes spesialitet var å falle for populære gutter som var tilstrekkelig mye eldre, eller pene, til å være uoppnåelige. Ettersom hun var usedvanlig imøtekommende, sa hun imidlertid ja til å gå ut med praktisk talt alle som spurte. Hun trodde sjenerte eller upopulære gutter måtte ha det vanskelig, og syntes synd på dem i den grad det var menneskelig mulig. Av en eller annen grunn var mange av dem brytere. Etter hennes mening var brytere modige, fåmælte, nerdete, høflige, hadde buskete øyenbryn og var ikke redd for sporty jenter. En av dem betrodde henne at på mellomtrinnet hadde hun for ham og vennene hans vært kjent som Hunnapen.

Hva faktisk sex angikk, var Pattys første erfaring å bli voldtatt på en fest da hun var sytten, av en kostskoleavgangselev ved navn Ethan Post. Ethan drev ikke sport av noe slag, bortsett fra golf, men han hadde et femten centimeter og tjuetre kilos overtak på Patty og ga et forstemmende perspektiv på kvinners muskelstyrke kontra menns. Det han gjorde mot Patty, slo henne ikke som en såkalt voldtektssak i gråsonen. Da hun begynte å kjempe imot, kjempet hun hardt, om ikke godt, og ikke spesielt lenge, for hun var full for aller første gang. Hun hadde følt seg så vidunderlig fri! Høyst sannsynlig hadde Patty, i Kim McCluskys enorme svømmebasseng, gitt Ethan Post et feilaktig inntrykk. Hun var altfor imøtekommende selv når hun ikke var full. I bassenget må hun ha vært fnisende av imøtekommenhet. Alt i alt hadde hun mye å skylde seg selv for. Hennes forestillinger om kjærligheten var som i den gamle sitcom-serien Gilligan’s Island: «Naiv som bare det.» Et sted mellom Snøhvit og Frøken Detektiv. Og Ethan hadde unektelig det arrogante utseendet som tiltrakk henne på den tiden. Han lignet drømmeprinsen fra en av disse pikeromanene med en seilbåt på omslaget. Etter at han voldtok Patty, sa han at han beklaget at «det» var blitt mer hardhendt enn han hadde ment at «det» skulle være, han beklaget det.

Det var først da virkningen av piña coladaene avtok tidlig neste morgen, på rommet som Patty, fordi hun var så imøtekommende, delte med lillesøsteren slik at den midterste av søstrene kunne ha sitt eget rom å være kreativ og rotete i: Først da ble hun indignert. Indignasjonen gikk på at Ethan hadde ansett henne som et slikt null at han bare kunne voldta henne og så kjøre henne hjem. Og hun var ikke et slikt null. Hun var, blant annet, allerede som tredjeklassing den softballspilleren ved Horace Greeley High School med flest målgivende pasninger gjennom tidene. En rekord hun skulle knuse året etter! Hun var også plukket ut til delstatens andrelag, og det i en delstat som inkluderte Brooklyn og Bronx. Og likevel hadde en golfer hun knapt kjente, ment at det var helt greit å voldta henne.

For ikke å vekke lillesøsteren gikk hun i dusjen og gråt. Det var uten overdrivelse det verste øyeblikket i hennes liv. Selv i dag, når hun tenker på undertrykte mennesker rundt om i verden, på ofre og urettferdigheter og på hvordan de må ha det, går tankene hennes tilbake til det øyeblikket. Ting som aldri hadde slått henne før, som urettferdigheten i at den eldste datteren måtte dele rom og ikke fikk Eulalies gamle rom i kjelleren fordi det nå var fylt fra gulv til tak med gammelt kampanjemateriell, og også urettferdigheten i at moren var så grepet av den mellomste datterens skuespillerprestasjoner, men aldri kom på noen av Pattys kamper, slo henne nå. Hun var så indignert at hun nesten kunne tenke seg å snakke med en eller annen. Men hun våget ikke å la treneren eller lagvenninnene få vite at hun hadde drukket.

Historien kom ut, til tross for at hun gjorde sitt beste for å holde den skjult, fordi trener Nagel fattet mistanke og spionerte på henne i garderoben etter kampen dagen etter. Ba Patty ta plass på kontoret hennes og konfronterte henne med blåmerkene og sturingen. Patty ydmyket seg ved straks å knekke sammen og hulkende innrømme alt. Til hennes store forferdelse foreslo treneren å kjøre henne til sykehuset og varsle politiet. Patty hadde nettopp truffet ballen tre av fire ganger, scoret to poeng og spilt fremragende i forsvar. Hun var åpenbart ikke alvorlig skadet. Dessuten var foreldrene politiske omgangsvenner av Ethans foreldre, så det kom ikke på tale. Hun hadde et lønnlig håp om at en ydmyk unnskyldning for å avbryte treningen kombinert med trenerens medfølelse og overbærenhet ville sette en stopper for hele greia. Hun kunne ikke tatt mer feil.

Treneren ringte hjem til Patty og fikk moren hennes på tråden. Hun var som vanlig oppkavet og på vei ut i et møte, og hadde verken tid til å prate eller moralsk anstendighet til å innrømme at hun ikke hadde tid til å prate, og treneren ytret disse uforglemmelige ordene i den beige telefonen på gymnastikkavdelingens kontor: «Din datter har nettopp fortalt meg at hun ble voldtatt av en gutt ved navn Ethan Post i går kveld.» Treneren lyttet et øyeblikk og sa: «Nei, hun fortalte meg det akkurat nå … Det stemmer … I går kveld … Ja, det er hun.» Og rakte Patty røret.

«Patty?» sa moren. «Er det – bra med deg?»

«Jeg er helt fin.»

«Mrs. Nagel forteller at det utspilte seg en episode i går kveld?»

«Episoden innebar at jeg ble voldtatt.»

«Åh kjære, åh kjære, vene deg. I går kveld?»

«Ja.»

«Jeg var hjemme i morges. Hvorfor sa du ikke noe?»

«Jeg vet ikke.»

«Hvorfor, hvorfor, hvorfor? Hvorfor sa du ikke noe til meg?»

«Det virket vel ikke så viktig akkurat da.»

«Men du fortalte det til Mrs. Nagel.»

«Nei,» svarte Patty. «Hun er bare mer observant enn deg.»

«Jeg så deg knapt i morges.»

«Jeg klandrer ikke deg. Jeg bare sier det.»

«Og du tror at du kan ha blitt … At det kan ha vært …»

«Jeg ble voldtatt.»

«Jeg kan ikke fatte det,» sa moren. «Jeg kommer og henter deg.»

«Trener Nagel synes jeg burde dra til sykehuset.»

«Er det ikke bra med deg?»

«Jeg har jo sagt det. Jeg er helt fin.»

«Så bli hvor du er, og ikke gjør noe noen av dere, før jeg kommer.»

Patty la på og sa fra til treneren at moren skulle komme.

«Vi skal få satt den gutten bak lås og slå en lang, lang stund,» sa treneren.

«Nei nei nei nei,» sa Patty. «Nei, det skal vi ikke.»

«Patty.»

«Det kommer bare ikke til å skje.»

«Jo, hvis du ønsker det.»

«Nei, det gjør faktisk ikke det. Foreldrene mine og ekteparet Post er politiske omgangsvenner.»

«Hør på meg,» sa treneren. «Det har ingenting med noenting å gjøre. Forstår du det?»

Patty var temmelig sikker på at treneren tok feil. Doktor Post var hjertespesialist, og hans kone kom fra en familie med mye penger. De hadde et av disse husene folk som Teddy Kennedy, Ed Muskie og Walter Mondale besøkte når det var ebbe i kassen. I årenes løp hadde Patty ofte hørt foreldrene snakke om Posts «bakhage». Denne «bakhagen» var tydeligvis på størrelse med Central Park, men finere. Muligvis kunne en av Pattys kunstneriske søstre, som med sine blanke seksere hoppet over klassetrinn, ha kunnet skape problemer for Post-familien, men det var meningsløst å forestille seg at den middelmådige idrettsspiren i familien skulle lage så mye som en ripe i rustningen deres.

«Jeg lar bare være å røre en dråpe igjen så lenge jeg lever,» sa hun, «og så er det problemet løst.»

«Kanskje for din del,» svarte treneren, «men ikke for andre. Se på armene dine. Se hva han gjorde. Han kommer til å gjøre det samme mot noen andre hvis du ikke stanser ham.»

«Det er bare skrammer og blåmerker.»

Treneren holdt en peptalk om å stille opp for lagvenninnene, som i dette tilfellet omfattet alle de unge kvinnene Ethan noensinne kunne komme til å møte. Hensikten var å få Patty til å ta støyten for laget ved å anmelde overgrepet og la treneren informere New Hampshire prep school, der Ethan var elev, slik at han kunne utvises og nektes diplom, og at Patty ville svikte laget dersom hun ikke gjorde det.

Patty begynte å gråte igjen, for hun ville nesten heller ha dødd enn å svikte laget. Tidligere på vinteren hadde hun, med influensa, spilt nesten en halv basketballkamp før hun besvimte på sidelinjen og måtte få væske intravenøst. Problemet nå var at hun ikke hadde vært sammen med sitt eget lag kvelden før. Hun hadde gått på festen med landhockeyvenninnen Amanda, som åpenbart ikke ville få fred i sjelen før hun hadde overtalt Patty til å smake piña colada, som det var lovet bøttevis av hos McClusky. Det gjør meg puso loca. Ingen av de andre jentene ved McCluskys svømmebasseng var idrettsutøvere. Patty hadde mer eller mindre sviktet sine virkelige lagvenninner bare ved å vise seg der. Og nå var hun blitt straffet for det. Ethan hadde ikke voldtatt en av partyjentene, han hadde voldtatt Patty, fordi hun ikke hørte hjemme der, hun visste ikke engang hvordan hun skulle drikke med måte.

Hun lovte treneren å tenke på saken.

Det var sjokkerende å se moren på gymmen og tydeligvis sjokkerende for moren å befinne seg der. Hun hadde på seg hverdagspumpsene og minnet om Gullhår i den skremmende skogen, der hun kastet usikre blikk rundt seg på de nakne metallapparatene, de soppskadde gulvene og de stormaskede nettene fulle av baller. Patty gikk bort til henne og lot seg omfavne. Siden moren var mindre og mer spedlemmet enn henne, følte Patty seg litt som et gulvur som Joyce forsøkte å løfte og flytte. Hun rev seg løs og fulgte Joyce inn på trenerens lille kontor med glassvegger, slik at den påkrevde samtalen kunne føres.

«Hei, jeg er Jane Nagel,» sa treneren.

«Ja, vi har – truffet hverandre før,» svarte Joyce.

«Det har du visst rett i. Vi har hilst på hverandre én gang tidligere,» sa treneren.

Foruten sin anstrengende veltalenhet hadde Joyce anstrengende rank holdning og et maskelignende vennlig smil som egnet seg for nesten enhver anledning, offentlig som privat. Siden hun aldri hevet stemmen, ikke engang i sinne (stemmen ble bare mer dirrende og anspent når hun var rasende), kunne hun iføre seg det vennlige smilet selv i vanskelige konflikter.

«Nei, det er mer enn én gang,» sa hun nå. «Det er flere ganger.»

«Sier du det?»

«Jeg er temmelig sikker.»

«Jeg tror faktisk ikke det,» sa treneren.

«Jeg venter utenfor,» sa Patty og lukket døren etter seg.

Forelder–trener-samtalen varte ikke lenge. Joyce kom ut på klaprende hæler og sa: «Da drar vi.»

Treneren, som sto i døråpningen bak Joyce, sendte Patty et betydningsfullt blikk. Blikket betydde: Ikke glem hva jeg sa om lagspill.

Bilen til Joyce var den eneste som sto igjen på sin tilmålte kvadrant på parkeringsplassen for besøkende. Hun satte nøkkelen i tenningen, men vred den ikke om. Patty spurte hva som nå ville skje.

«Faren din er på kontoret,» svarte Joyce. «Vi kjører rett dit.»

Men hun vred ikke om nøkkelen.

«Jeg er lei for dette her,» sa Patty.

«Det jeg ikke forstår,» brast det ut av moren, «er hvordan en fremragende idrettsutøver som du er – jeg mener, hvordan kunne Ethan, eller hvem det nå var –»

«Ethan. Det var Ethan.»

«Hvordan kunne noen, eller Ethan,» sa hun. «Du sier at det så avgjort var Ethan. Hvordan kunne – hvis det var Ethan – hvordan kunne han ha …?» Moren slo hånden for munnen. «Åh, jeg skulle ønske det hadde vært en nesten hvilken som helst annen. Doktor og Mrs. Post er så gode venner av – gode venner av så mange gode ting. Og jeg kjenner ikke Ethan særlig godt, men –»

«Jeg kjenner ham nesten ikke i det hele tatt!»

«Hvordan kunne dette skje, da?»

«Kan vi ikke bare dra hjem?»

«Nei. Du er nødt til å snakke med meg om dette. Jeg er din mor.»

Joyce virket brydd da hun hørte seg selv si dette. Det var som om det gikk opp for henne hvor eiendommelig det var å måtte minne Patty på hvem moren hennes var. Mens Patty for sin del var glad for at det endelig ble satt ord på usikkerheten. Dersom Joyce var moren hennes, hvordan kunne det da ha seg at hun ikke hadde vært til stede ved den første kampen i delstatsturneringen, der Patty hadde slått topprekorden i Horace Greeleys jenteturnering med 32 poeng? Alle andres mødre hadde på et eller annet vis tatt seg tid til å se kampen.

Hun viste Joyce håndleddene sine.

«Dette var det som skjedde,» sa hun. «Ja, altså, noe av det som skjedde.»

Joyce kastet ett blikk på blåmerkene, grøsset og snudde seg, som for å respektere Pattys privatliv. «Det er forferdelig,» sa hun. «Du har rett. Det er forferdelig.»

«Trener Nagel sier at jeg bør dra til legevakten og fortelle det til politiet og Ethans rektor.»

«Ja, jeg vet hva treneren din mener. Det virker som hun synes at kastrasjon ville være en passende straff. Det som interesserer meg, er hva du vil.»

«Jeg vet ikke hva jeg vil.»

«Hvis du vil gå til politiet, går vi til politiet. Du må bare fortelle meg hva du vil.»

«Det er kanskje best å fortelle pappa om det først.»

Altså svingte de ut på Saw Mill Parkway. Joyce kjørte bestandig Pattys søsken til timer i maling, gitar, ballett, japansk, debatt, drama, piano, fekting og jusseminarer, men Patty satt nesten aldri på med Joyce lenger. På hverdagene kom hun som regel veldig sent hjem, med idrettslagets buss. Når hun hadde kamp, satt hun på med moren eller faren til en av de andre. Hvis hun og venninnene ikke kom seg hjem på annen måte, visste hun bedre enn å ringe foreldrene og tok i stedet kontakt med taxisentralen og betalte med en av tjuedollarsedlene moren sørget for at hun alltid hadde med seg. Det falt henne aldri inn å bruke pengene på noe annet enn taxi, eller å gjøre noe annet etter en kamp enn å dra rett hjem, der hun i ti–ellevetiden fjernet aluminiumfolien fra middagsmaten, gikk ned i kjelleren for å vaske drakten mens hun spiste og så repriser på tv. Ofte sovnet hun der nede.

«Dette er et retorisk spørsmål,» sa Joyce mens hun kjørte. «Tror du det ville være nok dersom Ethan formelt ber deg om unnskyldning?»

«Han har allerede bedt om unnskyldning.»

«For –»

«For at han var hardhendt.»

«Og hva sa du til det?»

«Jeg sa ingenting. Jeg sa at jeg ville hjem.»

«Men han ba deg om unnskyldning for at han var hardhendt.»

«Det var ikke noen ordentlig unnskyldning.»

«Nei vel. Jeg tror deg på ditt ord.»

«Jeg vil bare at han skal vite at jeg er til.»

«Vi gjør som du vil – vennen min.»

Joyce uttalte dette «vennen» som om det var det første ordet hun lærte på et nytt språk.

Som en test eller en straff sa Patty: «Kanskje, men bare kanskje, det ville være nok, dersom han ber oppriktig om unnskyldning.» Og stirret granskende på moren som (syntes det for Patty) strevde med å skjule sin tilfredshet.

«Det høres ut som en nærmest ideell løsning,» sa Joyce. «Men bare dersom du virkelig tror at det ville være nok.»

«Det ville det ikke,» svarte Patty.

«Unnskyld?»

«Jeg sa at det ikke ville være nok.»

«Jeg syntes du nettopp sa at det ville være det.»

Patty begynte å gråte igjen, helt ute av seg.

«Unnskyld,» sa Joyce. «Misforsto jeg?»

«HAN VOLDTOK MEG SOM OM JEG VAR ET NULL. OG JEG VAR SIKKERT IKKE DEN FØRSTE.»

«Det kan du ikke vite, Patty.»

«Jeg vil dra til sykehuset.»

«Du, vi er nesten fremme ved pappas kontor. Med mindre du virkelig har skader, kan vi like godt –»

«Men jeg vet hva han kommer til å si. Jeg vet hva han vil at jeg skal gjøre.»

«Han vil jo bare ditt eget beste. Han har kanskje vanskelig for å sette ord på det, men han er mer glad i deg enn alt annet.»

Joyce kunne ikke ha sagt noe Patty heller ville høre. Ønsket av hele sitt hjerte at skulle være sant. For ertet ikke faren henne og gjorde narr av henne på en måte som ville ha vært direkte grusom, hvis han ikke innerst inne var mer glad i henne enn alt annet? Men hun var sytten nå, og ingen tosk. Hun visste at det gikk an å være mer glad i noen enn alt annet og likevel ikke være særlig glad i vedkommende, dersom du var travelt opptatt med andre ting.

Farens kontor lå rett rundt hjørnet for delstatsretten. Det luktet møllkuler i hans aller helligste, som han hadde overtatt etter sin avdøde eldre kompanjong uten å skifte ut teppet eller gardinene. Nøyaktig hvor møllkulelukten kom fra, var et mysterium.

«Den ryggesløse, lille dritten!» var Rays reaksjon på budskapet datteren og kona brakte ham om Ethan Posts forbrytelse.

«Ikke så liten, dessverre,» repliserte Joyce med en tørr latter.

«Han er en ryggesløs, liten drittunge,» sa Ray. «Han er et utskudd!»

«Skal vi dra til sykehuset, da?» spurte Patty. «Eller politiet?»

Faren ba moren ringe doktor Sipperstein, den gamle barnelegen som hadde virket i det demokratiske partiet siden Roosevelts dager, for å høre om han kunne ta imot dem på kort varsel. Mens Joyce snakket i telefonen, spurte Ray Patty om hun visste hva voldtekt var.

Hun så på ham.

«Bare sjekker,» sa han. «At du kjenner den juridiske definisjonen.»

«Han hadde sex med meg mot min vilje.»

«Sa du faktisk ordet nei?»

«’Nei’, ’ikke gjør det’, ’hold opp’. Dessuten var det åpenbart. Jeg prøvde å klore ham og dytte ham vekk.»

«I så fall er han en ynkelig, liten dritt.»

Hun hadde aldri hørt faren bruke slike ord, og hun satte pris på det, men bare rent abstrakt, for det hørtes ikke ut som ham.

«Dave Sipperstein sier at han kan møte oss på kontoret sitt klokken fem,» kunne Joyce meddele. «Han er så glad i Patty at jeg tror han ville ha avlyst middagsplanene sine om nødvendig.»

«Ja jøss,» sa Patty. «Jeg er sikker på at blant de tolv tusen pasientene hans er jeg yndlingen.» Så fortalte hun faren hele historien, og han forklarte henne hvorfor trener Nagel tok feil og hun ikke kunne gå til politiet.

«Chester Post er ingen enkel mann,» sa Ray, «men han gjør mye bra for distriktet. Med tanke på deres, eh, med tanke på deres posisjon vil en anklage som dette få voldsom omtale. Alle vil vite hvem som står bak beskyldningen. Alle. Nå, det er ikke ditt problem hva som kan skade Post-familien. Men du vil garantert føle deg mer krenket under det forberedende rettsmøtet og rettssaken enn du gjør nå. Selv om han skulle erklære seg skyldig for å få nedsatt straff. Selv om han skulle få en betinget dom, selv om utfallet blir unntatt offentligheten. Det vil uansett stå i rettsprotokollen.»

Joyce sa: «Men dette er en avgjørelse hun må ta, ikke –»

«Joyce.» Ray brakte henne til taushet med hevet hånd. «Post-familien har råd til å engasjere en hvilken som helst advokat i landet. Og så snart anklagen blir offentlig kjent, er det verste over for saksøktes del. Han har ingenting å tjene på å påskynde saken. Faktisk er det til hans fordel at du får så mange riper i lakken som mulig før avgjørelsen av skyldspørsmålet eller rettssak.»

Patty bøyde nakken og spurte hva faren syntes hun skulle gjøre.

«Jeg ringer Chester nå,» sa han. «Og dere stikker bort til doktor Sipperstein og forsikrer dere om at alt er bra med deg.»

«Og får ham som vitne,» sa Patty.

«Ja, han kunne vitnet om nødvendig. Men det vil ikke bli noen rettssak, Patty.»

«Han skal altså få slippe unna med det? Og gjøre det samme mot noen andre neste helg?»

Ray slo ut med hendene. «La meg, eh. La meg snakke med Mr. Post. Han er kanskje åpen for et oppsettelig søksmål. En slags privat prøvetid. Et sverd over Ethans hode.»

«Men det er ingenting.»

«Faktisk, sukkerungen, er det en hel del. Det ville være din garanti for at han ikke gjør dette mot noen andre. Og det fordrer dessuten en innrømmelse av skyld.»

Det virket absurd å forestille seg Ethan iført oransje kjeledress sittende i en fengselscelle for å ha påført henne skader som uansett bare eksisterte i hodet hennes. Hun hadde vært med på sprintløp som gjorde vondere enn å bli voldtatt. Hun følte seg mer radbrukket etter en gjennomsnittlig basketballkamp enn hun gjorde nå. Pluss at man som idrettsutøver blir vant til å kjenne andres hender på kroppen – massering av en muskelkrampe, knuffing under forsvarsspill, slåssing om en løs ball, bandasjering av en ankel, justering av en fotstilling, utstrekking av en leggmuskel.

Og likevel: Følelsen av selve urettferdigheten viste seg å være merkelig fysisk. På et vis mer virkelig enn den lemstre, luktende, svettende kroppen hennes. Urettferdigheten hadde en form, en tyngde, en konsistens og en tekstur, og en veldig vond smak.

På doktor Sippersteins kontor underkastet hun seg undersøkelsen som den gode idrettsutøveren hun var. Etter at hun hadde kledd på seg igjen, spurte han om hun hadde hatt samleie før.

«Nei.»

«Som jeg trodde. Hva med prevensjon? Brukte den andre personen det?»

Hun nikket. «Det var da jeg prøvde å slippe unna. Da jeg så hva han hadde.»

«Et kondom.»

«Ja.»

Alt dette og mer til rablet doktor Sipperstein ned i journalen hennes. Så tok han av seg brillene og sa: «Du vil få et godt liv, Patty. Sex er en fantastisk ting, noe du vil ha glede av så lenge du lever. Men dette var ingen god dag, var det vel?»

Da de kom hjem, var en av søsknene hennes i bakhagen, der hun holdt på med noe som så ut som sjonglering med skrutrekkere i forskjellige størrelser. En av de andre leste Gibbon i uforkortet versjon. Hun som hadde levd på Yoplait og reddiker, var på badet og farget håret i enda en ny nyanse. Pattys virkelige hjem midt blant all denne geniale eksentrisiteten var en innebygd, jordslått benk med skumgummiputer i tv-kroken i kjelleren. Benken luktet fortsatt svakt av Eulalies hårolje, mange år etter at Eulalie var blitt avskjediget. Patty tok med seg en boks iskrem med pekannøtter ned til benken og svarte nei da moren ropte ned for å høre om hun skulle ha middag.

Mary Tyler Moore Show hadde nettopp begynt da faren, etter å ha drukket sin martini og spist middag, kom ned og spurte Patty om de skulle kjøre en tur. Alt Patty den gangen visste om Minnesota, hadde hun fra Mary Tyler Moore Show.

«Kan jeg se ferdig dette først?» spurte hun.

«Patty.»

Hun følte seg skrekkelig snytt og skrudde av tv-apparatet. Faren kjørte bort til high school og stanset under det sterke lyset fra en gatelykt på parkeringsplassen. De rullet ned rutene og slapp inn duften av vårplener som den hun var blitt voldtatt på bare noen timer tidligere.

«Så?» spurte hun.

«Ethan benekter det,» svarte faren. «Påstår at det var frivillig, bare gikk litt hardt for seg.»

Forfatteren av selvbiografien vil beskrive jentas tårer i bilen lik et regn som begynner umerkelig, men overraskende snart gjør alt gjennomvått. Hun spurte om faren hadde snakket med Ethan selv.

«Nei, bare faren hans, to ganger,» svarte han. «Det ville være løgn å si at telefonsamtalene var vellykkede.»

«Mr. Post tror meg med andre ord ikke.»

«Vel, Patty, Ethan er hans sønn. Og han kjenner deg ikke like godt som vi gjør.»

«Tror du meg?»

«Ja, det gjør jeg.»

«Gjør mamma?»

«Selvfølgelig gjør hun det.»

«Men hva skal jeg gjøre nå?»

Faren snudde seg mot henne som en advokat. Slik en voksen henvender seg til en annen voksen. «Du dropper det,» svarte han. «Glem det. Legg det bak deg.»

«Hva?»

«Legg det bak deg. Lær deg å være mer forsiktig.»

«Som om det aldri har skjedd?»

«Patty, alle som var på den festen, er venner av ham. De kommer til å si at de så at du drakk deg full og la an på ham. De vil si at dere befant dere bak et skur mindre enn ti meter fra bassenget, og at de ikke hørte noe uvanlig.»

«Det var veldig mye bråk der. Høy musikk, hoiing og skriking.»

«De kommer også til å si at de senere på kvelden så dere forlate festen sammen og sette dere inn i bilen hans. Og omverdenen vil se en Exeter-gutt som går på Princeton og var ansvarsbevisst nok til å bruke kondom og galant nok til å dra fra festen for å kjøre deg hjem.»

Den bedragerske lille regnskuren gjorde halsen på Pattys T-skjorte våt.

«Du er egentlig ikke på min side, eller hva?» spurte Patty.

«Selvfølgelig er jeg det.»

«Du sier bare ’selvfølgelig’,’selvfølgelig’.»

«Hør på meg. Aktor ville være interessert i å vite hvorfor du ikke skrek.»

«Jeg var flau! De menneskene var ikke vennene mine!»

«Men du skjønner at det ville være vanskelig for en dommer eller en jury å forstå det? Det eneste du behøvde å gjøre, var å skrike, og så ville du vært trygg.»

Patty kunne ikke huske hvorfor hun ikke hadde skreket. Hun måtte i etterpåklokskapens lys innrømme at det virket påtagelig, som om hun hadde vært ualminnelig imøtekommende.

«Jeg kjempet jo imot.»

«Ja, men du er en toppidrettsstudent. En shortstop får skrammer og sår stadig vekk, ikke sant? På armene? På lårene?»

«Fortalte du Mr. Post at jeg er jomfru? Jeg mener var?»

«Jeg syntes ikke det var noe han hadde noe med.»

«Kanskje du skulle ringe ham tilbake og si det.»

«Du,» sa faren. «Skatten min. Jeg vet at det er forferdelig urettferdig. Jeg føler virkelig med deg. Men noen ganger er det beste du kan gjøre, å ta ting som en lærepenge og sørge for at du aldri havner i en lignende situasjon igjen. Å si til deg selv: ’Jeg gjorde et feilgrep, og jeg hadde uflaks’, og simpelthen. Simpelthen, eh. Simpelthen glemme det.»

Han vred nøkkelen i tenningen halvt om, slik at lysene på dashbordet ble tent.

«Men han begikk en forbrytelse.»

«Ja, men det er best å, eh. Livet er ikke alltid rettferdig, sukkerungen. Mr. Post sa at han tror Ethan kan være villig til å beklage at han ikke var videre galant, men. Vel. Vil du at han skal gjøre det?»

«Nei.»

«Tenkte meg det.»

«Trener Nagel sier at jeg burde gå til politiet.»

«Trener Nagel burde holde seg til driblingen,» svarte faren.

«Softball,» innvendte Patty. «Det er softballsesong nå.»

«Med mindre du ønsker å tilbringe hele ditt år som avgangselev i offentlig ydmykelse.»

«Basketball er om vinteren. Softball om våren, når det er varmere i været?»

«Jeg spør deg: Er det virkelig slik du ønsker å tilbringe ditt år som avgangselev?»

«Trener Carver er basketball,» sa Patty. «Trener Nagel er softball. Har du fått det med deg nå?»

Faren startet motoren.

I stedet for å bli offentlig ydmyket som avgangselev ble Patty en virkelig spiller, ikke bare et talent. Hun nærmest bodde i klubbhuset. Hun fikk en trekampers utvisning fra basketballen for å ha kjørt en skulder i ryggen på en New Rochelle-forward, som hadde skubbet til Pattys lagvenninne Stephanie, men slo likevel alle skolerekordene hun hadde satt året før, samt at hun var nære på å slå scoringsrekorden. Hennes stadig sikrere tremeterskast ga henne mersmak på å få ballen i kurven. Hun var ikke lenger på talefot med fysisk smerte.

Om våren, da den lokale representanten i delstatsforsamlingen trakk seg etter lang og tro tjeneste, og partiledelsen valgte Pattys mor til å stille som hans etterfølger, tilbød ekteparet Post seg å være med på å arrangere en kronerulling for Joyce i den frodige, luksuriøse bakhagen sin. Joyce ba om Pattys samtykke før hun takket ja til tilbudet og sa at hun ikke ville gjøre noe Patty ikke følte seg vel med, men Patty hadde sluttet å bry seg om hva Joyce gjorde, og det sa hun til henne. Da kandidatens familie poserte for det obligatoriske familieportrettet, var det ingen som sørget over at Patty holdt seg borte. Det uforsonlige oppsynet hennes ville ikke ha hjulpet Joyces sak.
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