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Til Carrie


 

Kjære leser,

En vårdag i 1612 jaget en møller ved navn Richard Baldwin to kvinner fra lokalmiljøet bort fra eiendommen sin i Pendle-skogen i Lancashire, han ropte «hekser og horer» etter dem og truet med å «brenne den ene og henge den andre». Dermed ble en rekke hendelser igangsatt som skulle føre til fengsling, rettssak og henrettelse av ni kvinner anklaget for drap ved heksekunst: den beryktede hekseprosessen i Pendle.

Legenden vil ha det til at jentebarn født i skyggen av Pendle-åsene blir døpt to ganger. Først i kirken, på vanlig vis, og så enda en gang, i en mørk kulp nederst i åsen, der de bekjenner seg til en helt annen mester. Disse jentene bruker livet på å forsone seg med sin uvanlige arv, for å være en kvinne av Pendle er både en velsignelse og en forbannelse.

Så vidt jeg vet er jeg bare blitt døpt én gang, men jeg er en kvinne av Pendle. Kvinnene som ble hengt for heksekunst i 1612 kan ha vært oldetantene mine eller formødrene mine. Og jeg har alltid visst at jeg lett kunne ha endt opp som heks om jeg var blitt født inn i en lignende tid av kvinnehat og overtro.

Fordi jeg alltid har vært litt annerledes – den rare jenta bakerst i klassen, hun som ikke fulgte flokken eller de opptråkkede stiene – har jeg alltid vært fascinert av hva det er som gjør visse kvinner til hekser.

Nord-England, mine hjemtrakter, er et mørkt sted. Det er et sted der avvikere har søkt tilflukt, der de lovløse har slått seg ned. Kort tid før jeg ble født, jaktet Ian Brady og Myra Hindley på barna fra nord. Da jeg var ung, var det seriemorderen The Yorkshire Ripper som satte grenser for min frihet. Mary Ann Cotton, Harold Shipman, Peter Dinsdale og Donald Neilson var alle drapsmenn fra nord. Mange spør meg om hvorfor jeg skriver de bøkene jeg skriver. Og kanskje det er derfor.

Men det er én bok jeg alltid har hatt lyst til å skrive. Boken om meg og kvinnene som er som meg. Disse kvinnene fra nord som skiller seg ut og som straffes fordi de våger å skille seg ut. Jeg har alltid ønsket å skrive en bok om hekser. Med særlig vekt på hvordan noen kvinner blir hekser. Er det et valg de selv tar, eller blir valget tatt for dem? Jeg trodde lenge at det var det siste, at det var samfunnet som skapte hekser. Nå, etter flere år med fordypning, er jeg ikke lenger så sikker. Jeg avviser ikke tanken på heksekunst. Nå tenker jeg at vi alle har en kraft i oss. Og noen av oss har lært seg å bruke den.

Håndverkeren er en historie om kvinner og hekser, om barna vi elsker og må beskytte, og om mennene som frykter oss.

Jeg håper virkelig at du liker den.


DEL ÉN

«I have supped full with horrors.»

MACBETH, WILLIAM SHAKESPEARE
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Tirsdag 10. august 1999

På årets varmeste dag har Larry Glassbrook vendt hjem til Lancashire, og byens befolkning har samlet seg til et siste farvel.

Ikke på en god måte.

Det kan være innbilning fra min side, men det er som om folkemengden utenfor kirken har vokst i løpet av den korte, kjølige minneseremonien. Gruppen som hadde ankommet tidlig for å sikre seg plass, slik folk gjør før et opptog, har nå est ut.

Det står folk overalt, innimellom gravstøttene, langs muren i utkanten og på hver side av stien. De står der som en uhyggelig æresvakt. Da vi følger etter kisten ut i sollyset, som er skarpt nok til å kauterisere et sår, betrakter mengden oss urørlig og taus.

Pressen har også stilt mannsterkt, til tross for at datoen ble hemmeligholdt så lenge det lot seg gjøre. Uniformert politi holder orden i rekkene, sørger for at de ikke går ut på veien eller inn i våpenhuset, men fotografene har med stiger og enorme telelinser. De runde, ulne mikrofonene til nyhetsfolkene ser ut som om de er kraftige nok til å fange opp pilende kirkemus.

Jeg senker blikket og skyver solbrillene litt lenger opp på nesen, selv om jeg vet at jeg ser helt annerledes ut nå. Tretti år er lang tid.

Et par meter foran meg går kistebærerne, fukten har samlet seg i perler som brister på nakkene deres. Mennene etterlater seg et tydelig spor, en duft av etterbarberingsvann, ølfremkalt svette og dresser som ikke renses ofte nok.

Standarden er ikke som den var på Larrys tid. Mennene som jobbet for begravelsesbyrået Glassbrook & Greenwood hadde dresser som var svarte som nyhakket kull. Skoene og håret skinte, og barberingen var så tett at huden deres var blodig og nuppete. Larrys menn bar kistene med ærbødighet, som de kunstverkene de var. Larry ville aldri ha gått god for den billige laminatkisten jeg ser foran meg nå.

At hans egen begravelse ikke levde opp til den standarden han selv hadde satt, kunne ha vært en bitter skuffelse for ham. På den annen side kunne det godt hende at han hadde ledd, høyt og ondskapsfullt, slik han ofte gjorde, når man minst ventet det, når det var som mest skremmende. Eller kanskje hadde han bare dratt fingrene gjennom det svarte håret, blunket megetsigende og fortsatt å danse til Elvis Presley-låtene han alltid spilte inne på verkstedet sitt.

Tanken på Elvis Presley får fortsatt hjertet mitt til å galoppere.

Den billige kisten og bærerne snur seg som et gigantisk, kravlende insekt og forlater stien. Da vi snur oss og går mot sør, i retning av Glassbrook-familiens gravsted, er varmen intens og gjennomborende, som lyskastere i en nedslitt konsertsal. Så høyt oppe på heiene i Lancashire er varme dager sjeldne, men i dag later sola til å ville gi Larry en liten forsmak på temperaturen som venter ham på den andre siden.

Jeg lurer på hva de har tenkt å få inngravert på gravstøtten hans: Kjærlig ektemann, hengiven far, nådeløs drapsmann.

Da hans siste sekunder over jordskorpen nærmer seg slutten, er det som om folkemengden presser seg tettere på, samtidig som den viker tilbake, som en forvirret tidevannsbølge som både ebber og flør.

I øyekroken, halvveis skjult bak solbrilleinnfatningen, ser jeg tenåringene. En gutt og to jenter, små, magre, kledd i glorete polyester. Mens de voksnes blikk vandrer over hele kirkegården – de ser forbitret på de sørgende, nervøst på politiet, nysgjerrig på nyhetsfolkene – ser tenåringene bare på den fremste av de sørgende, kvinnen som går like bak presten, rett foran meg.

Hun er vakker på en måte ingen ville ha spådd da hun var femten. Håret hennes er blitt honningfarget, og kroppen fyldigere. Hun ligner ikke lenger på en karnevalsdukke, med et hode som er for stort for den tynne fyrstikkroppen. Øynene som pleide å stirre på en som en skremt galago, passer nå til ansiktet hennes. Den svarte kjolen hun har på seg er frisk i stoffet og klar i fargen, som om den er helt ny.

En mumlende hvisking antyder at tilskuerne følger med. Kvinnen i den nye, svarte kjolen snur seg og ser seg tilbake. Jeg klarer ikke å la være å gjøre det samme, og registrerer at de tre tenåringene også følger med.

Da jeg ser på dem, begynner såret på venstrehånden min å verke. Jeg stikker den inn i høyre armhule og presser overarmen forsiktig mot den for å døyve smerten. Det hjelper litt, men jeg kan kjenne svetten renne ned mellom skulderbladene. Presten er like anspent. Han har funnet frem lommetørkleet og gnir det over nakken, drar det over pannen, men da han tar fatt på bønnen, ser han ut som en mann som vet at det hele snart er over. Kistebærerne slipper ut stadig mer av tauene de holder i, og kisten tar fatt på sin ustø ferd ned, helt til vi ikke lenger kan se den.

Og det er da det går opp for oss. Jeg ser min egen tanke speilet i øynene til de som står rundt meg, og en bølge av uro skyller gjennom folkemengden.

«Det er mer enn du fortjener, din jævel», lyder en stemme fra de bakre rekkene.

Det var akkurat dette Larry hadde gjort mot sine unge ofre. Han hadde senket dem ned i jorda. Den eneste forskjellen var at de ikke var døde.

En av tenåringene, den yngste, har gått litt unna vennene sine og står halvveis skjult bak en gravstein. Han kikker på meg med stjålen nysgjerrighet. Stephen, navnet dukker plutselig opp i meg. Den magre gutten i blå skjorte er Stephen.

En svett kistebærer holder frem litt jord til meg, og jeg tar en håndfull og går bort til graven. Det ligger ingen blomster på kistelokket, det var ingen blomster i kirken heller. Jeg kan ikke huske å ha sett en kirke uten blomster før, men jeg kan levende forestille meg kvinnene i prestegjeldet gå alvorsfulle og stille inn i bygningen kvelden før og fjerne dem. Blomster har ikke noe her å gjøre.

Like ved kirkemuren, knapt synlig bak folkemengden, står mannen som var kirketjener i sin tid. Han har på seg svart dress nå. Han ser ikke opp, og jeg tror ikke den gamle vennen min har oppdaget meg.

Jeg slipper jorda ned i graven og legger merke til at alle de sørgende bak meg også blir tilbudt jord, men at de rister høflig på hodet. Det hadde vært galt av meg å kaste jord på graven. Det hadde fått meg til å skille meg ut. Igjen.

Bønnen er over. «Døm ikke», improviserer presten plutselig modig, «for at dere ikke skal bli dømt.» Han bukker for alle og ingen, og så skynder han seg av sted.

Kistebærerne går også. Jeg tar et skritt tilbake, og kvinnen med det honningfargede håret blir stående igjen alene ved graven.

Men ikke så lenge. Tilskuerne egger hverandre opp, blir til noe mer enn bare tilskuere. Langsomt kryper mengden fremover. Tenåringene kommer også nærmere, selv om det er vanskeligere å få øye på dem i det skarpe sollyset.

Så stopper tilskuerne helt. Den svartkledde kvinnen ser rett på dem nå. Ingen møter blikket hennes. En kvinne i sekstiårene tar et skritt frem. De sandalkledte føttene hennes med jordgrimete tånegler blir stående på kanten av graven. Jeg kjenner denne kvinnen. Hun hadde konfrontert meg for mange år siden, da fortvilelsen og raseriet tok overhånd. Jeg husker at hun stakk den fete fingeren opp i ansiktet på meg og at ånden hennes var bitter da hun lente seg frem og kylte trusler og anklager mot meg. Hun heter Duxbury, hun er moren til Larrys første offer, Susan.

Nå står hun på kanten til Larrys grav og trekker pusten dypt, så lener hun seg frem og spytter. Det er muligens den første gangen i sitt liv at hun har spyttet. Spyttet er tynt, sildrende. Hvis det lager en lyd da det treffer treverket, så hører jeg det ikke. Den neste som tar et skritt frem mot graven, er mer dreven. En svær, skallet mann med tyrenakke, trolig yngre enn rynkene i huden antyder. Han harker, og så spytter han, en klyse så solid som størknet maling smeller i kisten. En etter en følger de hans eksempel, til kisten under dem er dekket av hvite spyttblomster.

Den siste som går bort til graven, er en eldre mann, tynn og mørkhudet, med øyne som steiner. Han ser seg omkring.

«Det er ikke personlig ment, frøken», sier han til kvinnen i den svarte kjolen, og jeg lurer på hva som kan være mer personlig enn å spytte på en grav. «Vi klandret aldri deg.»

Han går sin vei, hjulbeint, giktisk. Kvinnen i den svarte kjolen blir stående urørlig i et par minutter og stirre på noe i det fjerne. Så går hun over gresset, bort til stien uten å snu seg, stålsetter seg kanskje for spissrotgangen mellom alle journalistene og fotografene. De har holdt en viss avstand under seremonien, men det er en grunn til at de kom, og de har ikke tenkt å dra tomhendte hjem.

Jeg følger etter henne, men blir stoppet av en lyd. Bak meg, like ved graven, hører jeg tenåringene harke høylytt, de kopierer de voksne og spytter på Larrys kiste. De har vel for så vidt en bedre grunn enn de fleste, men det de gjør virker halvhjertet og under deres verdighet. Jeg tenker at jeg kanskje burde si noe til dem, at det er på tide å gå videre, men da jeg snur meg, kan jeg ikke se dem lenger. De tre ungdommene har ikke berørt jordens overflate på tretti år, likevel er jeg ganske sikker på at kvinnen i den svarte kjolen også har sett dem.
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Jeg kan umulig vite hva Patricia Wood opplevde i timene etter at hun forsvant. Det burde jeg antakeligvis se på som en velsignelse.

Da vi fant henne, var det det alle sa, at de ikke orket å tenke på det, at det var for fryktelig til engang å forsøke å forestille seg, at man virkelig ikke burde dvele ved slikt.

Om jeg bare hadde klart å la være. Men forestillingsevne er et nyttig verktøy, og avgjørende om man ønsker å være en brukbar etterforsker. Det er også det tyngste korset vi bærer.

Jeg så for meg at Patsy kom langsomt til bevissthet, og at den første klare tanken hennes var at det var vanskelig å puste. Stoffet over ansiktet hennes var av sateng, lett i vekt, men i et trangt rom fullt av innestengt luft må det ha føltes kvelende.

Hun hadde sikkert en vond smak i munnen, blant annet fordi hun ikke hadde drukket på flere timer. Forvirringen må likevel ha vært det verste de første par minuttene, ikke å ha noen anelse om hvor hun befant seg eller hvordan hun hadde havnet der. Minnene hun etter hvert klarte å tvinge frem, var antakeligvis fragmenterte, tilfeldige bilder, bruddstykker av samtaler. Kanskje prøvde hun å åpne øynene, lukke dem og åpne dem igjen, uten å registrere noen forskjell.

På dette punktet tror jeg nok at hun forsøkte å bevege på seg. Skyve seg opp i sittende stilling. Og det var antakeligvis da panikken virkelig satte inn, da det gikk opp for henne at hun var fullstendig innesperret.

Det var selvfølgelig verre enn som så. Patsy lå dypt nedi jorda. Levende begravd.
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Et par av de eldre journalistene stirrer på meg da jeg drar, øynene deres smalner, de leter gjennom hukommelsen. Det er godt jeg ikke tok på uniformen i dag. De kommer nok til å plassere meg bare de får litt tid på seg, men jeg gir dem ikke tid. Jeg baner meg vei gjennom porten og strener oppover bakken mot bilen min. De er uansett mye mer interessert i kvinnen i den elegante, svarte kjolen med det honningfargede håret. Hun trenger politieskorte for å komme seg gjennom mengden, og jeg får et glimt av henne da den ventende bilen kjører bort. Hun ser på meg fra passasjersetet. Inne i kirken hadde hun oversett meg totalt. Kanskje hadde hun glemt meg, kanskje var jeg bare enda en nysgjerrig tilskuer for henne. Blikket gjennom det sotede vinduet forteller meg at hun vet nøyaktig hvem jeg er.

Av alle pensjonater hadde jeg valgt å bo hos Glassbrook-familien da jeg flyttet til Sabden, antakeligvis fordi jeg fornemmet en eksentrisitet i familien som tiltalte meg. De skilte seg på en eller annen måte ut fra de andre i byen. For meg var de fargerike, eksotiske fugler midt i flokken av små, høylytte, nedstøvede gråspurver. Etter bare et par uker i Lancashire innså jeg hvor annerledes de andre syntes jeg var. Jeg så etter likesinnede, tror jeg. Og det var ikke den eneste feilen jeg gjorde i denne byen.

De bodde i et stort hus i utkanten av Sabden. Den smale oppkjørselen er overgrodd av ugress nå, og løvetannfrøene kommer drivende mot meg som en luftbåren hær. Mose dekker den lave steinmuren som omgir hagen, og gresset mellom frukttrærne er ikke blitt klippet på flere måneder, kanskje år. Hagen er blitt til en bitte liten eng. De hvite klyngene med hundekjeks rekker nesten opp til de lave greinene på de forsømte frukttrærne der det summer av veps rundt allerede råtne plommer. Det henger hundrevis av epler på trærne, men fruktene er bitte små og fulle av mark. En grøtete masse rundt stammene antyder at avling på avling har falt ned og råtnet.

Jeg runder den eneste svingen i oppkjørselen og får øye på huset. Et herskapshus i stein, bygd til en fabrikkeier eller en ullhandler på begynnelsen av nittenhundretallet. Malingen flasser av inngangsdøren, og det enorme karnappvinduet er skittent og har sprukket opp enkelte steder. Dette rommet hadde fungert som pensjonatgjestenes stue, og det var her jeg hadde tilbrakt kveldene når jeg for skams skyld ikke kunne bli lenger på kontoret, men rommet mitt føltes for ensomt. De to andre gjestene var menn. En annen politibetjent, som het Randall (kjent som Randy) Butterworth, og en stille, fyldig mann i førtiårene, som het Ron Pickles og som jobbet sammen med Larry på begravelsesbyrået. Jeg snakket noen ganger med dem, og av og til spilte vi kort, men stort sett satt vi bare foran en 12-tommers svart-hvitt-TV og stirret på det kornete, dansende bildet sammen. Det ble sagt at familien hadde en farge-TV inne i den store stuen med utsikt over hagen, men det var visst bare et rykte.

Det bitte lille TV-apparatet står der fremdeles. Det gjør også lenestolene med plasttrekk, som føltes glatte og klistrete om sommeren og altfor kalde om vinteren. Bortsett fra de knuste lyspærene som ligger ut over teppet, fuktflekkene på veggene og skitten på vinduene, er gjestestuen akkurat slik jeg husker den.

Jeg følger stien til baksiden, gransker veggene og vinduene i huset. Gardinene er trukket for i familiestuen, men jeg har uansett ikke noe reelt minne fra dette rommet. Jeg ble aldri invitert inn. Bakdøren står åpen.

Jeg går bort til et vindu og kikker inn i et rom de kalte «bakkjøkkenet». Det er lite, med en enorm steinvask og flekkete kjøkkenbenker i tre. De vegghengte hyllene er fulle av nedstøvet servise, matte glass og svære kobberkjeler. Moren min ville ha kalt dette en butlers spiskammer, men «butler» var ikke en del av ordforrådet til folk i Sabden i 1969.

«Hallo?» sier jeg.

Ingen svarer. En stikkende smerte skyter opp fra venstre hånd mot albuen da jeg går inn. En dør på motsatt side fører inn til et større kjøkken, der Sally laget mat til familien og til gjestene sine. Hennes miksturer og brygg, som Larry kalte dem, ble også laget på dette rommet, lagret i et stort skap ved bakdøren. Hun hadde en gassovn, gammel allerede i 1969, der hun kokte urter og røtter. Den står her fortsatt.

Jeg hører en lav summelyd bak meg, snur meg og ser at biene på en eller annen måte har klart å finne veien inn. Inn, men ikke ut igjen, åpenbart, for det ligger noen titalls bitte små svarte og oransje lik strødd i vinduskarmen. Sally røktet bier. Det sto fire kuber nederst i hagen, og i løpet av den våren og sommeren jeg bodde her, gikk hun stadig ut for å mate og inspisere dem, pakket inn i det tunge, hvite sløret sitt og med tykke hansker. På varme dager satt hun og fulgte med på arbeiderbienes forutsigbare baner der de summet ut av bikuben mot blomstene.

Hun hadde en vane jeg syntes var underlig, men også sjarmerende, med alltid å forsikre seg om at biene ble holdt oppdatert på alt som skjedde i familien. Da Cassie, eldstedatteren hennes, fikk et musikkstipend, ble hun sendt rett ut for å fortelle biene om det. Da Larrys tante døde, ble biene informert før resten av familien. Huset kom til å bli rammet av en ulykke, fortalte Sally meg, om biene ikke ble holdt oppdatert.

«Kan jeg hjelpe deg?» sier noen, i en tone som antyder at det å hjelpe meg er det siste hun ønsker, og jeg snur meg og ser en kraftig bygget, gråhåret kvinne i syttiårene stå i døråpningen. Jeg roter litt i vesken og drar frem London-politiets ID-kort. Jeg har ingen myndighet i Lancashire, men jeg tviler på at hun er klar over det.

«Visepolitimester Florence Lovelady», sier jeg. «Jeg prøver å komme i kontakt med familien.»

«De har ikke bodd her på flere år», sier kvinnen triumferende, slik hun vanligvis gjør når hun formidler dårlige nyheter.

Jeg vet hvem hun er. Sally hadde en «vaskekone» som kom og hjalp til med matlaging og vasking på daglig basis. Denne kvinnen hadde servert meg frokost og middag seks dager i uken i fem måneder, og annenhver uke hadde hun kommet til rommet mitt med et rent sett nylonsengetøy. Hun banket aldri på døren, ropte bare «sengetøy» og dumpet alt sammen på sengen min. Jeg måtte alltid skifte på selv, men jeg er ganske sikker på at hun skiftet på sengen for mennene som bodde der. Hun var en sånn type kvinne som gjerne arbeidet for menn, men anså det som under sin verdighet å gjøre det for en kvinne, spesielt en som var yngre enn henne. På slutten av sekstitallet var det alltid kvinnene som sto for den verste kjønnsdiskrimineringen.

Jeg lar blikket gli over de støvete overflatene og de døde insektene, og sier: «Det overrasker meg at de ikke har solgt huset.»

«Jentene ville gjerne selge. Det var Sally som ikke ville gi slipp.»

«Du er Mary, ikke sant? Jeg bodde her. I 1969.» Jeg legger ikke til: «Da det skjedde.» Det føles helt overflødig.

Hun myser mot meg.

«Familien kalte meg Flossie», sier jeg motvillig. «Håret mitt var annerledes da. En mye skarpere rødfarge.»

«Rødblondt», sier hun. «Gulrotfarget.»

«Hvordan går det med deg, Mary?» spør jeg.

«Du hadde masse fregner.» Hun tar et skritt mot meg, som om hun har tenkt å sjekke om jeg fortsatt har dem. Det har jeg, men de har bleknet over tid. «Du ble knallrød når noen satte deg i forlegenhet.»

«Hvor er Sally, vet du det?» spør jeg. «Lever hun fortsatt?»

«På pleiehjemmet Northdean i Barley», sier hun. «Men hun snakker ikke med deg.»

Jeg står fortsatt med ID-kortet i hånden. «Er det greit om jeg ser meg omkring?» spør jeg henne.

«Gjør som du vil», sier hun. «Jeg skal hente noen poteter. Så låser jeg igjen.»

Hun går i retning av kjøkkenhagen, og jeg tar meg videre innover i huset. Jeg åpner ikke døren til finstuen – gammel vane, vond å vende – og stuen til pensjonatgjestene har jeg ingen interesse av, i stedet følger jeg den romslige korridoren nesten helt bort til inngangsdøren før jeg snur og går opp trappen. Rommet mitt var det minste av rommene som var satt av til pensjonatgjester, på baksiden av huset, med utsikt mot Hill.

Døren lar seg ikke åpne, og et øyeblikk er jeg fristet til å se på det som et tegn på at jeg ikke har noe å vinne på å grave i alt det gamle. Men staheten trumfer alltid mine bedre instinkter, og jeg presser meg mot døren av all kraft.

Det heklede sengeteppet i lilla og blått som jeg hatet, ligger fortsatt her, men fargen har falmet etter å ha blitt eksponert for sola i så mange år. Den smale sengen under vinduet er oppredd, og det ville ikke ha overrasket meg om dette var det samme sengetøyet som jeg sov i den gangen, og hvis vi hadde tatt i bruk kriminaltekniske hjelpemidler som vi ikke hadde tilgang på den gangen, ville vi ha klart å finne et spor etter meg i det. For hvem andre kunne tross alt ha ønsket å bo her etter det som skjedde? Døren til det smale klesskapet står åpen. En av skuffene i kommoden ved sengen er ikke lukket ordentlig, og jeg får øye på en hårbørste i plast som kan ha vært min en gang. Det er som om ingen har vært i dette rommet siden jeg forlot det i all hast. Randy og jeg fikk ikke komme tilbake etter at Larry Glassbrook ble arrestert. Tingene våre ble hentet av andre politifolk, og jeg tilbrakte resten av min tid i Lancashire i et pensjonat på den andre siden av byen.

De tre politiplakatene som jeg hengte opp på veggen, er fortsatt her.

Savnet, står det på en av dem. Har du sett Stephen Shorrock? Savnet, står det på en av de andre. Har du sett Susan Duxbury? Savnet, står det også på den tredje. Hjelp oss å finne Patsy. Jeg hengte opp plakatene tvers overfor sengen min og overhørte bare Mary da hun brummet at de var morbide og at de kom til å ødelegge strukturtapetet. De var det første jeg så da jeg våknet om morgenen og det siste jeg så før jeg sovnet.

Da jeg hadde gått opp mot huset, hadde jeg unngått å se på Larrys verksted, en enetasjes murbygning like ved inngangen på baksiden, men jeg kan ikke unngå det nå. Det flate taket ligger rett utenfor vinduet mitt.

Jeg støtter hånden mot veggen for å holde balansen, trekker pusten dypt, selv om luften her inne er innestengt og varm.

Verkstedet var der Larry tilbrakte mesteparten av sin tid, der han spilte musikken sin – nei, jeg orker ikke å ha de låtene i hodet – og der han laget kister til Sabdens døde borgere.

Og et par av byens svært uheldige levende.
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Kister kan være både firkantede, sekskantede og åttekantede. Kistene med seks eller åtte kanter er ment å følge kroppens kontur: smale ved hodet, bredere ved skuldrene og så smalner de ned mot føttene. Se for deg Dracula som gjenoppstår. De firkantede kistene er større, rektangulære, vanligvis med et stort, buet lokk.

Larry Glassbrook laget alle varianter, men firkantede kister i hardved var hans lidenskap. Jeg bodde hos familien hans i fem måneder i 1969, og en gang – jeg tror kanskje han kjedet seg – inviterte han meg inn på verkstedet sitt. Han spilte musikk til arbeidet – nesten alltid Elvis Presley – og iblant stoppet han og rullet med hoftene eller dro det svarte håret tilbake. Larry var en pen mann, og han gjorde mest mulig ut av likheten med The King. Han fikk alltid mye oppmerksomhet fra kvinnene, men for å være helt ærlig syntes jeg han var litt uhyggelig. At han var en dyktig fagmann, var det imidlertid ingen tvil om.

Han begynte med lokket, limte og presset sammen lange lister av eik med en slags rund skrustikke. Han brukte fester som kunne minne om kraftige stifter, for å forsikre seg om at de ikke skulle flytte på seg. Selve kisten ble laget på lignende vis, limt, festet og forsterket med tverrbjelker. Larry pleide å skryte av at kistene hans kunne bære en mann på hundre og femti kilo. Lokket ble festet til kisten med fire metallhengsler og seksten skruer.

Ingen kom seg ut av en Larry Glassbrook-kiste når man først hadde havnet inni en. Når sant skal sies var det ikke så mange som prøvde.

Kister var ikke hermetisk lukket på den tiden. Hvis de hadde vært det, ville kanskje Patsy Wood ha dødd før hun kom til bevissthet igjen. Larrys kister ble lukket ved hjelp av en metode han selv hadde funnet på. Like under kanten på lokket, på motsatt side av hengslene som var festet på utsiden, fantes det to låsemekanismer, dekket av pyntelister. Når man vred på klinken, ble et lite metallstykke inni kisten, skjult bak stoffet på innsiden, skjøvet på plass, noe som hindret lokket i å bevege på seg under jordfestingen, eller hvis kisten ble klossete håndtert. Hvis Patsy hadde visst hvor hun skulle kjenne etter, hvis hun bare hadde klart å rive bort satengen på innsiden, kunne hun kanskje ha vært i stand til å åpne lokket.

Hun hadde imidlertid fortsatt måttet komme seg gjennom lasset av jord oppå kisten.

Hun fant ikke låsen. Dette vet vi. Jeg kan likevel se henne for meg der hun beveger seg panisk på den lille plassen hun hadde til rådighet. Jeg tror kanskje hun må ha skreket på det punktet, med en stemme som var høylytt og redd, men kanskje også sint. Når vi er fjorten, sliter vi med å forestille oss at vi kan utsettes for noe virkelig grusomt. På dette punktet tenkte hun kanskje at hun var utsatt for en eller annen spøk, noe som var fryktelig, men midlertidig. Hvis hun ropte høyt og lenge nok, kom de til å slippe henne ut derfra, hvor nå enn «derfra» var.

Antakeligvis hadde hun ropt navnet på dem hun hadde friskest i minne, dem hun hadde vært sammen med like før det skjedde. Når jeg tenker på den tiden Patsy tilbrakte i kisten, klarer jeg ikke å la være å undre meg over hvor raskt hun gikk fra å rope på vennene sine til å rope på moren.

Kanskje tok det ikke mer enn tretti minutter fra hun våknet, men jeg ser for meg at tiden går sakte når man er fanget under jorda.

Firkantede kister er større enn seks- og åttekantede. Hun klarte nok å strekke ut en hånd, kjenne på den glatte, plisserte satengen som var strukket ut over hodet hennes. Jeg tror kanskje hun visste hva hun befant seg i på dette tidspunktet. Hun kjente Glassbrook-familien. Hun visste hva Larry Glassbrook livnærte seg av. Hun hadde kanskje blitt invitert inn på verkstedet hans en gang, eller kanskje hadde hun sneket seg inn dit med vennene sine for å se på trekistene han laget. Det hadde nok etter hvert gått opp for henne at det var en kiste hun var fanget i.

Jeg ser for meg at Patsy ble stille da, hun trodde kanskje at vennene hennes (for det var selvfølgelig vennene hennes som hadde gjort dette – hvem andre ville ha funnet på noe sånt?) sto rett utenfor kisten og hørte at hun skrek. Dermed tvang hun seg selv til å være stille, tenkte kanskje at de kom til å slippe henne ut raskere om de trodde at hun hadde fått ordentlige problemer. Kanskje gispet hun til og med et par ganger, som om hun ikke fikk puste.

Da det ikke fungerte, for det kunne ikke fungere – for vennene hennes var slett ikke der – tror jeg at hun må ha skreket igjen, et langtrukkent, høyt og intenst skrik denne gangen. Jeg har ingen anelse om hvor lenge et menneske kan skrike før det er umulig å fortsette. Og jeg håper jeg aldri finner ut av det. Men på ett punkt, kanskje etter å ha vært ved bevissthet en times tid, må Patsy ha blitt stille, i alle fall en liten stund.

Anstrengelsen må ha utmattet henne. Kanskje peste hun. Varm. Svettende. Det må ha gått opp for henne at hun hadde begrenset tilgang på luft. Og det var nok på dette tidspunktet hun begynte å legge planer, vurdere mulige måter å komme seg ut på. Kanskje begynte hun litt prøvende, og så rolig som mulig, å utforske omgivelsene. Og kanskje var det da hun oppdaget noe som var enda mer skrekkinngytende enn å være fanget i en kiste.

At hun ikke var alene.
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Synet av Larrys verksted har gått sterkt inn på meg. Jeg setter meg på sengen for å få igjen pusten, setter meg slik at det ikke er synlig for meg, ser i stedet på Hill. Av alle rommene i huset er det dette som har best utsikt mot den.

Pendle Hill har ikke forandret seg, naturligvis. Jeg tviler på at den noensinne kommer til å forandre seg. I august-solskinnet har den en vill skjønnhet ved seg som nesten får en til å glemme den fryktelige historien den bærer på, den nådeløse forfølgelsen av hjelpeløse kvinner som ble utført der. Gresset er blitt gyllent, og røsslyngen blomstrer hele veien opp til toppen på sørsiden. De nakne steinene glitrer som edelsteiner i det sterke sollyset. Pendle Hill er en platåformet masse av kalkstein og leire som har gitt opphav til tusen legender, alle av den mørke sorten. Og den ruver over denne lille byen og kaster skygge over de som bor her.

Dette er Pendle. Dette er heksenes sted.

Høyt over åsen og nesten usynlig på den skyfrie, kornblå himmelen kan man se det buede omrisset av en avtakende måne. Om et par timer kommer den til å forsvinne helt, og så begynner den å vokse igjen. Det er lenge siden jeg oppga forsøket på ikke å legge merke til månens faser, og nå tviler jeg på at jeg noen gang kommer til å klare det. Hver kveld før jeg går og legger meg, ser jeg etter månen. Jeg trekker for gardinene når den er full, og når den er på sitt mørkeste og nærmer seg nymåne, vet jeg at jeg kommer til å slite med å få sove.

Barna ble tatt i månens mørke fase.

Jeg hører plutselig en summing, etterfulgt av lyden av en bitte liten kropp som støter mot en hard overflate. I vinduskarmen, blant noen spredte bielik, er det en som desperat forsøker å unnslippe. Da jeg strekker meg etter vindushaspen, unngår jeg bevisst å se ned på verkstedet og retter i stedet blikket mot bikubene nederst i hagen.

Forrige gang jeg så Larry, var han døende. Han satt overfor meg i besøksrommet og hostet i et blodstenket lommetørkle. Han nærmet seg sytti, men så mye eldre ut. Håret hans, som fortsatt var tykt og nå litt for langt, hadde blitt kritthvitt, og ansiktet var lite og rynkete, og det var som om det hadde lagt seg smale striper av fengselsskitt inni hver enkelt rynke. Langtidsinnsatte ser aldri rene ut. Nesen hadde blitt brukket mer enn én gang, og en skade rett over høyreøyet hadde etterlatt et ujevnt, sammensnurpet sikksakkmønster i brynet.

«Du spør meg aldri om noe, Florence», sa han, og med skjelvende hender strakte han seg etter enda en av sigarettene som tok livet av ham. «Hvorfor gjør du ikke det?»

«Det gjør jeg. Hele tiden.» Jeg prøvde å la være å stirre på de vridde, giktiske hendene hans. Disse hendene som en gang hadde vært så dyktige; nå klarte de bare så vidt å holde sigaretten støtt.

Han trakk opp den ene munnviken, på Elvis’ vis, en kunstlet mine han aldri hadde klart å legge fra seg. «Du spør meg om Sally og jentene, om hvordan jeg har det og om jeg trenger noe. Det er ikke det jeg mener.» Han lente seg tettere inntil meg. «Jeg mener om det som skjedde den gangen. Du stiller meg aldri et eneste spørsmål om det.»

I løpet av alle de årene jeg har besøkt Larry, har jeg gjort et poeng ut av ikke å snakke om saken. Jeg visste alt om det maktspillet som foregikk mellom domfelte drapsmenn og de som hadde arrestert dem, hvordan behovet for informasjon og lengselen etter en tilfredsstillende avslutning kunne gjøre selv den smarteste etterforsker til et emosjonelt gissel. Det var mange huller i Glassbrook-saken, men det kunne jeg leve med. Jeg hadde ikke tenkt å trygle.

«Og nå har jeg begynt å lure på» – han hadde et slu smil om munnen og lot seg ikke stoppe av tausheten min – «om det kanskje er fordi du er redd for å høre sannheten.»

Jeg sukket liksom oppgitt. «Er det noe du har lyst til å fortelle meg, Larry?»

Det kunne virke som om han tenkte seg om, men siden jeg kjente Larry ganske godt på dette tidspunktet, klarte jeg å skille mellom de gangene tenkingen hans var reell og de gangene den var iscenesatt. Han ristet omsider på hodet. «Nei», sa han, «jeg har allerede fortalt det til biene.»

Noe rører på seg i huset, kanskje en gammel bjelke eller et gulvbord, men i min nervøse tilstand høres det ut som om noen går i trappen. Jeg hiver meg rundt, frykter at jeg skal se et lite opptog av døde tenåringer på vei opp trappen, kanskje til og med Larry. Trappen er selvfølgelig tom.

Jeg har brukt nesten tretti år på å forsone meg med mine «spøkelser». Jeg vet at de ikke egentlig er der. Jeg tror ikke de døde blir hos oss, eller at vi noen gang virkelig ser dem igjen. Men noen ganger lurer jeg på om jeg ser dobbelt, to verdener på en gang: den jeg vet er reell, den alle kan se, og den andre, den som er skapt i hjernens mørke avkroker.

I den verdenen min skadde forestillingsevne skaper, er spøkelsene mine trofaste venner.

Jeg kjenner at jeg må komme meg ut av dette uhyggelige huset, og løper praktisk talt ned trappen. Jeg ser ikke Mary noe sted, så jeg går ut i hagen. Jeg kan fortsatt ikke se henne. Jeg burde gi beskjed om at jeg drar, så jeg går langs verkstedet mot den delen av hagen der kjøkkenhagen pleide å ligge. Jeg finner henne ikke, men innser at jeg befinner meg i nærheten av bikubene.

Fortell det til biene.

For en dum tanke. Bier blir ikke værende i forsømte bikuber. De fire råtne trekonstruksjonene er mest sannsynlig forlatt for mange år siden. Men jeg føler for et ritual, en avslutning – hvorfor ellers skulle jeg komme hit? – så jeg går forsiktig mot kubene, slik jeg alltid har gjort, selv om sjansene for at vaktbiene kommer til å forsøke å hindre et angrep, er ikke-eksisterende.

Ingenting skjer. Kubene er tomme. Jeg går likevel nærmere.

Fortell det til biene.

«Larry er død.» Jeg sier det dempet, klar over hvor dum jeg må fremstå, om Mary skulle være i nærheten. «Han døde i fengselet for to uker siden.»

Det kommer ikke noe svar fra bikubene.

«Kondolerer.» Jeg føler meg virkelig som en idiot og skal til å snu og gå da jeg ser at den øvre delen av den ene bikuben er løs, som om noen har løftet den opp og ikke satt den ordentlig tilbake på plass. Min forkjærlighet for orden får meg til å ta et skritt nærmere, ytterst forsiktig, for jeg er fremdeles ikke hundre prosent overbevist om at bikuben er tom, og så prøver jeg å skyve den tilbake på plass.

Det går ikke. Treverket har kanskje slått seg, eller kanskje det ligger noe i veien. Jeg løfter den varsomt opp og kikker inni. Rammene som holdt bikakene er borte og har etterlatt seg et lite, støvete rom som er helt tomt.

Nei, ikke helt tomt.

Tomt bortsett fra noe umulig.

Jeg blir stående og stirre på dette som folk herfra kaller et «leirbilde». Egentlig er det ikke et bilde i det hele tatt, men en tredimensjonal figur. Omtrent tjue centimeter høy og utformet i leire. Det skal være en kvinne: håret, brystene, magen og de brede hoftene forteller meg det. Figurens bein er bøyd i knærne, og føttene er bundet sammen med hendene bakpå ryggen. Enda verre er det at skarpe trebiter – og jeg vet at de kommer fra slåpetorn, det er alltid slåpetorn – spidder øynene og ørene hennes, munnen, hodet, brystet og kjønnsorganet.

Lydene fra sommerdagen er ikke lenger så tydelige rundt meg. Det eneste jeg hører, er den jevne dunkingen av egne hjerteslag.

Dette er ikke mulig. Eiendommen ble finkjemmet, fra loft til kjeller, fra hekk til hagemur. Figuren må ha blitt plassert her etter Larrys arrestasjon.

Hvem kan ha plassert den her i ettertid?

Fortell det til biene.

Hånden min dunker som besatt nå. Det gjør den alltid når jeg er stresset, men aldri så ille som dette. Jeg strekker ut en hånd og tar på figuren med den ene fingertuppen, vipper den over. Noe av figuren smuldrer opp, og jeg kjenner meg kvalm, men jeg klarer å flytte såpass på den at jeg kan ta den nøyere i øyesyn. Jeg har allerede lagt merke til det lange, krøllete håret. Jeg fikk en mistanke det øyeblikket jeg så den. Nå vet jeg det helt sikkert.

Alle Larrys ofre ble funnet med en slik figur. Svinebindingen av hender og føtter representerer den manglende evnen til å bevege på seg. De kunne jo ikke røre på seg i kistene. Slåpetorn spidder øynene, ørene og munnen deres fordi de var døve, stumme og blinde under jorda. Spiddingen av hodet, brystet og kjønnsorganet symboliserer livet som uvegerlig ebbet ut idet de ble begravd.

Det var i alle fall det vi antok. Larry fortalte aldri politimennene som avhørte ham, hvorfor leirbildene var viktige. Han kunne kanskje ha fortalt det til meg, men jeg spurte ikke.

Jeg burde ha spurt. Jeg burde ha spurt mens jeg hadde sjansen.

Den nye figuren er detaljert nok, særlig de bundne hendene, til at jeg mottar beskjeden høyt og tydelig. Høyre hånd har fem sprikende fingrer, slik hendene våre instinktivt åpner seg i møte med smerte. Men venstrehånden er slapp, fire fingrer bøyer seg mykt. Bare fire. Den femte fingeren er borte.

Min egen venstrehånd verker som besatt nå. Jeg løfter begge hendene opp til ansiktet for å dempe smerten. Den tredje fingeren på høyre hånd smetter inn i tomrommet på venstre. Jeg bærer gifteringen min i et smykke om halsen siden ringfingeren på venstrehånden ble skåret av for mange år siden.

Leirfiguren er meg.
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