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KAPITTEL 1

Årets slutt førte med seg den vanlige helligdagsfeiringen, men i familien Fraziers hus var det lite å juble over. Mrs. Frazier pyntet for syns skyld et lite tre, pakket inn noen billige gaver og bakte småkaker ingen egentlig ville ha, mens hun som alltid spilte Nøtteknekkersuiten på stereoanlegget og nynnet besluttsomt med ute på kjøkkenet, som om lystighet virkelig var noe som preget den kommende høytiden.

Men situasjonen var langt fra lystig. Mr. Frazier hadde dratt sin kos for tre år siden, og han ble avskydd langt mer enn savnet. Etter kort tid hadde han flyttet inn til sin unge sekretær, som, skulle det vise seg, allerede var gravid. Mrs. Frazier var dumpet, ydmyket, blakk og deprimert og tok det fremdeles tungt.

Louie, den yngste sønnen hennes, hadde husarrest, var på en måte på frifot mot kausjon, men så et vanskelig år i møte på grunn av doptiltalen og allting. Han hadde ikke gjort noe forsøk på å kjøpe noen form for gave til sin mor. Han unnskyldte seg med at han ikke fikk lov til å forlate huset på grunn av den elektroniske fotlenken retten hadde utstyrt ham med. Men selv uten den ville ingen forventet at han skulle tatt seg bryet med å kjøpe gaver. Både i fjor og året før der hadde ingen av anklene båret noen byrder, uten at han av den grunn hadde giddet å handle noe som helst.

Mark, den eldre broren, var hjemme på ferie fra jusstudiets prøvelser, og hadde, selv om han var enda fattigere enn broren, klart å kjøpe noe parfyme til sin mor. Han lå an til å skulle fullføre mastergraden i mai, gå opp til eksamen i juli og begynne å jobbe i et firma i D.C. i september, tilfeldigvis den samme måneden som Louies sak var berammet. Men Louies sak ville aldri komme opp for retten, og det av to svært gode grunner. For det første hadde spanerne knepet ham i å selge ti poser med crack – det forelå til og med et videoopptak – og for det andre hadde hverken Louie eller hans mor råd til å engasjere en brukbar advokat som kunne rydde opp i flokene. Gjennom hele juleferien kom både Louie og Mrs. Frazier med gjentatte hint om at Mark burde styrte inn og forsvare broren. Ville det ikke vært lettere å få utsatt det hele til senere på året, når Mark hadde fått sin tillatelse til å praktisere – han hadde den så godt som i lommen allerede – og straks han hadde fått bevillingen, ville det ikke bli en enkel sak å finne et av disse smutthullene man ofte leste om – og få saken avvist?

Denne lille fantasiforestillingen deres led av visse feil og mangler, men Mark nektet å diskutere det. Da det kom for en dag at Louie planla å ligge pal på sofaen i ti timer første nyttårsdag og se sju fotballkamper i strekk, forsvant Mark i stillhet og dro på besøk til en kompis. Da han kom hjem om kvelden etter å ha kjørt med for høy promille, bestemte han seg for å flykte. Han ville dra tilbake til D.C. og bruke opp litt tid på å slentre omkring i lokalene til advokatfirmaet der han snart kom til å bli ansatt. Undervisningen startet ikke før om to uker, men etter ti dager i nærvær av Louie, som knurret og klaget over alle problemene han hadde, for ikke å snakke om Nøtteknekkersuiten som gikk uten stans, hadde Mark fått nok og begynte å se frem til siste semester på jussakademiet.

Han satte klokken på vekking åtte neste morgen, og mens han drakk kaffe med moren, forklarte han at de hadde behov for ham i D.C. Beklager at jeg må dra litt tidligere enn planlagt, mamma, og beklager at jeg lar deg sitte alene her med den uskikkelige gutten din, mamma, men jeg stikker nå. Det er ikke min oppgave å gjøre folk av ham. Jeg har nok med egne problemer.

Det første problemet var bilen, en Ford Bronco han hadde hatt siden high school. Kilometertelleren hadde sluttet å virke på 299.200, og det skjedde da han bare var midtveis i college. Den hadde et kritisk behov for ny bensinpumpe, en av mange utskiftninger på haster-listen. I løpet av de siste to årene hadde Mark ved hjelp av tape og binders klart å lappe på både motoren, drivverket og bremsene, men han hadde ikke evnet å fikse bensinpumpen. Den virket, men kapasiteten var for lav, noe som hadde ført til at Broncoens maksfart på flatmark var syttiåtte kilometer i timen. For å slippe å bli herset med av attenhjulingene på motorveiene holdt Mark seg til landeveiene gjennom landsbygda i Delaware og Eastern Shore. Turen på to timer fra Dover til sentrum i D.C. tok ham dobbelt så lang tid.

Dette ga ham enda mer tid til å gruble over de andre problemene. Nummer to var studiegjelden, som lammet ham totalt. Han hadde gått ut av college med 60 000 dollar i gjeld, men ingen jobb. Faren, som på den tiden fremsto som lykkelig gift, hadde advart ham mot ytterligere studier. «Pokker heller, gutt, etter fire års utdannelse ligger du seksti under. Hopp av før det blir enda verre.» Men Mark mente det var idioti å lytte til farens økonomiske råd, så han jobbet her og der i et par år, som både bartender og pizzabud, mens han prøvde å stagge kreditorene. Om han nå så seg tilbake, var han usikker på hvor ideen om å studere juss kom fra, men det han husket, var at han overhørte en samtale mellom to studenter som luftet sitt syn på essensielle temaer mens de drakk tett. Mark var bartender, kun få bord var opptatt, og etter fjerde runde med vodka og tranebærjus snakket de så høyt at alle hørte alt. Blant mange interessante ting som ble sagt, var det to utsagn Mark husket som om det var i går: «De store firmaene i D.C. ansetter folk i et eneste kjør.» Og: «Begynnerlønnen ligger på hundre og femti i året.»

Ikke veldig lenge etterpå støtte han tilfeldig på en venn fra college som var førsteårsstudent ved Foggy Bottom Jussakademi i D.C., og fyren buste ut med planene han hadde om å frese gjennom studiene, fullføre på to og et halvt år og deretter la seg ansette i et av de svære firmaene på en fet årslønn. Føderale myndigheter formelig kastet lån etter studenter, alle ble godkjent som lånsøkere, og ja, han ville så klart ha en enorm gjeld når han ble ferdig, men ikke så stor at han ikke ville klare å nedbetale den på fem år. Det var svært fornuftig – kameraten mente i hvert fall det – å ta opp gjeld og «investere i seg selv», fordi det ville sikre ham godt betalte jobber i fremtiden.

Mark svelget agnet og begynte å lese til opptaksprøven. Han fikk en lite imponerende skår på 146, men det bekymret ikke opptakskomiteen ved Foggy Bottom Jussakademi. Heller ikke hans nokså blodfattige snittkarakter på 2,8 på bachelor-CV-en spilte noen rolle. FBJ godtok ham med åpne armer. Lånesøknadene ble raskt godkjent. Sekstifem tusen dollar ble ganske enkelt overført hvert år fra Utdannelsesdepartementet direkte til Foggy Bottom. Og nå, med ett semester igjen, kunne Mark mistrøstig se frem til å gå ut i arbeidslivet med en total studiegjeld fra college og jussakademi på 266 000 dollar inkludert påløpne renter.

Et annet problem var selve jobben. Nå hadde det da vist seg at arbeidsmarkedet ikke var så hett som ryktene ville ha det til. Det var heller ikke så pulserende som FBJ hadde skildret det i glansede brosjyrer og et til svindel nært grensende nettsted. Kandidater fra landets beste juridiske fakulteter og jussakademier fant fremdeles arbeid med misunnelsesverdige lønninger. Men FBJ var ikke akkurat blant dem. Mark hadde klart å skaffe seg en stilling i et mellomstort firma som hadde spesialisert seg på «kontakter på regjeringsnivå», som ikke betydde annet enn lobbyvirksomhet. Begynnerlønnen var ikke fastlagt fordi firmaets ledergruppe skulle møtes tidlig i januar for å vurdere fjorårets fortjeneste og liksom tilpasse lønnsstrukturen. Om noen måneder var det ventet at Mark skulle ha en alvorlig samtale med en «lånerådgiver» om hvordan studiegjelden kunne refinansieres, med tanke på at han på en eller annen måte skulle betale tilbake hele sulamitten. Denne rådgiveren hadde allerede uttrykt sin bekymring over at Mark ennå ikke visste hvor mye han kom til å tjene. Det bekymret Mark også, særlig sett i lys av det faktum at han ikke stolte på ett eneste menneske av dem han hadde truffet i firmaet. Selv om han forsøkte å narre seg selv, visste han innerst inne at jobben ennå var usikker.

Slutteksamen utgjorde ytterligere et problem. På grunn av etterspørselen var D.C.-utgaven av prøven en av de mer utfordrende i hele landet, og kandidater fra FBJ hadde strøket i urovekkende grad. Nok en gang gjorde byens juridiske fakulteter det skarpt. Året før hadde Georgetown en beståttfaktor på 91 prosent. For George Washington lå den på 89. For FBJ var den ynkelige 56 prosent. For å lykkes måtte Mark begynne å lese nå, tidlig i januar, og sitte med nesen i bøkene i seks måneder.

Men han orket det rett og slett ikke, og særlig ikke om vinteren, når det var dystert, kaldt og deprimerende. Til tider følte han at gjeldsbyrden var som betongblokker festet til skuldrene. Å gå var en påkjenning. Å smile var vanskelig. Han levde i fattigdom, og fremtiden, selv med jobbløftet, tegnet ikke bra. Likevel var han blant de heldigere. De fleste av studiekameratene hadde lån, men ingen jobb. Tenkte han tilbake, visste han at han hadde hørt kritiske røster allerede det første året, og for hvert semester ble stemningen på akademiet stadig mer motløs, mens mistankene vokste. Arbeidsmarkedet gikk fra vondt til verre. Eksamensresultatene var pinlige for alle ved FBJ. Gjelden hopet seg opp. Nå i hans tredje og siste år var det ikke uvanlig å høre studenter som kranglet med lærerne under forelesningene. Rektor nektet å forlate sitt kontor. Bloggere hudflettet akademiet og skrek ut sine bitre spørsmål: «Er dette bare svindel?» «Er vi blitt lurt?» «Hvor har alle pengene tatt veien?»

I varierende grad var alle som Mark kjente, av den oppfatning at (1) FBJ var et jussakademi langt under pari som (2) lovet altfor mye, (3) tok seg altfor godt betalt, (4) oppfordret studentene til å ta opp studielån, noe som (5) førte til opptak av middelmådige studenter som ikke hadde noe på et jussakademi å gjøre, og (6) enten var for dårlig forberedt når de skulle opp til eksamen, eller (7) var for dumme til å bestå.

Det gikk rykter om at antallet søknader til FBJ hadde gått ned med 50 prosent. Uten statlig støtte og uten private donasjoner ville en slik nedgang føre til alle former for brutale kostnadskutt, og et dårlig jussakademi ville bare bli enda verre. Men det fikk være som det var for Mark Frazier og vennene hans. De skulle lide seg gjennom de neste fire månedene og deretter dra lykkelig sin vei for aldri mer å komme tilbake.

Mark bodde i en femetasjes boligblokk som var åtti år gammel og smuldret opp for øynene på dem, men leien var lav, noe som virket tiltrekkende på studenter fra George Washington og FBJ. I tidligere dager hadde det vært kjent som Cooper House, men etter tre tiår med typisk studentslitasje gikk det nå bare under kallenavnet Coop. Fordi heisen som regel sto, gikk Mark trappen opp til tredje og åpnet døren til den trange og sparsomt møblerte leiligheten på førtiseks kvadratmeter som kostet ham 800 dollar per måned. Av en eller annen grunn hadde han vasket og ryddet opp etter siste eksamen før ferien, og idet han tente lyset, ble han gledelig overrasket over å kunne fastslå at alt var i orden. Og hvorfor skulle det ikke vært det? Hushaien som eide stedet, viste seg aldri. Mark satte fra seg bagene og ble slått av hvor stille alt var. Vanligvis var det fullt av studenter der, og med tynne vegger var det alltid et svare leven. Stereoanlegg, TV-er, diskusjoner, vitser, pokerlag, slagsmål, gitarspill, til og med en nerd i fjerde som spilte trombone, fikk hele huset til å stå og riste. Men ikke i dag. Alle var fremdeles hjemme og nøt ferien, og korridorene var skummelt stille.

Etter en halv time begynte Mark å kjede seg og gikk ut igjen. Han ruslet langs New Hampshire Avenue, kjente den kalde vinden tvers igjennom den tynne fleecejakken og de gamle kakibuksene, og bestemte seg av ukjente årsaker for å svinge inn i Twenty-First Street og stikke bortom jussakademiet for å se om det var åpent der. I en by uten mangel på redselsfulle modernistiske bygninger klarte likevel FBJ å stikke seg ut i all sin heslighet. Det var en etterkrigsbygning i åtte etasjer, forblendet med blasse, gule murstein, alt kastet sammen i asymmetriske fløyer; en mislykket arkitekts forsøk på å poengtere et eller annet. Det hadde visstnok en gang vært et kontorbygg, men man hadde hemningsløst revet innvendige vegger i de nederste fire etasjene for å skape trange forelesningssaler. I femte lå biblioteket, en labyrint av store rom møblert i ettertid, fulle av bøker som sjelden ble rørt, og kopier av portretter av ukjente dommere og jurister. Lærerstaben hadde kontorer i sjette og sjuende, og i åttende, så langt unna studentene det var mulig å komme, drev administrasjonen på med en dekanus som var grundig skjult i et hjørnekontor han sjelden dukket ut av.

Døren mot gaten var ulåst, og Mark steg inn i den tomme vestibylen. Han var glad for varmen som møtte ham, men ellers fant han som alltid stedet ytterst deprimerende. En diger oppslagstavle full av all verdens meldinger, kunngjøringer og oppfordringer dekket en av veggene. Det forekom et par glansede plakater som lokket med mulighetene til å studere i utlandet, samt det vanlige utvalget av håndskrevne lapper om ting som var til salgs – bøker, sykler, konsertbilletter, kurssammendrag, privatundervisning per time – samt leiligheter til leie. Vissheten om en eksamen som ventet dem, hang som en mørk sky over hele akademiet, og det fantes oppslag som lovpriste nytten av å ta repetisjonskurs. Hadde han lett grundig, ville han kanskje funnet et par notiser om jobbmuligheter, men på FBJ forekom slike stadig sjeldnere. I et hjørne fikk han øye på de samme gamle brosjyrene som falbød enda flere studielån. Innerst i vestibylen var det plassert ulike salgsautomater og en liten kaffebar, men der skjedde det ingenting så lenge ferien varte.

Han satte seg tungt ned i en medtatt skinnstol og tok akademiets dysterhet inn over seg. Var det virkelig et akademi, eller bare en fabrikk som kvernet ut jusskandidater på samlebånd? Svaret ble stadig tydeligere. Tusener av ganger hadde han ønsket at han som intetanende førsteårsstudent aldri hadde satt sin fot innenfor døren. Nå, nesten tre år senere, var han belemret med lån som han ikke ante hvordan han skulle tilbakebetale. Om det fantes et lys i enden av tunnelen, var ikke han i stand til å se det.

Og hvorfor skulle noen kalle et akademi Foggy Bottom? Som om ikke selve studiesituasjonen var kjedelig nok, hadde en eller annen glup sjel for noenogtjue år siden hengt et navn på akademiet som bare formidlet enda mer begredelighet. Den fyren, som nå var død, hadde solgt akademiet til noen Wall Street-investorer, de eide en hel kjede av jussakademier, som etter hva man fikk opplyst, ga en pen fortjeneste, men som skapte heller begrensede mengder juridisk ekspertise.

Hvordan lot det seg gjøre å kjøpe og selge jussakademier? Det var stadig et mysterium.

Mark hørte brått stemmer og skyndte seg ut av bygningen. Han fortsatte nedover New Hampshire Avenue til Dupont Circle, der han stakk innom Kramer Books for å ta en kaffe og la seg tine opp. Han gikk til fots overalt. Broncoen stanset ofte og var upålitelig i bytrafikk, så han hadde plassert den på en parkeringsplass bak huset der han bodde, med nøkkelen i tenningslåsen. Dessverre var det ennå ingen som hadde følt seg fristet til å stjele den.

Da han hadde fått igjen varmen, skyndte han seg videre, nå nordover seks kvartaler langs Connecticut Avenue. Advokatfirmaet Ness Skelton la beslag på et par etasjer i en moderne bygning ikke langt fra Hinckley Hilton. I fjor sommer hadde Mark klart å sno seg innenfor ved å si ja til en praktikantjobb som ikke engang hadde gitt ham minstelønn. I de større firmaene ble sommerjobbene brukt til å friste de beste studentene med et liv på toppen. Noen særlig jobbinnsats var ikke ventet av dem. Praktikantene hadde latterlig korte arbeidsdager, nøt godt av fribilletter til baseballkamper og ble invitert til flotte partyer i de velstående partnernes praktfulle hager. Når de var blitt grundig forført, signerte de arbeidskontrakten, og ikke lenge etter avlagt eksamen ble de sperret inne i en tredemølle som de måtte holde i gang ved å jobbe hundre timer per uke.

Slik var det ikke hos Ness Skelton. Bare femti advokater gjorde det ikke til et firma blant topp ti. Klientene deres var bransjeforeninger – Forum for soyabønner, Pensjonerte Postarbeideres Forening, Rådet for okse- og lammekjøtt, Asfaltbedriftenes Forbund, Uføre Lokomotivføreres Forening – samt atskillige leverandører av forsvarsmateriell som hadde desperate ønsker om å få en bit av kaken. Firmaets ekspertise, om det da disponerte noe slikt, besto i å opprettholde et godt forhold til Kongressen. Opplegget for sommerpraktikantene handlet mer om å utnytte billig arbeidskraft enn å tiltrekke seg de flinkeste studentene. Mark hadde arbeidet hardt og lidd seg gjennom de latterlige arbeidsoppgavene. Da sommeren var slutt, og han hadde mottatt et tilbud som på en måte kunne minne om en stilling etter endt eksamen, hadde han ikke visst om han skulle le eller gråte. Ikke desto mindre slo han til, godtok tilbudet – andre alternativer forelå ikke – og ble med stolthet en av de få studentene ved FBJ som hadde en fremtid. Gjennom hele høsten hadde han lagt et mildt press på sin overordnede for å få rede på betingelsene rundt den fremtidige ansettelsen, men uten å komme noen vei. Det lå kanskje an til en fusjon. Det lå kanskje an til en fisjon. Det lå kanskje an til så mangt, men ikke til noen arbeidskontrakt.

Så han slapp ikke taket. Ettermiddager, lørdager, helligdager, når som helst hvis han kjedet seg, stakk han innom firmaet, alltid med et stort, påklistret smil og synlig iver etter å brette opp ermene og hjelpe til med grovarbeidet. Det kom ikke helt klart frem om dette var fordelaktig for ham, men han regnet med at det ikke kunne skade heller.

Den overordnede lød navnet Randall, en fyr med ti års ansettelse som sto på terskelen til å bli partner, noe som gjorde at han var under et voldsomt press. En fullmektig som i løpet av ti år hos Ness Skelton ikke klarte å bli partner, ble i all stillhet vist døren. Randall hadde studert ved George Washington, et sted som i henhold til byens hakkeorden var et skritt ned fra Georgetown, men flere trinn over Foggy Bottom. Hierarkiet var tydelig og ubøyelig, men de som oftest prøvde seg, var advokatene fra GW. De avskydde å bli sett ned på av gjengen som hadde gått ut fra Georgetown, derfor så de alltid med enda større forakt ned på alt som kom fra FBJ. Hele firmaet stinket av klikkdannelser og snobberi, og Mark lurte ofte på hvordan han i svarte helvete hadde klart å havne der. To av fullmektigene hadde gått på FBJ, men de hadde det så travelt med å skape avstand mellom seg selv og akademiet at de ikke hadde tid til å gi Mark en hjelpende hånd. Det virket faktisk som om de overså ham mer enn noen andre. Mark hadde ofte mumlet for seg selv: «For en måte å drive advokatfirma på.» Men så hadde det slått ham at alle bransjer har sine egne statusnivåer. Han var altfor bekymret for sitt eget skinn til å bli forarget over hvor de andre bakholdsangriperne hadde studert. Han hadde sine egne problemer å gruble over.

Han hadde sendt Randall en e-post og sagt at han ville stikke innom og ta det som måtte finnes av forefallende oppgaver. Randall hilste ham kort og bryskt: «Tilbake allerede?»

Så absolutt, Randall, og hvordan var ferien? Hyggelig å se deg. «Ja, jeg ble lei av alt det derre juletullet. Skjer det noe her?»

«To av sekretærene ligger med influensa,» svarte Randall. Han pekte på en tretti centimeter høy bunke med dokumenter. «Jeg trenger det der i fjorten eksemplarer, kontrollert og stiftet.»

Greit, retur til kopirommet, tenkte Mark. «Naturligvis,» sa han, som om han knapt kunne vente med å sette i gang. Han slepte dokumentene ned i kjelleren, til et fangehull fylt med kopimaskiner. De neste tre timene brukte han til tanketomt arbeid som han ikke ville få betalt for.

Det var nesten så han savnet Louie og fotlenken.


KAPITTEL 2

I likhet med Mark var Todd Lucero også blitt inspirert til å bli advokat som følge av brennevinsutløste samtaler han hadde overhørt i en bar. De siste tre årene hadde han mikset drinker på Old Red Cat, et publignende vannhull som studentene ved GW og Foggy Bottom flokket seg om. Etter fullført college ved Frostburg State hadde han dratt fra Baltimore og endt i D.C. på utkikk etter en karriere. Han fant ingen, tok en deltidsjobb på Old Red Cat, og skjønte snart at han fant stor glede i å tappe opp halvlitere og mikse sterke drinker. Han var blitt glad i livet bak en pubdisk og hadde en egen evne til å jatte med dem som drakk mye, og roe ned dem som prøvde å lage bråk. Todd fremsto som alles yndlingsbartender og var på fornavn med hundrevis av de faste kundene.

Mange ganger gjennom de siste to og et halvt årene hadde han vurdert å hoppe av jusstudiet og realisere drømmen om å kjøpe seg en egen bar. Men hans far hadde sterke meninger i motsatt retning. Mr. Lucero var politimann i Baltimore og hadde alltid presset sin sønn i retning av å få seg en utdannelse. Å utøve press var én ting, å betale for det noe ganske annet. Derfor hadde Todd gått i den samme fellen, lånt penger som satt løst, og sendt dem videre til de grådige folkene ved FBJ.

Han og Mark Frazier hadde truffet hverandre den første dagen under orienteringene, det var den gangen da begge med store øyne så for seg storslåtte juridiske karrierer med fete lønninger, den gangen da de sammen med 350 andre hadde vært forferdelig naive. Han sverget på at han ville slutte etter det første året, men faren kjeftet på ham. På grunn av forpliktelsene som bartender hadde han aldri fått tid til å banke på dører rundt om i D.C. og skaffe seg praktikantjobb om sommeren. Han sverget igjen på at han ville slutte etter det andre året og demme opp for gjeldsstrømmen, men det hadde lånerådgiveren på det sterkeste frarådet. Så lenge han fortsatt studerte, slapp han å bli konfrontert med brutale tilbakebetalingsplaner, derfor var det svært fornuftig å fortsette å låne penger slik at han kunne ta eksamen og finne en av de godt betalte jobbene, som til slutt og i teorien ville klare å nedbetale gjelden. Men nå når det bare var ett semester igjen, visste han bare så altfor godt at slike jobber ikke eksisterte.

Hadde han bare lånt 195 000 dollar i en bank og åpnet baren. Han ville tjent penger som gress og levd et herlig liv.

Mark steg inn i Old Red Cat like etter at mørket hadde senket seg, og inntok yndlingsplassen for enden av bardisken. Han og Todd dunket knyttnever, og Mark sa: «Hyggelig å se deg, kamerat.»

«Takk, det samme,» svarte Todd og sendte et rimdekket krus med øl seilende bortover disken. Todd hadde jobbet der lengst av alle og kunne selge på krita til hvem fanden han ville. Mark hadde ikke gjort opp for seg på årevis.

Studentene var på ferie, og det var få kunder. Todd lente seg frem på albuene og spurte: «Hva er det du har drevet med?»

«Tilbrakt ettermiddagen nede i kopirommet hos gamle, gode Ness Skelton og sortert papirer ingen noensinne kommer til å lese. Mer idiotarbeid. Selv advokatassistentene ser nedlatende på meg. Jeg hater stedet, og jeg er ennå ikke blitt ansatt.»

«Fortsatt ingen kontrakt?»

«Niks, og utsiktene blir stadig mer uklare.»

Todd tok en kjapp slurk av kruset han hadde plassert under disken. Selv om han hadde lengst ansiennitet, var det ikke meningen at han skulle drikke på jobb, men sjefen var ute en tur. Han spurte: «Hvordan var så julen hjemme hos familien Frazier?»

«Ho-ho-ho. Jeg holdt ut i ti bedrøvelige dager før jeg kom meg unna. Og du?»

«Etter tre dager var det plikten som kalte, og jeg måtte tilbake på jobb. Åssen er det med Louie?»

«Den alvorlige tiltalen består, og han må trolig sitte inne. Jeg burde hatt medlidenhet med ham, men den blir tynnslitt overfor en fyr som sover halve dagen og ligger på sofaen den andre halvparten mens han glor på Judge Judy og klager over fotlenken. Stakkars moderen.»

«Du er ganske streng mot ham.»

«Ikke streng nok. Det er det som er hans problem. Ingen har noen gang vært streng mot Louie. Han ble tatt med hasj da han var tretten, skyldte på kameraten sin, og selvsagt kom foreldrene våre styrtende og forsvarte ham. Han er aldri blitt stilt til ansvar. Før nå.»

«Det er for jævlig. Kan ikke forestille meg åssen det er å ha en bror i fengsel.»

«Ja, det er noe dritt. Jeg skulle ønske jeg kunne hjulpet ham, men det finnes ingen utvei.»

«Jeg vil ikke engang spørre om faren din.»

«Traff ham ikke og hørte ikke noe fra ham. Ikke engang et julekort. Han er femti år og den stolte far til en treåring, så jeg regner med at han var julenisse. La ut masse leker under treet og smilte som en dust da ungen kom hylende av fryd nedover trappen. For en snile.»

To kvinnelige studenter kom inn, og Todd gikk bort for å ta bestilling. Mark dro frem telefonen og sjekket tekstmeldingene.

Da Todd kom tilbake, spurte han: «Har du sett om det er kunngjort noen karakterer?»

«Nei. Bryr noen seg om det? Vi er alle studenter med toppkarakterer.» Karakterene ved Foggy Bottom var en vits. Det var av avgjørende betydning at akademiets avgangsstudenter gikk ut med strålende karakterer, og for å sikre det strødde lærerne om seg med A-er og B-er over en lav sko. Det var ingen som strøk ved FBJ. Det hadde naturligvis skapt en temmelig likegyldig holdning til studiene, noe som selvfølgelig tok livet av ethvert konkurranseinstinkt. En gjeng middelmådige studenter ble enda mer middelmådige. Ikke til å undres over at det var slik en utfordring å gå opp til avgangseksamen. Mark la til: «Og du kan vel egentlig ikke forvente at en flokk overbetalte lærere skal sette karakterer når det er ferie, eller hva?»

Todd tok en ny slurk, lente seg enda nærmere og sa: «Vi har et større problem enn det.»

«Gordy?»

«Gordy.»

«Jeg var redd for det. Jeg har prøvd å ringe og sende meldinger, men telefonen hans er skrudd av. Hva er det som foregår?»

«Det er ikke bra,» sa Todd. «Han dro åpenbart hjem til jul og brukte tiden på å krangle med Brenda. Hun vil ha digert kirkebryllup med tusen gjester. Gordy vil ikke gifte seg. Moren hennes har en del å si. Moren hans er ikke på talefot med moren hennes, og hele greia går til helvete.»

«De skal gifte seg 15. mai, Todd. Og så vidt jeg husker, sa du og jeg ja til å være forloverne hans.»

«Ikke vær for sikker på det. Han er tilbake her allerede og har kuttet ut medisinene. Zola stakk innom i ettermiddag med en oppdatering.»

«Hvilke medisiner?»

«Det er en lang historie.»

«Hvilke medisiner?»

«Han har en bipolar lidelse, Mark. Fikk diagnosen for noen år siden.»

«Du tuller nå, ikke sant?»

«Hvorfor skulle jeg tulle om det? Han er bipolar, og Zola sier at han ikke tar medisiner lenger.»

«Hvorfor har han ikke sagt noe til oss om det?»

«Det kan jeg ikke svare på.»

Mark drakk en stor slurk øl og ristet på hodet. Han spurte: «Har Zola kommet tilbake alt nå?»

«Ja, de skyndte seg visstnok tilbake for å feste noen dager og ha det litt moro, men jeg tviler på hvor moro det kan ha vært. Hun tror han innstilte medisinbruken for cirka en måned siden, da vi holdt på å lese til tentamen. Den ene dagen er han manisk og kan knapt sitte stille, men så synker han inn i en halvt bevisstløs dvale etter å ha nippet til tequila og røkt gress. Han prater bare tull, sier at han vil slutte på akademiet og stikke av til Jamaica – med henne naturligvis. Hun tror han kan finne på noe dumt og skade seg.»

«Gordy er en tosk. Han er forlovet med kjæresten fra high school, en skikkelig søt jente som tilfeldigvis også har penger, mens han holder hus hos en afrikansk jente med foreldre og brødre i landet, men som ikke nyter godt av fordelene ved disse immigrasjonspapirene som alle snakker om. Jo, gutten er idiot.»

«Gordy har problemer, Mark. Det har gått utforbakke med ham i flere uker, og han trenger vår hjelp.»

Mark skjøv ølet fra seg, men bare noen centimeter, og foldet hendene bak hodet. «Som om vi ikke har nok å bekymre oss om allerede. Hva skal liksom vår hjelp gå ut på, sånn helt konkret?»

«Umulig å si. Hun forsøker å holde øye med ham, og hun vil at vi skal stikke innom i kveld.»

Mark begynte å le og tok en ny slurk.

«Hva er det som er så morsomt?» spurte Todd.

«Ingenting, men kan du ikke se for deg skandalen i Martinsburg, West Virginia, hvis det skulle komme ut at Gordon Tanner, som har en diakon til far og er forlovet med datteren til en fremstående lege, har gått fra sans og samling, sluttet på jussakademiet og stukket av til Jamaica med en afrikansk muslim?»

«Jeg kan nesten se humoren i det.»

«Vel, prøv en gang til. Det er hylende festlig.» Men latteren hadde stilnet. «Hør her, Todd, vi kan ikke tvinge ham til å ta medisiner. Prøvde vi på det, ville han banke oss opp, begge to.»

«Han trenger vår hjelp, Mark. Jeg går av vakt klokken ni i kveld, og da drar vi bort til ham.»

En mann i pen dress hadde satt seg ved baren, og Todd gikk bort til ham for å ta bestilling. Mark nippet til ølet og sank enda dypere ned i tungsinnet.


KAPITTEL 3

Tre år før Zola Maal ble født, flyktet foreldrene fra Senegal. De slo seg senere ned i slummen utenfor Johannesburg med to yngre sønner, og fant enkle jobber som gulvvaskere og grøftegravere. Etter to år hadde de spart penger nok til en båtbillett. De betalte en kombinert megler og menneskesmugler for en elendig tur til Miami sammen med et titall andre senegalesere om bord i en liberiansk frakteskute. Da de var blitt smuglet trygt i land, ble de møtt av en onkel som kjørte dem hjem til seg i Newark, New Jersey, der de bodde i en toroms leilighet i en bygning full av andre folk fra Senegal, som hadde det felles at samtlige var papirløse.

Et år etter at de kom til USA, meldte Zola sin ankomst på Newarks University Hospital og ble ved det umiddelbart amerikansk statsborger. Mens foreldrene hadde to og tre jobber som ble lønnet kontant og etter timesatser langt under minstegrensen, gikk Zola og brødrene på skolen og ble assimilert i samfunnet. De var gudfryktige muslimer og praktiserte sin religion, men Zola merket alt i unge år at hun ble tiltrukket av et vestlig levesett. Faren var en streng mann som insisterte på at språkene de hadde hatt med fra Afrika, wolof og fransk, måtte erstattes av engelsk. Guttene tok opp i seg det nye språket og hjalp sine foreldre med det når de var hjemme.

Familien flyttet stadig rundt om i Newark, alltid til trangbodde leiligheter, men den neste litt større enn den siste, og alltid med andre senegalesere ikke langt unna. Alle levde med en konstant frykt for å bli sendt ut av landet, men det ga trygghet å være mange; det trodde de i hvert fall. Hver gang det banket på døren, merket de et kort blaff av frykt. Å holde seg unna problemer var av avgjørende betydning, og Zola og brødrene lærte hjemme at de måtte holde seg unna alt som kunne tiltrekke seg uønsket oppmerksomhet. Selv om hun hadde papirene i orden, visste hun at risikoen var stor for familien. Hun levde med frykten for at foreldrene og brødrene skulle bli pågrepet og sendt tilbake til Senegal.

Da hun var femten, fant hun sin første jobb som oppvasker i en restaurant, lønnen mottok hun i kontanter naturligvis, men mange av dem var det ikke. Brødrene hadde også arbeid, og hele familien spinket og sparte så mye de klarte.

Når Zola ikke jobbet, studerte hun. Hun seilte gjennom high school med gode karakterer og meldte seg på som deltidsstudent ved et offentlig college. Et lite stipend gjorde at hun kunne studere på heltid og sikret henne en jobb i collegets bibliotek. Men hun fortsatte å vaske opp i restauranten, gjorde rent for folk sammen med moren og satt barnevakt for venner av familien som hadde bedre jobber. Den eldste broren giftet seg med en amerikansk jente som ikke var muslim, og trodde det skulle lette veien til amerikansk statsborgerskap; i stedet førte det til betydelige konflikter med foreldrene. Broren og hans nye kone flyttet til California for å starte forfra.

I en alder av tjue år flyttet Zola hjemmefra og ble tatt opp som førsteårsstudent ved Montclair State University. Hun bodde på rom sammen med to amerikanske jenter som også levde på stramme budsjetter. Hun valgte revisjon som hovedfag fordi hun likte å jobbe med tall og hadde sans for økonomi. Hun leste intenst når tiden tillot det, men fordi hun måtte fordele tiden på to og noen ganger tre jobber, gikk det ofte ut over studiene. Romvenninnene viste henne hva partylivet var, og hun oppdaget at hun hadde sans for det også. Selv om hun klamret seg til det strenge muslimske forbudet mot alkohol, og egentlig ikke likte smaken av sprit engang, var hun mer mottakelig overfor andre former for fristelser, hovedsakelig moter og sex. Hun var nesten én åtti høy og fikk ofte høre at hun så fantastisk ut i trange jeans. Den første typen hennes lærte henne gladelig alt om sex. Den andre introduserte henne for partydop. Da det første studieåret nærmet seg slutten, anså hun seg trassig og i all stillhet for å være ikke-praktiserende muslim, noe hennes foreldre overhodet ikke visste.

Men foreldrene skulle snart få mer alvorlige problemer. Da hun var midt i høstsemesteret i det siste studieåret, ble faren pågrepet og måtte sitte inne i to uker før det ble stilt kausjon. På den tiden jobbet han for en underleverandør i malerfaget, en senegaleser med papirene i orden. Sjefen hans hadde åpenbart levert et lavere anbud enn en annen fagorganisert underleverandør i konkurransen om innvendig oppussing av en større kontorbygning i Newark. Taperen varslet Toll- og immigrasjonsmyndighetene om at anbudsvinneren brukte illegale innvandrere. Som om ikke det var alvorlig nok, ble det også påstått at kontorutstyr var blitt borte, og det ble rettet anklager. Zolas far og fire andre illegale arbeidere ble tiltalt for grovt tyveri. Immigrasjonsmyndighetene stevnet ham for retten, der også tyveritiltalen skulle behandles.

Zola hyret en advokat som hevdet at han var spesialist på slike saker, og familien punget ut med 9000 dollar i forskudd; det utgjorde nesten familiens samlede sparepenger. Advokaten var ekstremt travelt opptatt og ringte sjelden tilbake når de prøvde å få tak i ham. Foreldrene og broren hadde gått i dekning i og rundt Newark, og det var bare Zola igjen som kunne krangle med advokaten. Hun begynte å forakte mannen, en munnrapp kjekkas som gjerne tøyde sannheten hvis det passet, og hun ville gitt ham sparken om det ikke var for forskuddet de hadde betalt. Det var ikke penger nok til å hyre inn en annen. Da han unnlot å stille i retten til avtalt tid, fjernet dommeren ham fra saken. Til slutt klarte Zola å overtale en offentlig oppnevnt advokat til å overta, hvoretter tiltalen ble frafalt. Men spørsmålet om deportasjon besto like fullt. Saken trakk i langdrag og ble en slik belastning at det gikk ut over karakterene til Zola. Etter en rekke høringer og møter i retten satt hun igjen med det inntrykket at samtlige advokater var enten late eller dumme, og at hun kunne gjøre en bedre jobb selv.

Hun falt for den falske påstanden om at lettlånte føderale midler kunne skape stjerneadvokater av alle, og tok de første djerve stegene som til slutt førte henne til Foggy Bottom. Nå var hun halvveis gjennom det siste året på jussakademiet og hadde større gjeld enn hun kunne forestille seg. Begge foreldrene samt Bo, den ugifte broren, kunne fremdeles risikere å bli deportert, men sakene deres sto i stampe i et overarbeidet rettsvesen.

Hun bodde i Twenty-Third Street i et hus som ikke var like forfallent som Coop, selv om det på mange måter kunne ligne. Det var stappet fullt av studenter som bodde i trange og billig møblerte leiligheter. En gang tidlig i det tredje året hadde hun truffet Gordon Tanner, en kjekk, atletisk og blond gutt; de bodde i den samme korridoren, rett overfor hverandre. Det ene førte raskt til det andre, og de innledet et skjebnesvangert forhold som medførte at de kort tid etter begynte å snakke om å flytte sammen, men bare for å spare penger selvfølgelig. Gordon satte til slutt en stopper for planene fordi Brenda, den vakre forloveden fra småbyen hjemme, elsket storbyen og ofte kom på besøk.

Balansegangen mellom to kvinner viste seg å bli for mye for Gordy. Han hadde vært forlovet med Brenda så godt som hele livet, men nå ønsket han for enhver pris å unngå et giftermål. Zola hadde ført helt andre utfordringer inn i bildet, og han hadde ikke klart å overbevise seg selv om at han var modig nok til å stikke av med en svart jente og aldri se hverken familien eller vennene igjen. På toppen av dette kom bekymringene om et så godt som ikke-eksisterende jobbmarked, en tyngende gjeld og faren for å stryke til avgangseksamen, og dermed klikket det for Gordy. Han hadde fått diagnosen bipolar lidelse fem år tidligere. Han fungerte bra med medisiner og psykoterapi, og bortsett fra en skremmende episode da han gikk på college, hadde livet artet seg temmelig normalt. Det forandret seg rundt høsttakkefesten det tredje året han gikk på Foggy Bottom, for da sluttet han å ta medisiner. Zola ble sjokkert over det vekslende humøret hans og tok endelig en alvorsprat med ham. Han innrømmet hva som feilte ham, og tok opp igjen medisinbruken. Oppstemtheten og depresjonene jevnet seg ut i noen ukers tid.

De fullførte tentamen og dro hjem på juleferie, selv om ingen av dem hadde lyst. Gordy var fast bestemt på å provosere frem et endelig oppgjør med Brenda og få bryllupet avlyst for godt. Zola ønsket ikke å være sammen med familien. Selv med problemene som hang over ham, klarte faren å finne en anledning til å lekse opp for henne og kritisere hennes syndige, vestlige livsstil.

Etter en uke var de tilbake i D.C., Gordy var fremdeles forlovet, og bryllupet skulle finne sted 15. mai. Men han tok ingen medisiner og oppførte seg uberegnelig. I to døgn stengte han seg inne på soverommet og sov i timevis før han ga seg til å sitte med haken på knærne og stirre på de mørke veggene. Zola kom og gikk og var usikker på hva hun skulle gjøre. Han forsvant i tre dager, men sendte henne SMS-er om at han satt på toget til New York, der han skulle «intervjue noen folk». Han var på sporet av en enorm sammensvergelse og hadde masse å gjøre. Hun lå og sov hjemme i leiligheten da han kom brasende inn klokken fire om natten, rev av seg klærne og ville ha sex. Senere på dagen forsvant han igjen, for å jage skurker og «grave etter svineri». Da han vendte tilbake, var han fremdeles manisk og tilbrakte timer foran laptopen. Han ba henne ligge unna leiligheten hans fordi han hadde så mye han måtte ta seg av.

Hun var oppskremt og irritert, så Zola oppsøkte til slutt Old Red Cat og tok en prat med Todd.
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