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Greer Hendricks og Sarah Pekkanen

Jente, anonym

Oversatt av Gry Wastvedt
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Fra Greer:

 

Til mine foreldre, Elaine og Mark Kessel

 

Fra Sarah:

Til Roger


Del en


Utlysing: Søker jenter mellom 18 og 32 til deltakelse i en studie om etikk og moral som skal gjennomføres av en velrennomert New York-psykiater. Sjenerøs kompensasjon. Anonymitet garantert. Ring for flere detaljer.

Det er lett å kritisere andres valg. Moren med handlevognen full av Fruit Loops og doble Oreo-kjeks som kjefter på ungen sin. Sjåføren i den dyre kabrioleten som skjærer inn foran en bil som kjører saktere. Damen i den rolige kaffebaren som skravler i mobilen. Mannen som er utro mot kona si.

Men hva om du visste at den mammaen hadde mistet jobben den dagen?

Hva om sjåføren hadde lovet sønnen sin å rekke skoleforestillingen, men sjefen hans hadde insistert på at han måtte være med på et møte som det ble innkalt til i siste liten?

Hva om damen i kaffebaren nettopp var blitt oppringt av sitt livs store kjærlighet som tidligere hadde gitt henne stor kjærlighetssorg?

Og hva om den utro mannens kone hadde for vane å vende ryggen til hans tilnærminger?

Kanskje du også vil være rask med å kritisere en dame som bestemmer seg for å avsløre sine innerste hemmeligheter til en fremmed mot betaling. Men vent med å dømme, i hvert fall en stund.

Vi har alle en grunn til det vi gjør. Selv om vi skjuler grunnen for dem som tror de kjenner oss best. Selv om grunnene er så dypt begravd at vi ikke kjenner dem selv engang.


Kapittel 1

Fredag 16. november

Damer vil ofte at verden skal se dem på en spesiell måte. Det er min jobb å skape dem slik de vil fremstå én førtifemminutters time om gangen.

Klientene mine virker annerledes når jeg har hjulpet dem. De får bedre selvtillit, de stråler mer. Er lykkeligere til og med.

Men den endringen jeg tilbyr, er bare midlertidig. Folk vender alltid tilbake til sine gamle selv.

Ekte forandring krever mer enn de verktøyene jeg har til disposisjon.

Klokken er tjue på seks en fredag ettermiddag. Rushtid. Det er også da damer ofte vil ta seg best mulig ut, så jeg stryker konsekvent dette tidspunktet fra min personlige timeplan.

Da døren til undergrunnen åpner seg på Astor Place, er jeg den første ut. Den høyre armen verker på grunn av vekten av den svarte makeupkofferten, slik den alltid gjør på slutten av en lang dag.

Jeg svinger kofferten bak meg så jeg skal få plass i den trange utgangen – det er femte gangen jeg går gjennom sperringene bare i dag, og rutinen er helt automatisk – så skynder jeg meg opp trappen.

Da jeg kommer opp på gaten, graver jeg i lommen på skinnjakken og tar fram mobilen. Jeg trykker så den våkner til live, og ser på timeplanen, som stadig oppdateres av BeautyBuzz. Jeg sier når jeg kan jobbe, og avtalene sendes meg via tekstmelding.

Den siste avtalen i dag er i nærheten av Eighth Street og University Place. Det er to kunder, noe som betyr at det er en dobbelttime – nitti minutter. Jeg har adressen, navnene og et kontaktnummer. Men jeg aner ikke hvem som venter på meg når jeg banker på døren.

Men jeg er altså ikke redd for fremmede. Jeg har lært at større skade kan komme fra ansikter du kjenner godt.

Jeg memorerer hvor jeg skal, og går med lange skritt bortover gaten og trer utenom søpla som har rent utover fra en veltet søppelkasse. En butikkeier trekker ned metallgitteret foran butikken; det bråkete metallet skrangler seg på plass. En trio collegestudenter med sekkene slengt over skulderen dulter vennskapelig borti hverandre idet jeg passerer.

Jeg er to kvartaler fra bestemmelsesstedet da mobilen min ringer. Jeg ser at det er mamma.

Jeg lar den ringe én gang mens jeg stirrer på det lille, runde bildet av min smilende mamma.

Vi skal treffes om fem dager, når jeg drar hjem til høsttakkefesten, sier jeg til meg selv.

Men jeg kan ikke la være å svare.

Dårlig samvittighet er den tyngste børen jeg bærer.

«Hei, mamma. Alt i orden?» spør jeg.

«Alt i orden, vennen. Ringer bare for å si hei.»

Jeg kan se henne for meg i kjøkkenet i forstadshuset i Philadelphia, hvor jeg vokste opp. Hun rører i sjy på komfyren – de spiser tidlig, og fredagens meny består alltid av steik og hjemmelagd potetmos – så åpner hun en flaske zinfandel for å skjenke seg det ene glasset hun tillater seg per kveld i helgene.

Det henger gule gardiner i det lille vinduet over oppvaskkummen, og glasshåndkleet henger rundt håndtaket på stekeovnen. Det står «Bare la det rulle» på det over et bilde av et kjevle. Det blomstrete tapetet har begynt å løsne i skjøtene, og det er en bulk nederst på kjøleskapet der faren min sparket til det etter at the Eagles tapte i finalespillet.

Middagen vil være klar når pappa kommer inn gjennom døren fra jobben som forsikringsselger. Mamma vil hilse ham med et lite kyss. De vil be søsteren min, Becky, om å komme og sette seg, og de hjelper henne med å skjære opp kjøttet.

«Becky klarte å dra opp glidelåsen sin i morges,» sier moren min. «Uten hjelp.»

Becky er tjueto, seks år yngre enn meg.

«Så flott,» sier jeg.

Av og til ønsker jeg at jeg bodde nærmere, slik at jeg kunne hjulpet foreldrene mine. Andre ganger skammer jeg meg over hvor glad jeg er for at jeg ikke gjør det.

«Du, kan jeg ringe deg tilbake?» sier jeg. «Jeg er akkurat på vei til en jobb.»

«Å, har du fått jobb på enda et show?»

Jeg nøler. Mammas stemme er livligere nå.

Siden jeg ikke kan fortelle henne sannheten, skynder jeg meg å svare. «Ja. Det er bare en liten produksjon. Det kommer nok ikke til å stå noe om det i avisene. Men sminken er veldig innfløkt, veldig ukonvensjonell.»

«Jeg er så stolt av deg,» sier mamma. «Jeg gleder meg til å høre mer om det til uken.»

Jeg har på følelsen at hun vil si noe mer, men selv om jeg ennå ikke er helt fremme ved et studenthjem på NUY, avslutter jeg samtalen.

«Gi Becky et kyss. Glad i deg.»

Jobbreglene mine trer i kraft selv før jeg kommer fram.

Jeg vurderer kundene i det samme jeg ser dem – jeg legger merker til øyenbryn som ville se bedre ut om de var mørkere, eller en nese som må skyggelegges for å virke smalere – men jeg vet at kundene vurderer meg også.

Min første regel: Den uoffisielle uniformen. Jeg kler meg bare i svart, da trenger jeg ikke å koordinere nye antrekk hver morgen. Dessuten sender det en beskjed om subtil autoritet. Jeg velger komfortable, maskinvaskbare klær i lag som virker like friske klokken sju om kvelden som klokken sju om morgenen.

Siden man tråkker innenfor intimsfæren til folk når man sminker dem, er neglene mine korte og polerte, pusten lukter peppermynte, og det krøllete håret er satt opp i en lav rull i nakken. Jeg viker aldri fra denne standarden.

Jeg gnir Antibac på hendene og putter en mintpastill i munnen før jeg ringer på til leilighet 6D. Jeg er ute fem minutter før tiden. Nok en regel.

Jeg tar heisen til sjette etasje og følger lyden av høy musikk – Katy Perrys «Roar» – bortover korridoren og møter kundene. En av dem er i morgenkåpen, den andre har på en T-skjorte og bokser. Jeg kjenner duften av deres siste skjønnhetsbehandling – kjemikalier brukt for å bleke blonde striper i håret til jenta som heter Mandy, og neglelakk tørker på neglene til Taylor. Hun vifter med dem i luften.

«Hvor skal dere i kveld?» spør jeg. På en fest er det antakelig mer lys enn i en nattklubb; en middagsavtale trenger en mykere touch.

«Lit,» sier Taylor.

«Det er i Meatpacking District,» forklarer hun da jeg ser helt uforstående ut. «Drake spilte der i går kveld.»

«Kult,» sier jeg.

Jeg tar en rask kikk på alt som ligger strødd utover gulvet – en paraply, en gammel, grå genser, en ryggsekk – og flytter unna noe popkorn og halvfulle bokser med Red Bull på det lave salongbordet slik at jeg kan sette fra meg kofferten. Jeg løsner haspene, og den åpner seg som et trekkspill og avslører en rekke esker med sminke og børster.

«Hva slags look skal vi satse på?»

Noen sminkører kaster seg uti det fordi de prøver å få plass til så mange kunder som mulig per dag. Jeg bruker den ekstra tiden jeg har lagt inn i timeplanen, til å stille noen spørsmål. Det at en dame vil ha smokey eye og usminket munn, betyr ikke at en annen ikke ser for seg røde lepper og bare et strøk med maskara. Jeg investerer disse minuttene på begynnelsen for å spare tid i den andre enden.

Men jeg stoler også på mine instinkter og observasjoner. Når disse jentene sier at de vil ha et sexy stranduttrykk, vet at jeg at det de egentlig vil, er å se ut som Gigi Hadid, som er på forsiden av magasinet som ligger utslått på toseteren.

«Og hva studerer dere da?» spør jeg.

«Kommunikasjon. Vi vil begge jobbe med PR.» Mandy hører ut som hun kjeder seg, som om jeg er en irriterende voksenperson som spør om hva hun vil bli når hun blir stor.

«Spennende,» sier jeg mens jeg drar en rettrygget stol bort dit hvor lyset er best, rett under taklampen.

Jeg begynner med Taylor. Jeg har førtifem minutter på meg til å skape det utseendet hun ønsker å se i speilet.

«Du har fantastisk hud,» sier jeg. Enda en regel. Finn noe pent å si om hver eneste kunde. I Taylors tilfelle er det ikke vanskelig.

«Takk,» sier hun uten å heve blikket fra mobilen. Hun kommenterer hele tiden på Instagram: «Nå orker vel ingen å se enda et cupcakebilde.» «Jules og Brian er så forelsket at det er ekkelt.» «Inspirerende solnedgang, ser det … glad du har en festlig fredagskveld på balkongen.»

Mens jeg arbeider, blir jentenes skravling en del av bakgrunnsstøyen, akkurat som lyden fra en hårføner eller trafikken. Jeg fortaper meg i de ulike underlagskremene jeg har lagt langs Taylors kjevebein for at den skal passe helt til hennes hudtone, og i kobber- og sandtonene jeg blander på hånden min for å få fram de små gullflekkene i øynene hennes.

Idet jeg børster bronzer på kinnene hennes, ringer mobilen hennes.

Taylor slutter å taste hjerter og holder opp mobilen. «Skjult nummer. Skal jeg ta den?»

«Ja!» sier Mandy. «Det kan være Justin.»

Taylor rynker på nesen. «Men ingen svarer vel fredag kveld? Han kan legge igjen en beskjed.»

Noen øyeblikk senere trykker hun på høyttalerikonet, og en mannsstemme fyller rommet: «Dette er Ben Quick, dr. Shields assistent. Jeg ringer for å bekrefte timen denne helgen, i morgen og søndag fra åtte til ti. Adressen er Hunter Hall, rom 214. Jeg møter deg i lobbyen og følger deg opp.»

Taylor himler med øynene så jeg må trekke til meg maskaraen.

«Kan du være så snill å holde ansiktet ditt i ro?» sier jeg.

«Unnskyld. Var det dumt av meg, Mandy? Jeg kommer til å være altfor bakfull til å orke å stå opp så tidlig i morgen.»

«Bare la være å gå.»

«Ja, men det er fem hundre dollar. Det er sikkert et par gensere fra rag & bone.»

Disse ordene bryter min konsentrasjon; fem hundre er det jeg tjener på ti avtaler.

«Næh, bare glem det. Jeg setter ikke på vekkerklokken for å svare på noen spørsmål,» sier Taylor.

Må være fint, tenker jeg og ser på genseren som er slengt i hjørnet.

Så må jeg bare spørre. «Svare på noen spørsmål?»

Taylor trekker på skuldrene. «En professor i psykiatri trenger studenter til en undersøkelse.»

Jeg lurer på hva slags spørsmål de vil stille i den undersøkelsen. Kanskje det er noe i likhet med en personlighetstest àla Myers-Briggs.

Jeg tar et skritt tilbake og ser på Taylors ansikt. Hun er klassisk pen og har en misunnelsesverdig beinbygning. Hun trengte ikke alle de førtifem minuttene.

«Siden du skal være oppe til sent, skal jeg streke opp leppene før jeg tar på gloss,» sier jeg. «Da varer fargen hele natten.»

Jeg tar fram min favorittgloss med BeautyBuzz-logoen på og påfører den på Taylors fyldige lepper. Da jeg er ferdig, reiser Taylor seg for å gå og sjekke seg i speilet på badet. Mandy følger hakk i hæl. «Wow,» hører jeg Taylor si. «Hun er kjempeflink. Vi tar en selfie.»

«Jeg må bli sminket først!»

Jeg begynner å legge vekk den sminken jeg har brukt på Taylor, og lurer på hva jeg skal bruke på Mandy, da jeg oppdager at Taylor har lagt igjen mobilen sin på stolen.

Min festlige fredagskveld vil bestå i å lufte den lille terrierblandingen min som heter Leo, og vaske ren alle børstene mine – etter at jeg har tatt bussen tvers gjennom byen til den lille ettromsen på Lower East Side. Jeg er så sliten at jeg sikkert vil være i seng før Taylor og Mandy bestiller sin første cocktail på klubben.

Jeg ser ned på mobilen igjen.

Så kikker jeg på baderomsdøren. Den er nesten lukket.

Jeg vedder på at Tylor ikke engang kommer til å gidde å ringe for å si at hun ikke kommer som avtalt.

«Jeg må kjøpe den higlighteren hun brukte,» sier Taylor.

Fem hundre dollar ville hjelpe godt på husleien denne måneden.

Jeg har allerede ganske god oversikt over morgendagens timeplan. Den første avtalen er ikke før tolv.

«Jeg må få henne til å gjøre øynene mine litt dramatiske,» sier Mandy. «Jeg lurer på om hun har med seg noen falske vipper.»

Jeg husker Hunter Hall fra åtte til ti om morgenen. Men hva het legen og assistenten?

Jeg tar ingen bevisst avgjørelse om å gjøre det; i det ene øyeblikket stirrer jeg på telefonen, og i det neste holder jeg den i hånden. Det har ikke gått ett minutt engang; den har ikke låst seg ennå. Likevel må jeg jo kikke ned for å navigere i menyen til svareren, men da må jeg ta blikket vekk fra baderomsdøren.

Jeg tapper på skjermen for å spille av den siste beskjeden og trykker mobilen hardt mot øret.

Badedøren beveger seg, og Mandy er på vei ut. Jeg spinner rundt og kjenner at hjertet begynner å dunke. Jeg kommer ikke til å kunne legge tilbake mobilen uten at hun ser det.

Ben Quick.

Jeg kan late som at den ramlet ned fra stolen, tenker jeg panisk. Jeg kan si til Taylor at jeg akkurat plukket den opp.

«Vent, Mandy!»

Dr. Shields assistent … åtte til ti …

«Skal jeg be henne prøve en mørkere farge på leppene?»

Raska på, tenker jeg og prøver å få avspillingen til å gå fortere.

Hunter Hall, rom 214.

«Kanskje,» sier Mandy.

Jeg møter deg i lob-

Jeg trykker på stop-knappen og legger mobilen tilbake på stolen akkurat idet Taylor tar det første skrittet inn i rommet.

Hadde hun lagt den med skjermen opp eller ned? Men før jeg rekker å huske det, er Taylor borte hos meg.

Hun stirrer på mobilen sin, og magen min knyter seg. Jeg har dummet meg ut. Nå husker jeg at hun hadde lagt den med skjermen ned i stolen. Jeg la den feil vei.

Jeg svelger hardt, mens jeg prøver å finne på en unnskyldning.

«Hei,» sier hun.

Jeg hever blikket for å møte hennes.

«Elsker det. Men kan du prøve en mørkere leppefarge?»

Hun slenger seg ned i stolen igjen, og jeg puster langsomt ut.

Jeg sminker leppene om igjen to ganger – først i berry, og så går vi tilbake til den første. Hele tiden må jeg støtte min høyre albue med venstre hånd for at mine skjelvende fingre ikke skal ødelegge linjene – og da jeg er ferdig, er pulsen normal igjen.

Da jeg går derfra med et distrahert «Takk» fra jentene istedenfor tips, bestemmer jeg meg helt.

Jeg stiller vekkerklokken på kvart over sju.

Lørdag 17. november

Neste morgen går jeg nøye gjennom planen min.

Det hender at en impulsiv avgjørelse kan endre hele livet.

Jeg vil ikke at det skal skje igjen.

Jeg venter utenfor Hunter Hall mens jeg stirrer i retning av Taylors leilighet. Det er overskyet, og luften er så tett og grå at jeg et øyeblikk mistar en annen ung dame som kommer springende mot meg, for henne. Men denne damen er bare ute og jogger. Da klokken er fem over åtte og det ser ut til at Taylor fremdeles ligger og sover, går jeg inn i lobbyen, hvor en fyr i kakibukse og blå skjorte sjekker klokken sin.

«Beklager at jeg er sen!» roper jeg.

«Taylor?» sier han. «Jeg er Ben Quick.»

Jeg hadde gjettet riktig da jeg antok at Taylor ikke ville ringe for å avlyse.

«Taylor er syk. Hun ba meg komme isteden. Jeg heter Jessica. Jessica Farris.»

«Å.» Ben blunker. Han måler meg opp og ned mens han gransker meg nøyere.

Jeg har byttet ut ankelstøvlene med et par Converse-joggesko og slengt en svart nylonsekk over den ene skulderen. Jeg tenkte at det ikke kunne skade å se ut som en student.

«Kan du vente et øyeblikk?» sier han til slutt. «Jeg må høre med dr. Shields.»

«Klart det,» sier jeg i en tone som antyder at jeg kjeder meg litt, den som Taylor brukte i går kveld.

Det verste som kan skje, er at han sier at jeg ikke kan delta, sier jeg til meg selv. Det gjør ikke noe, da kan jeg bare kjøpe meg en bagel og gå en lang tur med Leo.

Ben går litt bort og tar fram mobilen. Jeg vil gjerne lytte til hans del av samtalen, men han snakker for lavt.

Så kommer han bort til meg. «Hvor gammel er du?»

«Tjueåtte,» svarer jeg, som sant er.

Jeg kaster et blikk mot inngangen for å forsikre meg om at Taylor ikke kommer slentrende inn i siste liten.

«Bor du for tiden i New York?» spør Ben.

Jeg nikker.

Men han har enda to spørsmål til meg: «Hvilke andre steder har du bodd? Har du bodd utenfor USA?»

Jeg rister på hodet. «Bare i Pennsylvania. Det var der jeg vokste opp.»

«Greit,» sier Ben og legger bort mobilen. «Dr. Shields sier du kan delta. Men først må jeg få fullt navn og adresse. Har du noe ID?»

Jeg graver rundt i sekken til jeg finner lommeboken, og gir ham førerkortet mitt.

Han tar et bilde og noterer seg navn og adresse. «Jeg kan sende betalingen til kontoen din når du er ferdig i morgen.»

«Det er greit,» sier jeg. «Taylor sa det er fem hundre dollar. Stemmer det?»

Han nikker. «Jeg skal sende alt dette til dr. Shields, deretter følger jeg deg opp til rommet.»

Var det virkelig så lett?
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Lørdag 17. november

Det var ikke du som var ventet å dukke opp i morges.

Men siden du oppfyller de demografiske kravene for å delta i studien, og tiden ellers ville vært bortkastet, følger min assistent Ben deg til rom 214. Testrommet er stort og rektangulært, med vinduer på hele østveggen. Det står tre rader med pulter og stoler på det blanke linoleumsgulvet. Forrest i rommet er det en SMART-tavle, skjermen er tom. Høyt oppe på den bakre veggen sitter en gammeldags, rund klokke. Det kunne vært et hvilket som helst klasserom på et hvilket som helst universitet i en hvilken som helst by.

Bortsett fra én ting: Du er den eneste som er der.

Dette stedet er valgt fordi det er lite som kan distrahere, slik at det blir lettere å konsentrere seg om oppgaven som skal utføres.

Ben forklarer at du vil få instruksjoner på pc-en som du skal bruke. Så lukker han døren.

Det er stille i rommet.

En laptop står på en pult på første rad. Den er allerede åpnet. Fottrinnene dine runger der du går over det store gulvet.

Du setter deg til rette på plassen din og trekker stolen bort til pulten. Metallbeina på stolen skraper mot linoleumen.

Det står en beskjed på skjermen:

Informant nr. 52: Takk for at du deltar i dr. Shields’ studie om moral og etikk. Ved å delta i denne studien inngår du en konfidensialitetsavtale. Du har ikke lov til å snakke med noen om studien eller innholdet i den.

Det finnes ingen riktige eller gale svar. Det viktige er at du er ærlig og svarer det første som faller deg inn. Forklaringene bør være utfyllende. Du kan ikke gå videre til neste spørsmål før foregående spørsmål er besvart.

Du vil få et varsel fem minutter før de to timene er omme.

Trykk på enter-tasten når du er klar til å begynne.

Aner du hva du er i ferd med å begi deg ut på?

Du fører fingeren til enter-tasten, men istedenfor å berøre den blir fingeren hengende i luften over tastaturet. Du er ikke alene om å nøle. Noen av de femtien informantene før deg har også vist ulik grad av usikkerhet.

Det kan være skremmende å bli kjent med sider av deg selv som du ikke liker å innrømme at du har.

Endelig trykker du på tasten.

Du venter og ser på den blinkende markøren. De hasselbrune øynene er oppsperret.

Da det første spørsmålet dukker opp på skjermen, skvetter du til.

Kanskje det føles rart at noen graver i din innerste psyke i en så steril sammenheng, uten å avsløre hvorfor informasjonen er så viktig. Det er naturlig å vike unna når man føler seg sårbar, men du må underkaste deg denne prosessen hvis dette skal lykkes.

Husk reglene: Vær åpen og sannferdig. Unngå å vike tilbake fra eventuell forlegenhet eller smerte som spørsmålene vekker.

Hvis dette innledende spørsmålet, som er relativt uskyldig, gjør deg nervøs, er du kanskje en av dem som trekker seg fra studien. Noen informanter kommer ikke tilbake. Denne testen er ikke for alle.

Du fortsetter å stirre på spørsmålet.

Kanskje instinktene dine sier at du skal gå uten engang å begynne.

Du ville ikke være den første.

Men du løfter hendene til tastaturet igjen og begynner å skrive.
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Jeg stirrer på laptopen i det unaturlig stille klasserommet og føler meg litt engstelig. Instruksjonen sier at det ikke er noen gale svar, men vil ikke mine svar på en test om moral avsløre mye om min karakter?

Det er kaldt i rommet, og jeg lurer på om de har gjort det slik med vilje, for at jeg skal holde meg årvåken. Jeg kan nesten høre fantomlyder – rasling i papir, lyden av føtter mot det harde gulvet, tulling og tøysing fra studenter.

Jeg trykker på enter-tasten med pekefingeren og venter på det første spørsmålet.

Kan du lyve uten å få dårlig samvittighet?

Jeg skvetter til.

Dette var ikke det jeg forventet da Taylor nevnte studien med et lettvint kast med hånden. Jeg hadde vel ikke forutsett at jeg skulle svare på spørsmål om meg selv; av en eller annen grunn hadde jeg trodd at dette skulle være en type test hvor jeg bare skulle krysse av på ja/nei-spørsmål. Å bli stilt overfor et spørsmål som føles så personlig, som om dr. Shields allerede vet for mye om meg, som om han vet at jeg løy om Taylor … vel, det ryster meg ikke så rent lite.

Jeg tillater meg en mental hoderisting og legger hendene på tastaturet.

Det er mange slags løgner. Jeg kunne skrive om unnvikelsesløgner, eller store, livsendrende løgner – som jeg kjenner så altfor godt til – men jeg velger en tryggere vei.

Klart det, skriver jeg. Jeg jobber som sminkør, men ikke en av dem du leser om. Jeg jobber ikke med modeller eller filmstjerner. Jeg gjør tenåringer fra Upper East Side klare til skoleball, og mødrene deres klare for sossete veldedighetsball. Jeg gjør brylluper og bat mitsva-er også. Så ja, jeg kan si til en nervøs mor at hun fremdeles kan bli bedt om å vise ID, eller overbevise en usikker sekstenåring om at jeg ikke engang la merke til kvisen hennes. Særlig fordi sjansen for at de vil tipse bra, er bedre om jeg smigrer dem.

Jeg trykker på enter uten å vite om dette er den typen svar professoren er ute etter. Men jeg må ha gjettet riktig, for neste spørsmål dukker fort opp.

Fortell om en gang du ikke fulgte reglene.

Vent litt nå. Det føles som en antakelse.

Men kanskje alle har jukset, om det så bare er i Monopol da de var små. Jeg tenker meg om et øyeblikk og skriver: I fjerde klasse jukset jeg på en prøve. Sally Jenkins var flinkest til å stave i klassen, og da jeg kikket opp og tygde på det rosa viskelæret på blyanten min og prøvde å huske om i morgen skulle skrives i ett eller to ord, kunne jeg se hennes svar.

Det viste seg at det skulle være i to ord. Jeg skrev det ned og sendte Sally en takknemlig tanke da jeg fikk en A.

Jeg trykker på enter-tasten.

Artig hvordan jeg husker disse detaljene, enda jeg ikke har tenkt på Sally på mange år. Vi gikk ut av skolen samtidig, men siden jeg ikke har vært på de siste klassefestene, aner jeg ikke hvordan det gikk med henne. Hun har vel en to–tre unger, deltidsjobb og hus i nærheten av foreldrene. Det er sånn det gikk med de fleste jentene jeg vokste opp med.

Det neste spørsmålet har ikke dukket opp ennå. Jeg trykker på enter igjen. Ingenting skjer.

Jeg lurer på om det er en feil i programmet. Jeg skal til å stikke hodet ut av døren for å se om Ben er i nærheten, men så begynner det å dukke opp noen bokstaver på skjermen, én om gangen.

Det er som om noen skriver dem akkurat nå.

Informant nr. 52. Du må grave dypere.

Jeg kjenner at kroppen min rykker til. Jeg må bare se meg rundt. De spinkle persiennene av plast i vinduene er trukket opp, men det er ingen utenfor denne grå, triste dagen. Plenen og fortauet er folketomme. Det er et annet bygg på motsatt side, men det er umulig å se om det er noen der inne.

Logisk sett vet jeg at jeg er alene. Det bare føles som om noen hvisker rett ved siden av meg.

Jeg ser på laptopen igjen. Det har kommet en ny beskjed:

Var det virkelig det første som falt deg inn?

Det er nesten så jeg gisper. Hvordan kan dr. Shields vite det?

Jeg skyver stolen bakover og begynner å reise meg opp. Så skjønner jeg hvordan han har forstått det: Det må ha vært det at jeg nølte før jeg begynte å skrive. Dr. Shields skjønte at jeg avviste det første som falt meg inn, og valgte et tryggere svar. Jeg trekker stolen inntil pulten igjen og puster sakte ut.

Enda en instruksjon kryper over skjermen:

Gå forbi det overflatiske.

Det er sprøtt å tenke at dr. Shields kan vite hva jeg tenker, sier jeg til meg selv. Det å være i dette rommet gjør noe med hodet mitt. Det ville ikke vært fullt så sprøtt hvis det hadde vært noen flere her.

Etter en kort pause dukker det andre spørsmålet opp på skjermen igjen.

Fortell om en gang du ikke fulgte reglene.

Greit, tenker jeg. Du vil ha den rotete sannheten om livet mitt? Jeg kan grave litt dypere.

Er det å ikke følge reglene hvis du bare lar deg drive med? skriver jeg.

Jeg venter på svar. Men den eneste bevegelsen på skjermen er den blinkende markøren. Jeg begynner å skrive.

Av og til er jeg sammen med gutter jeg ikke kjenner så godt. Eller kanskje det heller er det at jeg ikke vil kjenne dem særlig godt.

Ingenting. Jeg skriver videre.

Jobben min har lært meg å vurdere folk nøye ved første møte. Men i privatlivet, særlig etter en drink eller to, kan jeg med vilje skru av den evnen.

Jeg møtte en som spiller bass, for noen måneder siden. Jeg ble med ham hjem. Det var tydelig at det bodde en dame der, men jeg spurte ham ikke om det. Jeg sa til meg selv at de bare delte leilighet. Er det galt at jeg tar på meg skylapper?

Jeg trykker på enter og lurer på hvordan min innrømmelse vil bli mottatt. Bestevennen min, Lizzie, vet om noen av mine engangsopplegg, men jeg har aldri fortalt henne at jeg så parfymeflasker og en rosa barberhøvel på badet den kvelden. Hun vet heller ikke hvor ofte de forekommer. Jeg vil vel ikke at hun skal dømme meg, tenker jeg.

Bokstav for bokstav dukker ett eneste ord opp på skjermen:

Bedre.

Et øyeblikk er jeg glad for at jeg begynner å få dreisen på denne testen.

Så går det opp for meg at en totalt fremmed person leser min innrømmelse om sexlivet mitt. Ben virket profesjonell med den nystrøkne skjorten og hornbrillene, men hva vet jeg egentlig om denne psykiateren og studien hans?

Kanskje den bare utgir seg for å være en studie om etikk og moral. Den kan være om hva som helst.

Hvordan kan jeg egentlig vite om denne fyren faktisk er professor på NYU? Taylor er liksom ikke en type som avslører detaljer. Hun er en vakker, ung kvinne, og kanskje det var derfor hun ble invitert til å delta.

Før jeg rekker å bestemme meg for hva jeg skal gjøre, dukker neste spørsmål opp:

Ville du ha avlyst en avtale med en venn hvis du fikk et bedre tilbud?

Jeg slapper av i skuldrene igjen. Dette spørsmålet virker helt ufarlig, som noe Lizzie kunne ha spurt om når hun trengte råd.

Hvis dr. Shields planlegger noe ekkelt, ville han ikke ha ordnet med et klasserom på et universitet. Dessuten spurte han ikke om sexlivet mitt, sier jeg til meg selv. Det var jeg som tok det opp helt frivillig.

Jeg svarer på spørsmålet: Selvfølgelig, for jeg jobber ikke til fast tid. Noen uker har jeg masse å gjøre. Innimellom kan jeg ha sju eller åtte kunder på en dag, og da springer jeg rundt hele Manhattan. Men så kan det gå noen dager da jeg bare har et par kunder. Det er ikke noe alternativ for meg å si nei til en jobb.

Jeg skal til å sende dette svaret, men så går det opp for meg at dr. Shields ikke vil være fornøyd med dette svaret. Jeg følger instruksjonen og graver dypere.

Jeg fikk min første jobb i en sandwichbar da jeg var femten. Jeg kuttet ut studiene etter to år fordi jeg ikke orket mer. Selv med økonomisk hjelp måtte jeg jobbe som servitør tre kvelder i uken og ta opp studielån. Jeg likte ikke tanken på å ha gjeld. Den konstante bekymringen for om jeg ville ha minus på kontoen, og at jeg måtte stjele med meg en sandwich hjem når jeg gikk fra jobben …

Jeg har det litt bedre nå. Men jeg har ikke en buffer, sånn som bestevenninnen min, Lizzie, har. Foreldrene hennes sender henne en sjekk hver måned. Mine er ganske blakke, og søsteren min har spesielle behov. Så det kan nok hende, ja, at jeg må avlyse en avtale med venner. Jeg må forsørge meg selv økonomisk. For til syvende og sist har jeg bare meg selv å stole på.

Jeg stirrer på den siste linjen.

Jeg lurer på om jeg virker sutrete. Jeg håper dr. Shields skjønner hva jeg prøver å si: Livet mitt er ikke perfekt, men ingen har vel et perfekt liv? Jeg kunne ha fått utdelt mye dårligere kort.

Jeg er ikke vant til å uttrykke meg på denne måten. Å skrive om hemmelige tanker er som å vaske av sminken og se et nakent ansikt.

Jeg svarer på enda noen spørsmål, inkludert dette: Kunne du finne på å lese en ektefelles/kjærestes tekstmeldinger?

Hvis jeg trodde han var utro, ville jeg det, skriver jeg. Men jeg har verken vært gift eller bodd sammen med noen. Jeg har bare hatt et par nesten seriøse kjærester, og jeg har aldri hatt noen grunn til å tvile på dem.

Da jeg har svart på det sjette spørsmålet, føler jeg meg annerledes enn jeg har gjort på en stund. Jeg er litt gira, som om jeg har drukket en ekstra kopp med kaffe, men jeg er ikke skvetten eller engstelig lenger. Jeg er superkonsentrert. Jeg har helt mistet grepet om tiden også. Jeg kunne ha vært der inn i tre kvarter eller dobbelt så lenge.

Jeg har akkurat skrevet ferdig om noe jeg aldri ville kunne fortelle foreldrene mine – at jeg i hemmelighet betaler noen av Beckys legeregninger – da bokstavene begynner å dukke opp på skjermen min igjen.

Det må være vanskelig for deg.

Jeg leser dette en gang til, saktere denne gangen. Jeg blir overrasket over at disse ordene fra dr. Shields gir meg trøst.

Jeg lener meg tilbake mot stolryggen, kjenner det harde metallet presse inn under skulderbladene, og prøver å se for meg hvordan dr. Shields ser ut. Jeg ser ham for meg som en litt fyldig mann med grått skjegg. Han er tankefull og har stor empati. Han har sikkert hørt alt som er. Han dømmer meg ikke.

Det er vanskelig, tenker jeg. Jeg blunker fort noen ganger.

Jeg oppdager at jeg skriver Tusen takk.

Ingen har noensinne vist meg så stor interesse før; folk flest er fornøyd med sånn overflatisk prat som dr. Shields ikke liker.

Kanskje hemmelighetene mine er viktigere enn jeg trodde, for det at jeg forteller dem til dr. Shields, får meg til å føle meg lettere.

Jeg lener meg fram og fikler litt med sølvringene på pekefingeren mens jeg venter på neste spørsmål.

Det tar litt lengre tid før dette dukker opp enn de to forrige.

Så kommer det.

Har du noen gang såret noen du er glad i, dypt?

Det er nesten så jeg gisper.

Jeg leser det to ganger. Jeg klarer ikke å la være å gløtte mot døren, enda jeg vet at ingen kikker inn gjennom vinduet over døren.

Fem hundre dollar, tenker jeg. De pengene er ikke like lettjente lenger.

Jeg vil ikke nøle for lenge. Dr. Shields vil skjønne at jeg viker unna et eller annet.

Ja, dessverre, skriver jeg i et forsøk på å kjøpe meg litt tid. Jeg surrer krøllene rundt fingeren før jeg skriver litt til. Den første tiden jeg bodde i New York, var det en fyr jeg likte, og en venn av meg var også betatt av ham. Han ba meg ut –

Jeg stanser. Denne historien er ikke så viktig. Dette er ikke det dr. Shields vil ha.

Sakte sletter jeg det jeg har skrevet.

Jeg har vært ærlig, slik jeg gikk med på da jeg aksepterte betingelsene før jeg begynte. Men nå vurderer jeg å finne på noe.

Dr. Shields vil kanskje skjønne det hvis jeg ikke snakker sant.

Og jeg lurer på … hvordan det ville føles?

Av og til tenker jeg at jeg har såret alle jeg noensinne har vært glad i.

Jeg har så lyst til å skrive dette. Jeg ser for meg at dr. Shields nikker medfølende og oppmuntrer meg til å fortsette. Hvis jeg forteller ham hva jeg har gjort, vil han kanskje skrive noe trøstende igjen.

Jeg kjenner at halsen strammer seg. Jeg stryker en hånd over øynene.

Hvis jeg hadde hatt mot til det, ville jeg begynt med å forklare dr. Shields at jeg hadde tatt meg av Becky hele sommeren mens foreldrene mine var på jobb, at jeg hadde vært ganske ansvarlig selv om jeg bare var tretten år da. Becky kunne være irriterende. Hun kom alltid stormende inn på rommet mitt når jeg hadde venner på besøk, lånte tingene mine og prøvde å følge etter meg – men jeg var veldig glad i henne.

Er glad i henne. Jeg er fremdeles glad i henne.

Jeg har enda ikke skrevet et eneste ord da Ben banker på døren og sier at nå er det fem minutter igjen.

Jeg løfter hendene og skriver sakte, Ja, og jeg ville gjort hva som helst for å ha det ugjort.

Før jeg rekker å tenke meg om, trykker jeg på enter.

Jeg stirrer på skjermen, men dr. Shields skriver ikke noe svar.

Markøren blinker nærmest som en puls; det er trollbindende. Øynene mine begynner å svi.

Hvis dr. Shields hadde skrevet noe til meg nå, om han hadde bedt meg fortsette og sagt at det var greit at jeg gikk over tiden, ville jeg gjort det. Jeg ville sluppet ut alt sammen; jeg ville fortalt ham alt.

Pusten min begynner å bli grunn.

Det føles som jeg står på kanten av en klippe og venter på at noen skal be meg hoppe.

Jeg fortsetter å stirre på skjermen, og vet at jeg bare har et minutt eller så igjen.

Skjermen er fremdeles tom, bortsett fra den blinkende markøren. Men plutselig begynner et ord å pulsere i hjernen min, i takt med markøren. Fortell. Fortell.

Da Ben åpner døren, er det tungt å rive blikket bort fra skjermen og nikke til ham.

Jeg snur meg og trekker sakte til meg jakken som henger bakpå stolen, og tar med meg sekken min. Jeg kaster et siste blikk på skjermen, men den er fremdeles tom.

I samme øyeblikk som jeg reiser meg, føler jeg meg fullstendig utmattet. Jeg er aldeles utslitt. Armer og bein føles tunge, og det ligger en tåke over hjernen min. Det eneste jeg vil, er å dra hjem og krype inn under dynen sammen med Leo.

Ben står rett utenfor døren og ser ned på en iPad. I et glimt ser jeg dr. Shields’ navn øverst, og under står tre kvinnenavn. Alle har hemmeligheter. Jeg lurer på om alle de vil avsløre sine.

«Da ses vi klokken åtte i morgen tidlig,» sier Ben mens vi går ned trappen til lobbyen. Jeg må slite for å klare å holde følge med ham.

«Greit,» sier jeg. Jeg griper tak i rekkverket og konsentrerer meg om trinnene så jeg ikke skal hoppe over et.

Da vi kommer ned, stanser jeg. «Eh, jeg har et spørsmål. Hva slags studie er dette egentlig?»

Ben virker litt irritert, der han står med sine blanke sko og sin fancy penn. «Det er en omfattende studie om moral og etikk i det tjueførste århundre. Dr. Shields vurderer hundrevis av informanter i forarbeidet til en stor, akademisk artikkel.»

Så ser han forbi meg til den neste jenta som venter i lobbyen: «Jeannine?»

Jeg går ut og trekker opp glidelåsen i skinnjakken. Jeg stanser, foe jeg trenger å samle meg, så snur jeg og begynner å gå hjemover.

Alle rundt meg ser ut til å være opptatt av helt vanlige ting: Noen damer med yogamatter i friske farger er på vei inn i studioet på hjørnet. To fyrer går forbi meg hånd i hånd. En gutt som farer forbi på en sparkesykkel, jages av faren, som roper: «Du må sakke litt på farten, kompis!»

For to timer siden ville jeg ikke sett to ganger på noen av dem. Men nå er det forvirrende å være tilbake i den bråkete, travle verden.

Jeg går hjemover, og stanser for rødt lys på hjørnet. Det er kaldt, og jeg tar vantene opp av jakkelommen. Da jeg tar dem på, ser jeg at den blanke neglelakken jeg faktisk tok på i går, allerede begynner å skalle av.

Jeg har nok plukket på den da jeg tenkte over om jeg skulle svare på det siste spørsmålet.

Jeg får gysninger over armene og brystet. Det føles som jeg går og brygger på noe. Jeg har fire kunder i dag, og jeg aner ikke hvordan jeg skal klare å drasse kofferten min rundt i byen og småprate med dem.

Jeg lurer på om studien vil fortsette der den ble avbrutt, når jeg går tilbake til klasserommet i morgen. Eller kanskje dr. Shields vil la meg slippe det siste spørsmålet og gi meg et nytt.

Jeg runder det siste hjørnet og kan se blokka mi. Jeg låser opp inngangsdøren, trekker den godt igjen slik at jeg hører at den går i lås. Jeg drar meg opp fire trapper, låser opp døren min og faller sammen på futonen. Leo hopper opp og krøller seg sammen inntil meg; noen ganger virker det som han fornemmer at jeg trenger trøst. Jeg tok ham til meg nærmest som et innfall for et par år siden, da jeg stakk innom dyrebeskyttelsen for å se på kattene. Han verken bjeffet eller pep. Han bare satt der i buret sitt og så på meg, som om han hadde ventet på at jeg skulle dukke opp.

Jeg setter vekkerklokken til å ringe om en time og hviler hodet på den lille, varme kroppen hans.

Mens jeg ligger der, begynner jeg å lure på om det er verdt det. Jeg var ikke forberedt på at det skulle være så intenst, eller at jeg skulle bli overmannet av så mange ulike følelser.

Jeg ruller meg over på siden, lukker de tunge øynene og sier til meg selv at jeg nok vil føle meg bedre etter en hvil.

Jeg vet ikke hva som kan skje i morgen, hvilke nye ting dr. Shields vil spørre om. Ingen tvinger meg til å gjøre dette, sier jeg til meg selv. Jeg kan late som jeg forsov meg. Eller jeg kan gjøre som Taylor og bare la være å dukke opp.

Jeg trenger ikke å gå tilbake, tenker jeg rett før jeg synker ned i glemselen.

Men jeg vet at jeg bare lyver for meg selv.
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