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På en øy der det nesten ikke bor noen setter ethvert anløp noe i spill, selv en skarve melkerute. I dag lente skipperen seg over rekka på den gamle kutteren og rakte Ingrid avisen, nærmest som en kvittering for melkespannene han så gikk i gang med å heise ombord, sakte og omstendelig. Det er disse bevegelsene han skal huskes for, Johannes Hartvigsen, det trege og det omstendelige.

Men på denne dagen falt et brev ut av avisen, fra Trondhjem, med frimerker Ingrid ikke hadde sett før, og avsenders signatur og adresse på baksiden. Ingrid rødmet, slapp avisen i kaia og begynte å gå sør over øya.

Hun gikk forbi svenskenaustet og bolten i fjellet mot Lundeskjærene, hektisk og barbeint, over rullesteiner og varme svaberg, gjennom tørr lyng og gulnende gras, med et brev som måtte leses i ensomhet, det var det ingen tvil om, et brev fra den uberegnelige Mariann Vollheim, som Ingrid ikke hadde hørt fra på år og dag og hadde gjort hva hun kunne for å glemme, uten å lykkes, kjente hun med rystende tydelighet.

Hun gikk forbi Kjærlighetslunden og over knausene mot Barmhagen, av en eller annen grunn stadig med bildet av melkeskipperen på netthinnen, den brunbarkede og trælete hånda til Johannes som rakte henne avisen, i dag altså med et brev, i seg selv et mysterium, siden Barrøy ikke mottok brev på andre tider av året enn i Lofotsesongen, og da svært få og tynne brev, fra øyas menn, som forsikret at de var i live.

Bak skipperen så hun det oljede dekket i blinkende sollys, babord rekke med knivfester og bryner og taukveiler, bak der igjen det flate havet og skjærene og småøyene med de stillestående måkene som ga fra seg mindre lyd for hver nye dag landet beveget seg inn i høsten.

Men fremfor alt skipperens fire, fem år gamle sønn Mattis, som også i dag satt på romluka som en savlende stakkar, i fillete og altfor trange klær, med oppkast nedover brystet og tre fingre i munnen, en keitete og barbeint guttunge som Ingrid pleide å rette et og annet vennlig ord mot:

Kor det går, Mattis? Ha’ du sjyværsk?

I håp om å skape litt liv i den apatiske skrotten, som hadde vært et tre- og naglefast inventar på denne båten siden moren hans forsvant en dag på forsommeren, av grunner ingen festet lit til. Det var for kort tid siden krigen til at det ikke måtte ha noe med den å gjøre. Det var i alle fall ingen som hadde tatt den forsvunne kvinnens sutring på alvor, om nød og kjedsomhet i Johannes Hartvigsens hus, for nøden hadde aldri vært mindre, og kjedsomhet var bare et moderne uttrykk for dovenskap. I hvert fall ingen plausibel grunn til å vende mann og barn ryggen og la seg oppsluke av menneskehavet i en storby, noen annen mulighet fantes ikke, og deretter ikke engang sende et livstegn, selvsagt hadde det noe med krigen å gjøre.

Mattis’ mor het Olavia Hartvigsen, hun var født Storm, en svært «god» familie på handelsgodset nord på Hovedøya, en vakker jentunge som hadde manøvrert seg grasiøst og selvsikkert opp gjennom barne- og ungdomsårene, før hun i krigens sluttfase plutselig brøt med alle forsynets privilegier og ga seg hen til den dobbelt så gamle Johannes Hartvigsen, som ikke én kvinne til da hadde ofret et blikk. Spørsmålet var om hun hadde gjort det frivillig? Neppe. Av kjærlighet? Aldri i verden. Med et tvilsomt overlegg? Ganske sikkert.

Det gjorde i det minste flukten hennes frivillig?

Men altså med den følge at arkipelets rutinerte livsnerve fra da av ikke bare var betjent av en forlatt ektemann, men også av hans enda mer forlatte sønn, som dag ut og dag inn satt på det skjelvende kutterdekket med tre fingre i munnen i påvente av at de skulle klappe til en eller annen kai, for eksempel på Barrøy, så innvollene hans kunne falle til ro for et øyeblikk og en av øyboerne kanskje ville forbarme seg over ham med et vennlig ord, som han riktignok aldri besvarte, men likevel merket seg, hadde Ingrid inntrykk av, med et beskjedent rykk i kroppen, som hun nå igjen så for seg der hun sjokket videre sørover på øya med det forvirrende brevet i hånda, som ikke hadde noe med den stakkars gutten å gjøre.

Av og til skjer to ting samtidig, og blir ett og samme sår i hukommelsen, man vet det bare ikke før det er for sent. Så hvorfor tok ikke Ingrid til vettet og rev opp konvolutten og leste hva Mariann hadde på hjertet, og fikk det overstått?

Ingrid var ikke rede, hun gikk videre mot Barrøys sørligste punkt, til Benken, som de kalte den, en gedigen russisk lerk som stormen hadde kastet opp her en gang i barndommen hennes, der hun pleide å gjøre unna sitt mest private tankearbeid, der hun satte seg til når øya truet med å bli for liten, når livet truet med å gå i stå, og i dag altså med et brev fra Mariann Vollheim, Ingrid var livredd.
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Mattis var tilsynelatende en vanlig gutt, som hadde lekt i fjæra og på farens småbruk, i engene og løvskogen og snøfonnene, og hadde sprellet og ledd og grått som andre unger, uten å skille seg fra dem på annet vis enn at stort sett bare foreldrene var i stand til å kjenne ham igjen på avstand. Til han plutselig forandret seg, fra den ene dagen til den neste, med en hurtighet som bare et barn er i stand til, en dag i slutten av mai.

Den opprant med at Johannes Hartvigsen satt på sengekanten da gutten slo øynene opp og så farens furete og skjeggete ansikt, dysterheten til en mann som ikke visste hvordan han så ut og heller ikke skjenket det en tanke, til lyden av hamrende regn mot det rustne blikktaket. Mattis pleide å kalle det torden, og gjorde det igjen.

Og faren rettet på ham, igjen, og gjentok at gutten aldri hadde hørt torden, det er sjelden torden på disse kanter av landet.

De’ e’ rægn, du høre’, pessrægn.

Nå måtte Mattis stå opp og kle seg og bli med på båten, det blir ingen lek med Ole og Slutter i dag, ho mamma e reist.

Ho mamma?

Ja, ho mamma.

Kor ho e, ho mamma?

Det hadde Johannes ingen forutsetninger for å svare på, og fant heller ikke krefter til å spekulere seg for dypt ned i årsakene til at hans kone Olavia hadde forlatt dem. Hun hadde riktignok klagd over at Johannes var full av «tunge tanka», en mann med et «tungt hau», som smittet over på omgivelsene, altså på henne, et trekk hun ikke hadde kjent til før de giftet seg, påsto hun. Det virket som om Johannes ikke trivdes i sitt eget hjem, men ville være fri fugl på havet, som hun også påsto.

Selv oppfattet han det som det rene sludder. Melkeruta var kun et inntektsbringende sløvsinn han hadde arvet etter sin far. Sant å si tenkte Johannes ikke på annet enn Olavia og gutten der han romsterte i det idiotiske styrhuset sitt, hvor godt det skulle bli på tampen av nok en ørkesløs dag å fortøye og gå de hundre og tredve meterne opp til gården, få av seg røysertene og arbeidstøyet og skrubbe olje av fingrene og sette seg til matbordet med Olavia og Mattis, det kjæreste han eide, Johannes hadde aldri hatt noe så verdifullt.

Disse ordene var riktignok altfor store for ham, Johannes nøt sin kone i privat taushet, de velstående duftene av såpe og uoppnåelig borgerskap, bevegelsene hennes, klærne, håret og hendene, særlig hendene, forfinede, smale og hvite, selv etter flere år som gardkjerring, et virke hun ikke hadde den minste kjennskap til, men likevel hadde utøvd med omtrent like stor sparsommelighet og skepsis som forgjengerne hennes, Johannes’ foreldre.

Men så ble det ikke flere barn. Og dette begynte Johannes etter hvert å stusse over, siden samkvemmet mellom dem var som det skulle være mellom mann og kvinne, så vidt han kunne bedømme. I tillegg hadde det i løpet av årene begynt å gå noen ord i bygda om misforhold i hans hus, rykter som også Johannes etter hvert snappet opp, antagelig som sistemann. Først og fremst var det det uhellsvangre spørsmålet om hvordan en som han hadde klart å slå klørne i den uoppnåelige Olavia Storm, en av de få kvinnene på Hovedøya som virkelig kunne velge, fra øverste hylle, skulle man tro, og i tillegg hadde tatt ham mot foreldrenes vilje, ble det sagt, var Johannes virkelig utvalgt, elsket? Tro det den som kan.

Mattis hadde kobberbrunt hår og grønne øyne, pene, nesten feminine trekk. Han snakket tidlig rent, var smidig og senesterk og aldri syk. Han fikk tenner når han skulle, sluttet tidlig med bleier og likte å forklare og begrunne ting fra han kunne snakke, var fra tidlig alder umulig å irettesette, ikke trassig og irriterende, styrte bare elegant forbi formaninger og forbud som om de ikke eksisterte, en selvstendig og egenrådig gutt.

Allerede i treårsalderen la han seg til vanen å fortelle Olavia i detalj hva han hadde opplevd om dagen, kunne snakke om naboenes gjøren og laden og trafikken på veiene og i havna. Olavia kalte ham en pratmaker, og Johannes smilte av mang en skjev betraktning, guttens blikk for pussige detaljer, Johannes kjente ekte stolthet over dette.

Men da gutten hadde passert fire og fantasiene ble enda mer vidløftige, begynte faren å føle noe som nesten lignet ubehag når de var sammen, og i enkelte øyeblikk så konkret at han lurte på om han hadde fått et fremmedlegeme i huset og ikke en kopi av seg selv.

Nå finnes det mange forklaringer på at et eple kan falle langt fra stammen, enkelte av dem sågar beroligende: Blant annet det faktum at Olavias familie i generasjoner hadde hatt både tid og penger til å foredle seg skyhøyt opp over resten av befolkningen.

Som det også finnes mindre beroligende forklaringer, for eksempel at den tyske okkupasjonsmakten hadde hatt forlegningen sin på nettopp Storm gård, at både Olavia og søstrene hennes hadde tjent i offisersmessa når de ikke fordrev dagene i hvert sitt tapetserte pikeværelse i påvente av å bli oppdaget, slik unge damer av deres stand hadde sittet i århundrer, når det ikke var krig.

Men nå var det altså krig. Og så var krigen over, og folk begynte å snakke om at Mattis kanskje ikke var Johannes’ kjødelige sønn. Johannes var kun en framsynt kvinnes dekkoperasjon, en kvinne som i likhet med så mange – også sterkere karakterer enn Olavia – hadde fått noe å angre på, noe å rette opp eller skjule, i fredens tid.

Ryktene ble ikke spakere av at to andre kvinner som hadde tjent i den tyske forlegningen var vendt tilbake til Bruket for å gjenoppta sitt tidligere virke som kjerringer i ordets minst flatterende betydning, to avblomstrede attgløymer som satt på melkerampa utenfor handelen til Markus og slo av en prat med alle som gikk forbi, som krydret setningene sine med imponerende banneord og sendte tiggerbrev til fattigkassa og sang falsk i kirkekoret mens de ventet på at det skulle komme sild, på at hermetikkfabrikken skulle åpne igjen, og ikke hadde noe bedre å ta seg til enn å sitte på denne rampa og antyde at sannheten neppe er det første som slår en når man hviler øynene på den degraderte kjøpmannsdattera Storm, og hennes sønn Mattis.

Johannes registrerte at snakket ga mer substans til det påståtte tungsinnet hans, at tilstanden tok til å ligne noe han hadde opplevd de første årene etter morens død, da han som tolvåring måtte være med faren på havet, først på fiske i åpen færing, så på melkeruta, en skjebne som nå også skulle bli hans sønn til del, med den dramatiske forskjell at Mattis var kun fem.

Det merkelige var at Johannes, der han denne første morgenen som forlatt ektemann gikk nedover mot havna med sønnen ved sin side, for også i dag å utføre sin plikt, ble slått av at det hele egentlig var som forventet. Olavia hadde vært for god til å være sann, for ham, hun hadde vært en drøm, som nå var over.

Det var ingen enkel tanke å begynne dagen med, men den var i det minste til å bære, kjente Johannes, slik man kan få seg en opptur av at det endelig stilles en fornuftig diagnose på noe gåtefullt man har slitt med en tid, om så kreft. Og kanskje var dette paradoksale klarsynet årsaken til at han ikke straks satte himmel og jord i bevegelse for å etterlyse eller spore opp Olavia, eller forsøkte å finne ut om hun hadde etterlatt seg noe skriftlig. Det demret for ham allerede i løpet av de første minuttene på kjøkkenet, da han måtte fastslå at både kofferten og klærne hennes var forsvunnet, på et så ugjenkallelig vis, ytterdøra på gløtt, her var det ikke noe å finne.

At Olavia ikke hadde etterlatt seg et brev, sa selvfølgelig noe om henne, at Johannes ikke straks gikk i gang med å lete etter et slikt brev, sa antagelig noe om ham, og til sammen sa det vel det som var nødvendig å si om ekteparet Hartvigsen, sto det forvirrende klart for ham.

Først fire dager senere gikk Johannes i gang med å saumfare husets gjemmer, for å ha noe å gjøre på en virkesløs søndag samt grunne over hvem Olavia egentlig var, gjenstandene hun hadde tatt med seg kunne kanskje fortelle noe han ikke visste om henne, sette ham på sporet av en forklaring.

For det første manglet penskoene hennes, et par svartlakkerte lærsko som hun ikke engang hadde brukt i bryllupet, med sølvspenner på vristene, som Johannes ved et par anledninger hadde sett henne pusse med alvorlig mine, sammen med det vesle sølvtøyet hun hadde fått med seg fra Storm. Johannes hadde ikke sølvtøy. Og Olavias var i likhet med skoene aldri i bruk.

Nå slo det ham hvor lite hun egentlig hadde fått med seg fra barndomshjemmet, husets nest yngste datter, den første og høyest elskede av i alt fire som skulle giftes bort. I tillegg til skoene og sølvtøyet var kun to kjoler forsvunnet, ikke de forseggjorte lekene hennes, en gul trehest, en rødmalt båt, en kuleramme, som Mattis av en eller annen grunn ikke fikk leke med, han er for liten, sa Olavia, med den samme alvorlige minen som hun pusset sko og sølv med.

Og den omtalte kofferten, som hadde ligget ved siden av skoesken hennes på øverste hylle i kottet på soverommet og som Johannes nå kom på at han aldri hadde sett henne åpne. Johannes hadde flyttet på den noen ganger, for å komme til meierisedlene sine, som han oppbevarte i en liten trekasse på samme hylle, og tenkt at den var da merkelig tung, men uten å undersøke nærmere.

Var det mer han ikke hadde undersøkt nærmere, eller ikke hadde stusset over, som han kanskje burde ha stusset over?

Han noterte seg at alt hun hadde tilegnet seg i løpet av samlivet deres lå igjen. Mesteparten av klærne hang eller lå stablet der de hørte hjemme, et veggur og en skålvekt hun hadde skreket seg til sist jul, et innrammet fotografi av gutten, noen rutete forklær som Johannes mente var for kostbare og som Olavia hadde betalt av egen lomme, en lomme Johannes ikke hadde oversikt over, uten at det hadde forstyrret ham. Men det var vel disse midlene hun også hadde finansiert reisen med? Det manglet i hvert fall ingenting i kakeboksen de betraktet som husets felleskasse, der lå de samme treogtredve kronene som Johannes hadde talt over forrige helg.

Også Olavias måte å folde håndklær og sengeklær på var igjen, hennes orden på bestikk og dekketøy og guttens klær, hennes orden i spiskammer og stue, hennes grad av renslighet. Olavia var pertentlig og pirkete og irritabel, og Johannes hadde likt det. Vannbøttene sto der de hadde stått siden hun kom inn i huset og erklærte at de ikke lenger skulle stå der de hadde stått før. Det samme gjaldt vaskebøtter, koster og kluter, hengende over diverse snorer i bislaget, hennes snorer og hennes orden.

Johannes gikk ned igjen i stua og så at hun også hadde etterlatt seg de to filleryene hun hadde hatt med fra Storm, i kryss over golvet. Johannes hadde lurt på dette, så det ikke rart ut med to ryer i kryss?

Olavia hadde sett på ham med skjev mine, skjøvet bord og stoler til side og lagt løperne ved siden av hverandre, så ektefellene sammen kunne fastslå at de var for lange for rommet, at huset til Johannes Hartvigsen ikke var stort nok til at to ryer fra Stormdynastiet kunne utfolde seg i det i sin fulle lengde.

Nå forsøkte han å ikke gjøre et nummer av at korset fortsatt lå der, hvem rømmer av sted med to ryer?

I årene Johannes bodde alene, hadde han opprettholdt morens vane med hver vår å fylle en avlang trekasse med jord, og plante markblomster i den, for å lyse opp på rekkverket i vindfanget. Den kassa hadde Olavia straks tømt og ryddet inn i redskapsskjulet, der Johannes oppbevarte verktøy og koks og farens gamle fiskeredskaper. Nå gikk han ut i skuret og fant kassa og satte den tilbake på gelenderet i vindfanget, i den hensikt å fylle den med jord og blomster igjen. Skjønt bare et kort blikk ned i tomrommet fikk ham til å innse at det nok kom til å bli med tanken.

Omtrent midt på denne søndagen spurte han Mattis, som satt i skredderstilling på filleryene i stua, om han ikke ville gå over og leke med Slutter og Ole, han hadde ikke sett kameratene på nærmere en uke, matros som han var blitt?

Gutten sa nei.

Johannes fant da ikke på noe fornuftig å følge opp med, for eksempel:

Kaffør ikkje?

Dessuten var vel det på tide å melde fra til familien Storm. Gudrun på nabobruket hadde allerede vært innom to ganger og spurt etter Olavia, med sedvanlig, skulende mistenksomhet i sitt eviggrå blikk, selv om hun ikke var venn med noen av dem. Gudrun var snarere en av kjerringene på melkerampa, som så muligheter i både krigen og freden.

Johannes lurte på om han skulle skrive et brev, og få det nordover med bussen i morgen, men kom til at han burde reise selv, det var litt over en mil, kanskje låne en hest på Bruket, et av trekkdyrene som sto stille i dag.

Men han utsatte reisen enda en stund, gikk et par runder til i huset, og ute på tunet, lot blikket gli over denne gården som han burde ha tatt så mye bedre vare på, slo det ham hver gang han kastet et øye på den, men det var ikke tid, mens han vurderte om han skulle ta med seg guttungen eller ikke, til konklusjonen ga seg selv, han hadde ikke noe valg.

Far og sønn gikk ned på Bruket, fikk låne den eldste hesten og en vogn, og kjørte nordover, Johannes døvhørt for guttens vedvarende stillhet, opptatt med å fundere på hvordan gjensynet kom til å forløpe, med en svigerfamilie som han ikke hadde sett på flere år, med unntak av svigerinnene, som en sjelden gang var innom Olavia i Hartvika, men stort sett var forsvunnet igjen når Johannes kom av havet, han kjente dem knapt.

Innen de ankom godset hadde han skjønt at han måtte komme sin egen sendrektighet i forkjøpet, så han sa rett ut til husets yngste datter, Elisabeth, som åpnet for dem, at han var kommet for å hent ho Olavia heim.

Elisabeth skjønte ingen ting. Men geleidet gjestene inn i en stue med plass til hvor lange filleryer som helst, der Johannes’ svigerforeldre, på hans egen alder, også det verdt å merke seg, satt og så på hverandre over to kopper kaffe på et veldig, blankpolert spisebord, antagelig etter et velsmakende måltid. De så knapt opp og kastet bare stjålne blikk mot Mattis, som sto barbeint ved siden av sin far med blikket glidende opp og nedad vegger, før han lot det hvile på lysekronen i taket.

Elisabeth la seg på kne og kjente ham nesten ikke igjen, men sa at han lignet enda mer på mora enn hun husket fra i vinter, og føyde til en del annet som Johannes ikke fikk med seg, opptatt som han var med å granske svigerfarens reaksjon på det han nettopp hadde fortalt ham, at Alfred Storms datter Olavia var forvunnet, og at Johannes trodde hun var her, kanskje fordi hun kjedet seg i Hartvika, eller ville se igjen familien?

Svigerfaren feide spekulasjonene til side, reiste seg og ville vite nøyaktig når Olavia hadde reist.

Johannes merket seg at den gamle ikke brukte hans eget begrep, forsvunnet.

E ho ikkje her? sa han en gang til.

Selvfølgele ikkje.

Johannes anga nøyaktig dato for forsvinningen.

Tirsdagen, ja, sa Alfred Storm og regnet seg bakover i tid, gikk ut av rommet og kom inn igjen med en almanakk, og fastslo, stående ved bordet som en lærer, at det var som han trodde, ja, grytidlig tirsdag morgen gikk en tørrfiskbåt fra Bruket, mot Bergen. Halve lasta var faktisk hans, Storm kjente til og med vrakeren, en Jakobsen fra Tromsø, som om det hadde noe med saken å gjøre, visste Johannes om Olavia hadde vært i kontakt med mannskapene ombord, eller kjente til båtenes ruter?

Hvordan skulle jeg det? svarte Johannes, tumlende med en snikende følelse av at Olavias forsvinningsnummer heller ikke her lot til å slå ned som en bombe, men snarere ble mottatt med en blanding av forventet oppgitthet og skamfull lettelse samt en del tåkeprat som antagelig skulle holde den forsmådde ektemannen i uvisse.

Han spurte om noen av de andre rundt bordet hadde kjent til fluktplanene. Det hadde de ikke, kunne svigermor Amalie forsikre, med noen lange og i Johannes’ ører uklare setninger, stadig sittende ved bordet og svakt skjelvende på en hånd hun holdt opp foran munnen. Amalie var fra Ålesund og gjorde Johannes urolig med både dialekten sin og den skjelvende hånden, så han stilte spørsmålet enda en gang, nå rettet mot Olavias yngste søster, om Elisabeth visste noe?

Nei.

Men hun så i det minste bekymret ut, ærlig oppbragt, så vidt Johannes kunne bedømme, selv om blikket hun rettet mot foreldrene virket mer bedende enn anklagende, som om hun forsto at de skjulte noe, som de muligens ville røpe for henne, bare denne svogeren kom seg ut av huset. Hun samlet seg og la igjen en hånd på Mattis’ hode og fylte smilet med så mye forfinet medynk at gutten klarte å smile tilbake.

Johannes kjente at han hadde gjort sitt, her var det i hvert fall ingen som lot til å laste ham for datteras forsvinning, selv om han skammet seg over å oppdage at det var et av motivene hans for denne visitten, å be familien om tilgivelse, som han nå syntes han hadde fått, kanskje ved hjelp av sin blotte person, Johannes forsto seg ikke på mennesker, det var bare å ta avskjed og gå.

Elisabeth ble med dem ut og stilte seg bak porten i det hvite stakittgjerdet og sa kom snart tilbake, rusket Mattis en siste gang i luggen og vinket dem avsted, som om de hadde vært velkomne.

Far og sønn kjørte hjemover i en like ladet taushet som de hadde ankommet med, Johannes så breddfull av gåter at han ikke kom på å ergre seg over at han ikke engang var blitt budt en kopp kaffe.

De leverte hest og vogn, gikk hjem i den lyse sommerkvelden og ble stående og stusse foran det vesle våningshuset, for liksom å studere det, å ta hjemmets betydning inn over seg, der er huset vårt.

Johannes Hartvigsen hadde nå brukt en hel søndag på å kartlegge forandringene i dette hjemmet, alle så små at de for ethvert annet blikk enn hans eget antagelig var usynlige. Det var bare Johannes som så at huset ikke lenger var hans, og at det aldri kom til å bli det igjen. Eller det var nettopp det det var, det var hans hus, bare hans, og kom til å forbli det.

I morgen er det mandag, sa han til Mattis, som ikke hadde gitt fra seg en lyd siden moren forsvant.

Då ska’ vi på havet.
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