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Første del


 

Jeg befinner meg i et fengsel i den lille byen hvor jeg bodde som barn.

Det er egentlig ikke et fengsel, men en celle på politistasjonen, en bygning som andre bygninger i byen, og bare på to etasjer.

Min celle må ha vært et bryggerhus før i tiden, døren og vinduet vender ut mot gårdsplassen. Gitteret for vinduet er festet på innsiden, slik at det er umulig å nå ruten og knuse den. Bak et forheng er doen. Inntil en av veggene står et bord og fire stoler som er skrudd fast til gulvet, og på den motsatte veggen er det festet fire senger som kan slås ut. Tre senger står utslått.

Jeg er alene i cellen. Det fins få forbrytere i denne byen, og når de fakker en, sender de ham øyeblikkelig til nabobyen, administrasjonsstedet i området, tyve kilometer borte.

Jeg er ingen forbryter. Når jeg oppholder meg her, er det bare fordi papirene mine ikke er i orden, visumet mitt er ikke lenger gyldig, jeg skylder også penger som jeg ikke klarer å betale.

Hver morgen kommer vokteren med frokost; melk, kaffe og brød. Jeg drikker litt kaffe, og jeg går for å ta en dusj. Vokteren spiser resten av frokosten og vasker cellen. Døren står åpen, og hvis jeg har lyst, kan jeg gå ut på gårdsplassen, som er omgitt av høye murer. De er dekket med eføy og villvin. Bak en av murene, til venstre når jeg går ut døren, ligger en overbygd del av en skolegård. Jeg hører barna le, leke og rope i friminuttene. Det var skole der da jeg vokste opp også. Jeg husker det godt, selv om jeg aldri gikk der. Men den gang lå fengselet et annet sted. Jeg husker det også, for jeg var der en gang.

En time om morgenen og en time om kvelden går jeg rundt på gårdsplassen. Det er en vane jeg fikk da jeg var liten, da jeg som femåring måtte lære å gå på nytt.

Det irriterer vokteren min, for da snakker jeg ikke, og jeg hører ikke et eneste av spørsmålene hans.

Med øynene festet på bakken og hendene på ryggen trasker jeg langsmed murene. Gårdsplassen er belagt med brostein, men mellom dem vokser det gress.

Gårdsplassen er nesten kvadratisk; femten skritt lang og tretten bred. Sett at et skritt utgjør en meter, skulle den være på 195 kvadratmeter. Men skrittene mine er sikkert kortere.

Midt på gårdsplassen står det et rundt bord med to hagestoler, og inntil den innerste muren står det en benk.

Det er når jeg setter meg på denne benken, at jeg kan  se mest av himmelen jeg så i min barndom.

Allerede første dagen kom bokhandlersken på besøk med mine personlige eiendeler og en grønnsaksuppe. Hun fortsetter å komme med suppe hver dag ved tolvtiden. Jeg forteller henne at maten er bra her, for vokteren tar to ganger daglig med seg et fullstendig måltid fra restauranten rett overfor. Men hun kommer fortsatt med suppe. Jeg spiser litt av ren høflighet. Så rekker jeg vokteren kasserollen, og han spiser resten.

Jeg unnskylder meg overfor bokhandlersken for alt rotet som var i leiligheten hennes da jeg flyttet.

Hun sier til meg:

– Hva spiller det for rolle? Vi har ryddet opp i alt, datteren min og jeg. Det lå svært mye papir der. Jeg brente det krøllete papiret og alt som lå i papirkurven. Resten la jeg på bordet, men politiet kom og tok det.

Jeg svarer ikke på en stund, så sier jeg:

– Jeg skylder Dem fremdeles leie for to måneder.

Hun ler:

– Jeg krevde altfor mye for den lille leiligheten. Men hvis De vil, kan De betale når De kommer tilbake. Neste år kanskje.

Jeg svarer:

– Jeg tror ikke jeg kommer tilbake. Det blir ambassaden min som betaler.

Hun spør meg om jeg trenger noe, og jeg sier:

– Ja, papir og blyanter. Men jeg har ikke mer penger.

Hun svarer:

– Det burde jeg ha funnet ut selv.

Neste dag er hun der med suppe, en pakke ark med kvadratiske ruter og blyanter.

Jeg sier:

– Takk. Ambassaden kommer til å dekke alt dette.

Hun svarer:

– De snakker hele tiden om å betale tilbake. Jeg foretrekker heller at De prater om noe annet. Hva skriver De om, for eksempel?

– Det jeg skriver om, er uten betydning.

Hun gir seg ikke:

– Det som interesserer meg, er om De skriver om virkelige ting, eller om De bare finner på noe.

Jeg svarer henne at jeg forsøker å skrive ned virkelige historier. Men på et visst tidspunkt må jeg forandre historien fordi den blir utålelig på grunn av sannheten i den. Jeg sier at jeg forsøker å fortelle historien min, men at jeg ikke klarer det, at jeg ikke tør. Det gjør for vondt. Så forskjønner jeg alt, og jeg beskriver ikke tingene slik de skjedde, men slik jeg skulle ønske at de hadde skjedd.

Hun sier:

– Ja, det fins liv som er enda tristere enn de tristeste bøkene.

Jeg svarer:

– Nettopp. En bok kan aldri være så trist som et liv.

Etter en stunds taushet spør hun:

– Halter De på grunn av en ulykke?

– Nei, på grunn av en sykdom jeg fikk da jeg var liten.

Hun legger til:

– Man legger nesten ikke merke til det.

Jeg ler.

Jeg har igjen noe å skrive med, men ikke noe å drikke og heller ikke sigaretter, bortsett fra de to–tre som vokteren min tilbyr meg etter måltidene. Jeg ber om et møte med en tjenestemann i politiet, som tar imot meg straks. Kontoret hans ligger i en annen etasje. Jeg går opp. Jeg setter meg på en stol overfor ham. Håret hans er rødt og ansiktet fullt av fregner. På bordet foran ham står et sjakkbrett. Tjenestemannen studerer spillet, flytter bonden framover, skriver trekket ned i notatboken sin og retter de lyseblå øynene mot meg:

– Hva vil De? Undersøkelsen er ennå ikke avsluttet. Det vil gå flere uker, kanskje en måned.

Jeg sier:

– Jeg har det ikke travelt. Jeg har det bra her. Bortsett fra at jeg mangler noen småting.

– For eksempel?

– Dersom De øker utgiftene på meg med en liter vin og to pakker sigaretter per dag, vil ikke ambassaden motsette seg det.

Han sier:

– Nei, men det går utover helsen Deres.

Jeg svarer:

– Vet De hva som skjer med en alkoholiker som man plutselig tar flasken fra?

Han sier:

– Nei, og jeg gir pokker i det.

Jeg sier:

– Jeg kan få delirium tremens. Jeg kan dø på et blunk.

– Sier De det, ja.

Han senker blikket ned mot spillet. Jeg sier:

– Den sorte hesten.

Han holder fortsatt øynene på brettet:

– Hvorfor det? Jeg skjønner ikke.

Jeg flytter hesten framover. Han noterer i boken sin. Han tenker lenge. Han tar tårnet.

– Nei!

Han setter ned tårnet og ser på meg:

– Er De god i sjakk?

– Jeg vet ikke. Jeg har ikke spilt på lenge. Men jeg er i hvert fall bedre enn Dem.

Han blir rødere enn fregnene sine:

– Jeg begynte først for tre måneder siden, og ingen har lært meg noe. Kan De gi meg noen leksjoner?

Jeg svarer:

– Gjerne det. Men De må ikke bli sint om jeg vinner.

Han sier:

– Å vinne interesserer meg ikke. Det jeg ønsker, er å lære.

Jeg reiser meg:

– Kom med brettet når De vil. Helst om morgenen. Jeg er mer skjerpet da enn om ettermiddagen og kvelden.

Han sier:

– Takk.

Han senker blikket ned mot brettet. Jeg venter, hoster.

– Og hva med vinen og sigarettene?

Han svarer:

– Det er ikke noe problem. Jeg gir bare beskjed, og De kommer til å få sigarettene og vinen Deres.

Jeg forlater kontoret hans og går ned på gårdsplassen. Jeg setter meg på benken. Høsten er svært mild i år. Solen går ned, himmelen får mange farger: oransje, gul, fiolett, rød og andre farger som det ikke fins ord for.

Jeg spiller sjakk omtrent to timer hver dag med tjenestemannen. Partiene er langvarige, han tenker mye, noterer alt og taper bestandig.

Jeg spiller også kort med fangevokteren etter middag, når bokhandlersken legger sammen strikketøyet og går for å åpne forretningen sin. Kortspillene her likner ikke på kortspill i andre land. Selv om de er enkle og basert på en god slump flaks, taper jeg stadig vekk. Vi spiller om penger, men siden jeg ikke har noen, skriver fangevokteren ned gjelden min på en tavle. Etter hvert parti ler han rått og gjentar:

– Jeg har griseflaks! Jeg har griseflaks!

Han er nygift, kona venter barn om noen måneder. Han sier stadig:

– Hvis det blir en gutt og De fremdeles er her, stryker jeg gjelden.

Han prater ofte om kona si. Han forteller om hvor vakker hun er, særlig nå når hun har lagt på seg og brystene og baken nesten er dobbelt så store. Han beretter også i detalj om hvordan de ble kjent, om møtene deres, de romantiske turene i skogen, motstanden hennes, seieren hans, bryllupet som kom så fort på grunn av barnet de ventet.

Men det han forteller enda mer detaljert og ivrig om, er gårsdagens kveldsmåltid; hvordan hun har tilberedt det, ingrediensene, hvor lenge maten har fått stå og putre, for «jo lenger den står, jo bedre blir den».

Tjenestemannen prater ikke, forteller ikke noe. Det eneste han betror meg, er at han spiller partiene våre om igjen etter notatene sine om ettermiddagen på kontoret sitt, og så enda en gang hjemme om kvelden. Jeg har spurt ham om han er gift, men han bare svarte med å trekke på skuldrene:

– Gift? Jeg?

Bokhandlersken forteller heller ikke noe. Hun sier at hun ikke har noe å fortelle. Hun har fostret opp to barn, og nå har hun vært enke i seks år. Det er alt. Når hun stiller spørsmål om livet mitt i hjemlandet, svarer jeg at jeg har enda mindre å fortelle enn henne, for jeg har ikke oppdratt noe barn eller vært gift.

En dag sier hun til meg:

– Vi er omtrent like gamle.

Jeg protesterer:

– Det tviler jeg på. De ser mye yngre ut enn meg.

Hun rødmer:

– Hold opp. Jeg er ikke ute etter komplimenter. Det jeg ønsket å si, var at hvis De har tilbrakt Deres barndom i denne byen, må vi nødvendigvis ha gått på samme skole.

Jeg svarer:

– Ja, bortsett fra at jeg ikke gikk på skolen.

– Det er ikke mulig. Skolen var obligatorisk for alle.

– Ikke for meg. Jeg var mentalt svekket på den tiden.

Hun sier:

– Man kan ikke snakke alvorlig med Dem. De tuller hele tiden.
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