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    Forord: 


    Litt blod på asfalten


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    Helikopteret hang i lufta. Brannmennene sto med hjelmene i hendene. Men brannen, hvor var den? Det var sirenelys, men ingen lyd. En avstengt gate. Også jeg hadde stoppet for å se. Hendelsesforløpet holdt på å skribles ned på en skriveblokk. Politikvinnen lyttet. Vitnet klødde seg i panna, på bagasjebrettet på sykkelen hennes sto et tomt barnesete. Lenge så det ut som et filmsett, noe som ikke hadde vært overraskende, dette var tross alt Oslo sentrum. Folk på lørdagstur sto og stirra ut i tomheten. Var det ikke Torbjørn Harr i politidrakt, der borte? Nei, det var ikke det. Men det var som om jeg hadde ankommet idet situasjonen holdt på å vende tilbake til det normale. Det fatale hadde blitt avstemt, nå skulle det rutinemessige ta over. Asfalten skulle kostes. Folk skulle hjem. 


    I sånne situasjoner kan jeg ta meg i å tenke at dette kunne vært skrevet. Kanskje har det med avgrensningen å gjøre: Den avstengte gaten. Et fåtall med aktører gis tilgang til scenen og blir dermed, på et vis, forvandlet til karakterer. At det oppstår mønstre som gjør det jeg ser lesbart, som motiver i en roman. Folk med ulike funksjoner gjør det funksjonen krever av dem, det de er øvd opp til. Jeg tolker. Jeg kunne stilt meg ved politikvinnen og lyttet til vitnet. Jeg kunne forsøkt å se gjennom brannmennenes øyne. Jeg kunne vært vitnet som snakket, og jeg kunne vært han eller henne som akkurat nå var på vei til sykehuset med livet varig endret. All disse handlingslinjene ville være egenrådige og viktige på sitt vis, men alle ville utledes ut fra dette stedet: ulykken, bilen som krasjet med sykkelen. Blodet på asfalten. Den fraværende kroppen.


    Alle tekster kretser rundt åsteder. Når jeg leser tekstbidrag til Signaler hvert år, er det ofte stedene og miljøene som griper min oppmerksomhet. Beskrivelsen av en snøføyk. Passasjer gjennom en institusjonsbygning. Et fysisk arbeid i et tankestrømmende sinn. Hva skiller en god tekst fra en som er litt bedre? Jo, at miljøet står i spenn, at ingenting oppleves som en utside, men som en del av tekstens egen tenkning, tekstens eget stoff. Kanskje kan man si at forfatteren er politikvinnen som strammer tapen rundt feltet, ringer inn området som skal studeres. Menneskene vi skal se på. Forfatteren innskrenker virkeligheten i felt, setninger, kapitler. Forfatteren sier: Her har noe skjedd.


    I en av årets tekster vender hovedpersonen hjem til huset han vokste opp i. Han minnes hvordan barna ble hentet av barnevernet, mens han selv sto og dampet av potetene. I en annen må en mor føde ut sitt døde barn og etterpå forsøke å finne et språk for erfaringen til sin gjenlevende datter. I et kjølerom under et sykehus ligger de døde og venter på sine pårørende, men blir også sett, betraktet og berørt av en fremmed portør. Et forestilt selvmord utløser en beskrivelse av en forestilt begravelse. Når en mann blir så syk at han skal dø, blir stuen selv et åsted for de små bevegelsene som døden fordrer. I en annen tekst skapes åstedet i øyeblikket en ung mann slås halvt i hjel, på gaten i Stavanger.


    Åstedene til side; årets Signaler består først og fremst av utrolig fine tekster i et vell av ulike sjangrer. Den målbærer allikevel to tendenser som kanskje kan framstå som overraskende. Den har for først gang i min redaktørperiode et klart flertall av menn og er samtidig en helt korona-fri sone. Det siste årets store erfaring har kanskje enda ikke nedfelt seg i noe åsted, kanskje mest fordi den ikke har noen geografisk forankring. Viruset er noe som skjer overalt, parallelt og hele tiden. Kanskje har hjemmet blitt et tydeligere åsted, med alle sine isoleringskonsekvenser. Vi tvinges inn i sinnene våre. Nye egenskaper vokser fram i tanken, i følelsen. Men pandemien har også fått egenskaper som fantes i samfunnet i utgangspunktet til å eskalere. Vi bruker bare mer tid på samtale med alskens chat-roboter, vi låser sansene våre inne bak munnbind og øreklokker. Fremmedfrykten kommer snikende. Jeg-ene blir i større grad delt opp i enheter, til tross for at politikerne snakker om – eller kanskje heller drømmer om – en forsterkning av det store Vi-et.


    Det er få tekster i årets Signaler som bærer noe bud om fellesskap. Det er mørke som rår, men ikke foruten sine strimer av håp og lys allikevel. Samlet utgjør tekstene ulike perspektiv på åstedet: Mange er så heldige at de får stå bak sperrelinjene og se restene av ulykken, andre må stå helt inntil ulykken og rydde opp, mens noen må finne seg i å være offeret.


    Jeg vil takke alle som har sendt inn tekster til oss som ikke ble med og oppfordre dem til å sende inn igjen til neste år. Men først og fremst takk til de 13 stemmene som nå trer ut i lyset og som det blir utrolig spennende å følge med på videre. Takk også til Ida Amalie Svensson som har vært min medleser, og Abirami Logendran og Elisabeth Bjone for et fantastisk arbeid med tekst og design.


    



    



    Men nå: åpne boka, les!


    



    Eivind Hofstad Evjemo, redaktør

  


  
    Mario Araya (1996). Bor i Oslo. Nordisk litteratur ved UiO (bachelor), 
forfatterstudiet i Bø. Elsker: Jean-Philippe Toussaint / Helle Helle. 
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