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PROLOG

For ikke så lenge siden skrev avisene om en viss skandale på Litteraturhuset i Oslo: Da man åpnet for debatt etter en samtale om ved og vedhogging i norsk litteratur, som to av våre fremste samtidsforfattere hadde deltatt i, ble talerstolen nærmest kuppet av en middelaldrende, eller eldre mann som lirte av seg en serie med bannord, ulyder og slibrigheter som de færreste hadde hørt maken til, og det sier ikke så lite, og når man i tillegg fikk oppleve et kroppsspråk så utagerende at de som satt på nærmest rad fryktet for sin egen sikkerhet og helse, var begeret fullt, som det heter. Dette satte altså ikke bare en solid støkk i publikum, det satte ganske enkelt en effektiv stopper for hele arrangementet, som i stedet utviklet seg til det den ene av forfatterne karakteriserte som høylytt og udelikat kaos, på grensen til håndgemeng; så langt gikk det at to uniformerte vakter måtte tilkalles for å dempe gemyttene. Man hadde sjelden eller aldri opplevd lignende tilstander i disse ærverdige lokalene, det måtte i så fall ha vært da Oslo lærerskole holdt til her, og det begynte å bli noen år siden. Som man forstår hadde konferansieren, eller moderatoren, ikke annet valg enn å be publikum forlate salen, noe hun for øvrig ikke behøvde, de hadde allerede mer eller mindre rømt. Det som begynte som en trivelig kveld i den gode litteraturens tegn, endte altså i et usivilisert mareritt. En kvinne som var til stede opplevde det hele som et personlig overgrep, en annen brukte formuleringen krenkende invasjon, og begge tvilte på om de noensinne ville våge å gå på den slags tilstelninger i fremtiden. Lederen for Litteraturhuset la seg straks flat og kom selvfølgelig med en uforbeholden beklagelse, men avviste samtidig at man kunne forhindret det inntrufne, i og med at møtene var åpne, og man kunne heller ikke bakgrunnssjekke enhver som kjøpte billett. Det er demokratiets pris, hevdet hun, og la til dessverre. En anonym kilde sa imidlertid: Det er sånt som skjer. Andre mente det stikk motsatte: Det er sånt som ikke skal skje. Denne beklagelige uenigheten resulterte for øvrig i en intern oppvask. Man ønsket å stå samlet, i det minste utad. Det gjorde man i hvert fall i ønsket om å anmelde denne provokatøren, som hadde ødelagt det lenge etterlengtede møtet om ved og vedhogging i norsk samtidslitteratur. Problemet var bare det at urokråken forsvant i tumultene som oppstod, og bortsett fra at han var hvit, åpenbart norsk, rundt seksti år gammel og med det man antok var et dypt arr i pannen, var det ikke mulig å bringe på det rene hvem han egentlig var. Men uansett hvor store ord som ble brukt i sakens anledning, gikk denne skandalen også snart i glemmeboken. Det skjer hele tiden noe nytt, som straks skyver det forrige i bakgrunnen; vi er ikke bare utålmodige og rastløse, vi er også glemsomme, derfor venter vi allerede på det neste som skal skje før det som faktisk skjer er overstått. Uttrykker jeg meg klart? Kall det gjerne en ond sirkel. Distraksjonen er blitt vår livsstil. Jeg må innrømme at jeg også faller for fristelsen. Men da den samme mannen slo til for andre gang, og det med en oppførsel som om mulig var enda verre enn på Litteraturhuset, og noen i tillegg rakk å ta bilder av opptrinnet, var det imidlertid vanskelig ikke å regne med ham. Alt gikk med andre ord etter planen, helt til planen ikke gikk mer. Dette skal jeg for øvrig komme tilbake til.


1

Ingen hadde noe å utsette på Gordon Mo. Han skjøttet sitt arbeid i Landbruksdepartementet, betalte sin skatt, om ikke med direkte glede, så i hvert fall med hånden på hjertet, han snek aldri, og holdt stort sett det han lovte. Han var med andre ord pliktoppfyllende i de fleste henseender. Man kunne regne med Gordon Mo, selv om de færreste regnet med ham. Det er derfor unødvendig å si, men jeg lar det likevel være sagt, at han hadde et rent rulleblad og en plettfri vandel. Han holdt seg også gjerne i bakgrunnen og snakket ikke i utide. Utseendet hans var forglemmelig, om jeg kan få si det slik, men så man nærmere etter, noe få eller ingen gjorde, for hvorfor i all verden skulle man bry seg om dette flate, pregløse ansiktet, bortsett fra jeg, men hvis man gjorde det, kunne man legge merke til en loddrett rynke rett over neseroten, en såkalt nyve, som i sin tur kunne forlede noen til å tro at han var tankefull, i verste fall morsk. Han var ingen av delene. Han brukte aldri slips, ikke fordi han syntes det var for borgerlig eller stivpyntet, men fordi det strammet. Alt som strammet måtte Gordon Mo unngå, det var om å gjøre for ham, men heller ikke dette la man merke til, for det var blitt vanlig med ledige plagg, og slipstvangen på restauranter og i departementene var jo opphevet allerede i forrige århundre, slips var snarere unntaket. Gordon Mo var kort sagt en av mange, som de fleste jo er, men som de færreste vil innrømme, for i våre dager kreves det av oss at vi skal være enestående, det står til og med nedfelt i menneskerettighetene at vi er unike, så vidt jeg vet, og nåde den som ikke er det, for vedkommende er da en stor urett mot seg selv. Det er derfor enklere å si at ingen mislikte ham, det hadde man ingen grunn til, enn å påstå at han var godt likt, noe man heller ikke hadde særlig grunn til. Gordon Mo var 59 år gammel, snart 60, lett å glemme og altså ansatt i Landbruksdepartementet, hvor oppgaven hans i hovedsak gikk ut på å renskrive notater fra diverse høringsgrupper og lobbyister, som senere skulle brukes i utformingen av den til enhver tid sittende regjerings politikk, eller snarere, de skulle glimre med sitt fravær, for sjelden eller aldri ble disse notatene i det hele tatt brukt, sannsynligvis hadde det bare skjedd én gang hittil, nemlig under kugalskapen i Storbritannia, da en gruppe psykologer anbefalte mediene ikke å vise bilder av døende kyr, i hvert fall ikke før Dagsrevyen, noe ministeren lot noen ord falle om i et ordskifte på radioen, til tross for at dette lå utenfor dennes ansvarsområde. [1]

Gordon Mo var uansett like utrettelig i sin renskriving, og fortjente på alle måter å kalles en lojal mellommann i embetsverkets, eller byråkratiets store hjul, om man godtar et slikt bilde, og tilhørte altså de kvinner og menn som overlever så vel politikere som politikken deres, men som likevel ikke kommer til syne. Jeg synes det er verdt å minne om dette. Han spiste helst alene i kantinen, og kollegaene lot ham sitte i fred, han var ikke akkurat kjent som noe muntrasjonsråd, som det heter så fint. For øvrig var han ugift, bodde i en to roms leilighet med utsikt til Vor Frelsers Gravlund, og var eier av en personbil, hvilket merke aner jeg ikke, jeg tror det var en eldre Volvo, men dette er saken uvedkommende. Alt dette visste man om Gordon Mo. Dette var hans synlige liv, og mindre oppsiktsvekkende skal det godt la seg gjøre, heller ikke at han var ugift fikk noen til å løfte på øyebrynet. Flere og flere velger jo å leve alene, kanskje fordi man mener det gir større personlig frihet, eller fordi det rett og slett er blitt vanskeligere å finne noen som passer, vi er altså blitt mer kravstore enn før, og vi ville ganske enkelt tørket ut, hadde det ikke vært for de overfylte kontoene i diverse internasjonale sædbanker, som presenterer oss for en ny generasjon av farløse barn, noe Gordon Mo ikke ofret en tanke, han kom ikke engang på den. Sin egen barndom tenkte han heller ikke mye på, den var verken god eller dårlig, snarere midt på treet, som de fleste barndommer er, dessuten er det samtiden som er vårt område, vi skriver nærmere bestemt dags dato, og vi skal derfor ikke bry oss om det som er forbi. Gordon Mo hadde imidlertid en hemmelighet. Og det er den vår fortelling til syvende og sist ikke bare dreier seg om, den er også opphavet til den: Gordon Mo kokte over. Jeg bruker hans egne ord. Han kokte over. Det kunne begynne som et nervøst anslag, en uro som ikke hadde sin grunn i noe, for ingenting i livet behøvde han strengt tatt å bekymre seg for, bortsett fra døden; det var altså en uro i det blå, så å si, og desto verre, vil jeg tilføye, for dermed fantes det ingen alminnelige botemidler mot den, han måtte på egenhånd ta opp kampen. Uroen, som først festet seg i sjelen, i Gordon Mos jeg, og lot ham synke ned i misnøye og ørkesløs mistenksomhet, gikk så løs på nervene, som snart stod i høyspenn, og i denne tilstand mistet han både søvnen og appetitten, men ennå kunne han oppholde seg blant mennesker uten at de fattet mistanke, så lenge han var nøye med den personlige hygienen, noe som krevde en disiplin av religiøst format. Fra nervene var veien dessverre ikke lang til selve kroppen, og når uroen gikk løs på den var løpet kjørt. Sjelen er diskret, nervene likeså, men kroppen er utenpå oss og lar seg ikke skjule. Da pakket Gordon Mo en liten bag med det aller nødvendigste, satte seg i bilen sin og kjørte sporenstreks til et hotell utenfor Oslo, for eksempel Clarion på Kløfta, First Choice i Sandvika, eller Grand Hotel i Ski, hvor han straks trakk for gardinene på det sannsynligvis nitriste rommet, slukket lyset og kokte over. Alt som hadde hopet seg opp i ham måtte ut. Ben og armer ble slengt veggimellom. Gordon Mo var som en lealaus og vill dukke. Han lignet en komisk sketsj, eller et revynummer som ikke kjente sin begrensning, han var altså i bunn og grunn et trist syn, nitrist til og med, og ingenting å le av. Gordon Mo var ikke lenger sin egen herre, men underlagt krefter han ikke kunne styre, og likevel hadde disse kreftene sete i ham. Han var altså både sin egen fiende og fange. Han tok seg selv som gissel og måtte også sette seg fri. Kort sagt, han var en lirekasse av kjøtt og blod. Når legemsdelene omsider hadde fått sitt, var det munnens tur. Fra den strømmet de mest usømmelige og uhørte vendinger, som han ellers ikke ville tatt i sin munn, og som heller ikke ville fått plass i ordbøkene vi finner i vanlige, anstendige mennesker hyller. Det gikk altså for seg. Hvem ville vel trodd at Gordon Mo kunne være opphavsmann til så mye akrobatikk og bannskap? Ingen. Enkelte ganger måtte han stappe en sokk i munnen, redd for at noen hørte ham. Kokingen varte mellom tre og fem minutter, lenger stod det ikke på, men i dette korte tidsrommet ble så store krefter satt i sving at minuttene tok en time og timene la minst en måned til hans alder. Så falt Gordon Mo omkull i sengen, fullt påkledd, og sov i ett strekk til neste morgen, våknet uthvilt, dusjet, kikket litt på nyven over neseroten, som var blitt dypere siden sist, men det kunne bare han se, skiftet klær og kjørte rolig inn til Landbruksdepartementet i Oslo sentrum, hvor han fortsatte å renskrive notater, kanskje fra Natur og Ungdom denne gangen, like samvittighetsfullt som før, som om ingenting hadde hendt. Det kunne til og med skje at en kollega slo ham på skulderen og sa noe sånt som at du er visst i godt humør i dag, Mo, men dette hørte uansett til sjeldenhetene, for selv om de ansatte i departementet var pålagt å holde en god tone, var omgangsformen likevel tilbakeholden, nesten mistenksom, og en slik henvendelse kunne derfor like gjerne oppfattes som en anklage, forstå det den som kan. En episode, som ikke akkurat gjorde arbeidsmiljøet mer harmonisk, skal trekkes frem, selv om Gordon Mo ikke var direkte involvert: For å komme opp til kantinen i Landbruksdepartementet tok man gjerne heisen. En formiddag i september var seks personer på vei opp, deriblant vår mann, Gordon Mo, og i siste liten steg en ung kvinne på, Unni Løp, hun var nylig ansatt, og seniorrådgiveren Reidar Brun, som er denne fortellingen uvedkommende, satte foten i døren slik at den ikke skulle gli igjen rett foran henne, han gjorde henne altså en tjeneste. Unni Løp takket ikke, hun bare sa: Er vi ikke for mange? I så fall var det hun som burde gå av, i og med at hun kom på sist. Men Reidar Brun lo godt og pekte på skiltet ved alle knappene: Heisen tar tolv hundre kilo, så den klarer nok deg også. De andre våget ikke le, heller ikke Gordon Mo. Det var i det hele tatt lenge siden noen hadde ledd i Landbruksdepartementet. Dagen etter ble Reidar Brun innkalt til ledelsen, der ombudet og en advokat også var til stede. Han var anmeldt for trakassering. Reidar Brun kunne ikke begripe. Trakassering? Advokaten la frem saken: Hans klient Unni Løp følte seg støtt, ydmyket og krenket av at han, Reidar Brun, gjorde narr av vekten hennes, i flere kollegers påhør. Reidar Brun forstod fremdeles ikke. Advokaten gikk hardere til verks: Du antydet at heisen ikke ville tåle vekten av henne! Reidar Brun, opprørt: Det har jeg aldri gjort, og det kunne heller ikke falt meg inn! Advokaten: Du krenker min klient enda en gang ved ikke å ta henne på alvor! Reidar Brun tenkte seg om: Men er hun ikke ganske tynn? Advokaten slo i bordet: Det har ikke noe med saken å gjøre! Reidar Brun, seniorrådgiver, fikk en advarsel, ble utestengt fra møter hvor Unni Løp også var til stede, og mistet plassen sin i julebordets arrangementskomité. Hvorfor er det ingen som støtter meg, tenkte Reidar Brun, og ble aldri helt seg selv igjen. Men han er som sagt en annen historie. Heller ikke Gordon Mo stod frem og talte hans sak. Han hadde, som de fleste, ikke bare nok med sitt, han hadde mer enn nok. Disse anfallene, eller toktene, som vi gjerne kan kalle dem, inntraff med ujevne mellomrom, og derfor fikk han sjelden eller aldri fred. Slik hadde det vært så lenge Gordon Mo kunne huske.

Jeg har nå gjort rede for hans hemmelighet, som hittil har vært et privat anliggende, et internt oppgjør, så å si, som jo er hemmelighetens vesen. Og jeg ville heller ikke gjort det hvis den ikke allerede var kjent. Jeg setter privatlivets fred ualminnelig høyt. De som ikke gjør det, vet ikke hva kjærlighet er. Jeg vil uansett at vi et øyeblikk skal forestille oss Gordon Mo, for eksempel på rom 101 på Best Western Hotell ved Skedsmo, en sen oktoberkveld i vår tid, der han utfolder seg, både fysisk og muntlig, i all sin prakt, om jeg kan bruke et slikt uttrykk i denne sammenhengen. Jeg ønsker bare å understreke ensomheten ved dette halsbrekkende, nesten makabre opptrinnet, når en alminnelig mann har fått nok og koker over. Jeg kan også legge til at Gordon Mo ikke er alene om dette. Det er mange menn som koker over på avsidesliggende hoteller, de koker på hvert sitt vis, men grunnen er den samme, de har fått nok. De koker over i skjul. De er sin egen hemmelige tjeneste. Fått nok av hva? Av seg selv? Svaret er ikke tilfredsstillende, i og med at Gordon Mo ikke er seg selv nok. Det kan ingen beskylde ham for. Han har heller, som allerede antydet, vært en oppofrende mann, og på den måten gjort seg selv mindre. Det har imidlertid ikke hjulpet ham særlig. Ofte viser det seg dessverre at spisse albuer når lengst. Utakk er som regel verdens lønn. Det gir mer mening å si at samfunnet hadde fått nok av Gordon Mo og hans like, uansett hvor forskjellige de var. Og i det siste hadde også toktene hans kommet oftere, uvisst hvorfor. Dette bekymret Gordon Mo. Alderen kunne spille en rolle, han nærmet seg som sagt seksti, men det er nok mer fornuftig å se det i forbindelse med våre vilkår ellers. Flere enn jeg har vært inne på dette, men vi taler lavt i sakens anledning og ser oss over skulderen: Samfunnet presser seg sammen i en nervøs og motsetningsfull masse, fordi overbærenhet og vidd er blitt en mangelvare, fordi latteren ikke lenger sitter løst, og dermed øker også trykket på den enkelte, noe som medfører at vi trekker oss inn i oss selv, der vi som oftest mistrives i vårt eget selskap. Det kan rett og slett ikke gå i lengden. Jeg minner om seniorrådgiver Reidar Bruns lille skjebne. Han prøvde seg på en spøk, og det ble hans bane. Kanskje det faktum at Gordon Mo ikke stod last og brast med kollegaen, men snarere vendte ham ryggen, også var skyld i at toktene kom oftere. Dette gjorde uansett Gordon Mo sårbar, for å bruke vår tids hyppigste personkarakteristikk. Gordon Mo var sårbar. Ubeskyttet er sannsynligvis en bedre beskrivelse. Gordon Mo var ubeskyttet. Han var redd for å røpe seg. Noen mener at gleden ved å ha en hemmelighet er å kunne røpe den. Vær varsom med hva du sier til den slags mennesker. Men ikke slik med Gordon Mo. Han gikk på tå hev. Det er et krevende ganglag, som med sine stiliserte trinn vekker en viss oppmerksomhet, og det er jo stikk i strid med dette fotarbeidets hensikt. Overdreven forsiktighet vekker alltid mistanke. Jeg sa forresten at Gordon Mo var redd for å røpe seg. Hvem var det i så fall han ville avsløre, sitt sanne jeg eller sin forkledning? Da lever man i den villfarelse at vi er helstøpte, og det er vi ikke. Vi vet knapt selv hvor mange biter vi består av, så den diskusjonen lar vi ligge. Jeg vil heller si det slik: Han var redd for å tape ansikt. Det hendte også at Gordon Mo i vanvare kokte over på samme hotell to ganger i strekk, kanskje med bare noen ukers mellomrom. Det skjedde for eksempel på allerede nevnte Grand Hotel i Ski, i oktober, det er altså ikke lenge siden. Morgenen etter, da han ville forte seg forbi resepsjonen, rommet hadde han selvfølgelig betalt kvelden før, ble han avbrutt av noen som sa:

– Skal du ikke ha frokost i dag heller?

Gordon Mo snudde seg mot disken, hvor det stod en ganske kraftig dame, eller jente, i lyseblå skjorte og en mørkere strikkejakke, og smilte. Først nå gikk det opp for ham at han hadde vært  her under forrige tokt også, en utilgivelig uforsiktighet: Var han avslørt? Han falt imidlertid snart til ro igjen i lobbyen på Grand Hotel i Ski. Hva var galt i å komme tilbake? Ønsket kanskje ikke enhver resepsjonist at gjestene skulle komme tilbake, helst så fort som mulig? Gordon Mo var fremdeles en godt bevart hemmelighet, han var sin egen hemmelighet. Resepsjonisten husket ham, verre var det ikke, tvert imot, det var faktisk ikke så verst at hun husket ham, ikke alle gjorde det.

– Alltid på farten, sa Gordon Mo.

Men i stedet for å skynde seg videre, tok han et skritt nærmere hun som het Sonja, det kunne han lese på det blanke navneskiltet hun bar, og hun på sin side lente seg over disken og hadde lite å gjøre denne morgenen.

– Er du handelsreisende?

Det er en gammel tittel, som snart bare var i bruk på Grand Hotel her i Ski, og i litteraturen. Gordon Mo tenkte seg om et øyeblikk. Hva var han i så fall handelsreisende i? Sko? Gull? Parykker? Gordon Mo var handelsreisende i sammenbrudd og oppstandelse, og hvis vi ser stort på det, noe vi oftere bør se, var han det også på våre vegne, for han bidro til å minske samfunnets trykk, og sett i et slikt lys var Gordon Mo en absolutt tragisk skikkelse: Han bar en bør, og han gjorde det for oss. Kanskje tar jeg munnen for full, men foreløpig står jeg ved mine ord. Han likte for øvrig å bli tatt for å være en annen. Det frigjorde ham. Han ble moden for en spøk. Det var lenge siden sist. Selv ikke jeg, hans overordnete, så å si, kan komme på når det var. Men med Reidar Bruns skjebne friskt i minne, burde han heller ant uråd og tidd stille. Fravær er den sikreste posisjonen å innta.

– Hva tror du jeg handler med? spurte Gordon Mo.

Sonja så en stund på ham, og sa:

– Den forrige solgte bibler til å ha i nattbordskuffen, men det gjør ikke du.

– Selger de bibler fremdeles?

– Bare tuller med deg. Han solgte yogamatter.

– Da har du to forsøk til.

– Hva med smykker?

– Dessverre.

– Jeg tror ikke du er handelsreisende i det hele tatt, jeg.

– Jeg er konsulent i Landbruksdepartementet, sa Gordon Mo.

Sonja trakk på skuldrene:

– Men du spiser vel frokost for det?

– Jeg vil helst av gårde før trafikken.

– Den er inkludert i prisen. Bare så du vet det. Frokosten mener jeg. Ikke trafikken!

Sonja lo høyt, Gordon Mo også, begge lo.

– Den var god, sa han.

– Du vil vel ikke tape penger?

– Når du sier det på den måten, så.

– Hardkokt eller bløtkokt?

– Helst hardkokt, takk.

Gordon Mo satte seg til slutt ved et bord i det mørke avlukket som kvelden før hadde vært bodega. På buffeten stod det en åpnet boks leverpostei, et fat med osteskiver, stive i kantene, og en brødrister. Det var bare én gjest til der, en ung mann som arbeidet i veivesenet. Det kunne man se på ryggen hans. Sannsynligvis var han bare innom for å drikke en kopp kaffe og fylle opp termosen. Den selvlysende vesten hans skinte så sterkt at han lignet en skikkelse fra en annen verden, til tross for det jordnære yrket, som for øvrig ofte kom i konflikt med Landbruksdepartementets vedtak, for eksempel når dyrket mark ble asfaltert. Gordon Mo så det slik at bøndene også trengte gode veier, for å kunne frakte varene sine trygt og raskt, og på den måten kunne heller Landbruksdepartementet og veivesenet arbeide i lag i stedet for å stå på sitt. De hadde felles interesser. Jo, Gordon Mo var årvåken denne morgenen. Omgivelsene gikk sterkt inn på ham. Det gjorde nesten vondt. Var det derfor han endret rutinene og ikke forlot åstedet straks? Det kan like gjerne ha vært Sonjas bramfrie oppmerksomhet som holdt ham tilbake. Han var ikke vant med den slags. Hun kom med egget. Hun var plutselig ikke pratsom lenger. Og da hun skulle gå, nølte hun litt og la en regning på bordet. Gordon Mo så opp:

– Du sa at frokosten var inkludert?

– Det gjelder rommet.

– Men det betalte jeg jo da jeg sjekket inn i går. Gjorde jeg ikke?

Sonja bare trakk på skuldrene igjen og gikk tilbake til plassen sin i resepsjonen. Gordon Mo så på regningen. Utgifter i forbindelse med ramponering av rom 24. Kr 800,–. Ramponering? For å si det slik: Hadde det ikke brent under føttene hans, kunne han sunket i jorden. Hva hadde han gjort? Han mistet straks matlysten. Den selvlysende vesten i hjørnet sluknet og mannen ble en sort, truende skygge. Gordon Mo hadde mest lyst til å stikke av, men det kunne han heller ikke, det stred mot hans barnetro. Han måtte gjøre opp for seg, uansett hva det var han hadde gjort. Han tenkte plutselig: Det beror på en misforståelse. Det meste gjør det. Misforståelsen er snart det eneste vi har til felles. Ja, slik hang det sammen. En misforståelse. Rommet hans var forvekslet med et annet. Har du sett. Lettelsen var så stor da han tenkte dette at det lignet begeistring, slik et menneske i ubalanse gjerne er høyt og lavt i løpet av sekunder, for det er ingen tvil om at Gordon Mo på dette tidspunkt var i ubalanse, han som heller skulle vært nedkjølt, uthvilt og stø som fjell. Han fikk tak i Sonja igjen, senket stemmen, men overdøvet likevel kaffemaskinen:

– Jeg har ikke ramponert noe.

– Å nei? Værelsespiken sendte meg dette.

Sonja tok frem mobiltelefonen og viste ham et bilde fra rom 24. Den ene lampetten var revet løs og hang og dinglet i ledningen. Gordon Mo kunne ikke huske at noe slikt hadde skjedd.

– Er det sikkert at det ikke er hun som har gjort det? spurte han.

– Nei, vet du hva. Ærlig talt.

– I vanvare, selvfølgelig.

– Legger du skylden på en stakkars filippinsk jentunge?

Gordon ristet på hodet og fant en forklaring:

– Jeg sover urolig. Det må ha skjedd da.

Sonja så lenge på Gordon Mo igjen. Hva skulle det blikket bety? Han var ikke i stand til å tyde det, om det fremdeles var anklagende eller ganske enkelt overbærende, var umulig å si. Hvem var Gordon Mo i hennes øyne? Det fant sted en rystelse i ham, og han sa, nærmest for å slippe unna:

– Men en løs lampett er vel ikke det samme som et ramponert rom?

– Nei, du ser ikke akkurat ut som et rockeband.

Sonja lo, Gordon Mo lo også, uten helt å skjønne hva han egentlig lo av, men brått sluttet hun å le, og Gordon Mos forserte latter ble hengende alene i luften en kort stund, som en sirene, før han la hånden fort over munnen.

– Det er standard prosedyre, sa Sonja.

– Ja vel.

– Vi har null toleranse, nemlig. Du skulle bare visst hva vi får inn her i helgene. Men jeg kan godt sende faktura til Landbruksdepartementet.

Gordon Mo fant frem lommeboken og betalte kontant. [2]

På veien tilbake til Oslo skjedde det et uhell som jeg velger å ta med, ikke fordi uhellet påvirket begivenhetenes gang, men fordi det kanskje gir oss et visst innsyn i det uforutsette, tilværelsens tilfeldige innfall, og den slags hører også hjemme i en fortelling som dette, uansett hvor realistisk den er. Uhellet skyldtes ikke at Gordon Mo kjørte for fort, men at vinteren kom for tidlig. Det begynte plutselig å snø. I og med at det fremdeles var oktober og trærne ennå ikke var tomme, ble luften fylt av et tett, gult lys, noe som gjorde sikten dårlig, og på en øde strekning rett før Kolbotn løp et dyr foran bilen. Gordon Mo merket et lite dump, ikke mer, en uregelmessighet, men skjente ut til siden og stanset der, på skrå mot grøftekanten, skrekkslagen, som om han var truffet av et tømmerlass. Alt stod som sagt i misforhold til hverandre, ingen deler passet sammen lenger. Han lente seg over rattet, mens frontruten tetnet til og la kupeen i mørke. Hvor lang tid som gikk slik er ikke godt å si. Det som derimot er sikkert er at etter en stund banket det på sidevinduet. Gordon Mo rullet ned og kjente igjen den blendende vesten. Det var mannen fra veivesenet.

– Du kan ikke stå her, sa han.

– Jeg traff noe.

– Er du skadet?

– Ikke jeg.

– Jeg har satt opp en varselstrekant. Du får komme ut.

Gordon Mo gjorde som han sa. Det hadde begynt å blåse også. Løvet og snøen falt om hverandre i krappe sirkler. Det var dette som fikk alt til å virke gult: en vinter på bunnen av høsten. Den unge mannen rakte frem hånden:

– Asgeir Melingen, sa han

Gordon Mo tok hånden hans, motvillig, og skulle til å presentere seg, men Asgeir Melingen kom ham i forkjøpet:

– Og du er Gordon Mo, ikke sant?

Gordon Mo nikket, urolig, mens Asgeir Melingen gikk rundt bilen, stanset et øyeblikk ved støtfangeren og pekte.

– Det er et merke der. Så du ingenting?

Gordon Mo fulgte etter.

– Bare en skygge.

– Ja, med denne sikten er det ikke lett å se. Sannsynligvis var det et dådyr. Eller hjort. Det kan også ha vært en grevling, men det tviler jeg på. Har du gevær?

– Gevær? Selvfølgelig ikke? Hva skal du med det?

– Hvis vi finner et skadet dyr, må vi avlive det. Og jeg vil nødig bruke kniv. Det burde du som jobber i Landbruksdepartementet vite.

Slik hang det altså sammen. Grand Hotel i Ski var åpenbart en lokal ryktebørs, med resepsjonisten Sonja i spissen, men innerst inne var Gordon Mo i grunnen glad for å få assistanse fra veivesenets mann i området, når det først skulle være så galt.

– Og jeg vet også at vi skal kontakte Viltnemnda før vi kommer så langt, sa Gordon Mo.

– Og la dyret lide imens?

Det står i dyrevelferdsloven, som altså ligger under Landbruksdepartementet, at man er ansvarlig for velferd og respekt for pattedyr, fugler, krypdyr, amfibier, fisk, kreps, blekksprut og honningbier. Men én ting var å sitte på et kontor og renskrive notater fra for eksempel den siste høringen om antall drepte sau i forhold til ulvebestanden, noe helt annet var det egenhendig å slå i hjel et levende vesen, selv om det måtte regnes som barmhjertighetsdrap.

– Det er ikke sikkert det er noe dyr som lider, sa Gordon Mo.

– Tar du virkelig sjansen på det?

Dette gjorde inntrykk på Gordon Mo, å ta sjansen var det siste han ville, det stred mot alt han stod for, som var forsiktighet og gjentagelse. Han sa, fort:

– Det står dessuten i viltlovene at man ikke skal oppsøke et skadet dyr, men vente til fagfolkene kommer.

– Da synes jeg du skulle ringe til dem i stedet for å kaste bort tiden.

Gordon Mo tok frem mobiltelefonen, men visste ikke hvilket nummer han skulle slå, så han ringte likeså godt opplysningen, som satte ham over til nødnummeret, 113, som gjaldt både dyr og mennesker, men det varte og rakk før noen svarte, og da det kom var svaret dessverre automatisk, bare en av de mange metalliske stemmene som danner det greske koret i myndighetenes lamentasjon, og her på den øde veistrekningen i snødrevet følte Gordon Mo seg ansvarlig for alle slike beskjeder: Vi minner om vår kontortid, fra 09 til 11.30 og fra 13 til 18 på hverdager. Dette var en onsdag. Klokken var 08.32. Gordon Mo la på, som det en gang het når man avsluttet en telefonsamtale, og grøsset, i dag ville han komme for sent på jobb, og det ville i så fall være første gang, for det hadde aldri skjedd før. [3]

– Nødhjelpen kan ikke komme før klokken ni, sa han.

Asgeir Melingen, mannen fra veivesenet, så seg om, det var ikke noe å se, de befant seg i et ingenmannsland der årstidene blandet seg under det lave skydekket, og han sa:

– Da får du ta en titt. Så passer jeg på her imens.

– Hvorfor ikke du? Så kan jeg stå her?

– Fordi jeg har selvlysende vest på meg. Dessuten var det du som kjørte på stakkaren.

Gordon Mo klatret over grøftekanten og gikk frysende og krumbøyd inn i buskaset som vokste langs veien. Han kom til en liten lysning og så det straks, blodet i snøen mellom de gule bladene, en mørkerød blomst som sprang ut av det skitne kaoset. Han sank ned på kne og syntes han kunne merke et blikk som holdt øye med ham. Han krøp nærmere, men da ble han plutselig iakttatt fra en annen kant. Det måtte være mange blikk. For uansett hvor han snudde seg var han under oppsikt. Dampen fra disse ødelagte, døende blikkene fikk snøen til å smelte. De blodrøde bukettene grodde og visnet om hverandre. Dette var stedet hvor skadete dyr samlet seg. Gordon Mo var altså i godt selskap. Han kunne gjort det slutt her, én gang for alle, for så langt var det kommet, han visste det, og bare muligheten forekom ham som en voldsom trøst, en utvei, en frihet som han helst skulle vært foruten, men like fullt en frihet. Av hensyn til Asgeir Melingen, veivesenets representant, lot han imidlertid være, og det er også en av grunnene til at mannen i det hele tatt fikk plass her i denne fortellingen. Uten ham hadde jeg kanskje mistet min hovedperson. Det er lite som skal til. Gordon Mo gikk tilbake til bilen. Vår reddende engel i refleksvest hadde allerede dratt sin kos. Bare varselsskiltet stod igjen etter ham, en rød trekant som likevel ikke kunne forhindre den andre ulykken som om to dager skulle ramme Gordon Mo.
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