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Kintsugi eller Kintsukuroi betyr «gyldent arbeid» eller «gylden reparasjon» og betegner den japanske kunsten å reparere ødelagt keramikk og porselen ved hjelp av lakkarbeid blandet med gull eller sølv. Hensikten er at objektet skal bli enda vakrere enn det var før det gikk i stykker …

 

Det finnes et walisisk ord – hiraeth – som uttrykker «hjemlengsel til et hjem man aldri kan vende tibake til, eller et hjem som kanskje aldri fantes».


PROLOG

De var ikke tvunget til å dra – og verdens ende var utsatt på ubestemt tid.

De dro fordi de selv ville det.

Ikke som en flukt, men som et eventyr.

180 kvinner og 20 menn gikk om bord. Mennesker fra mange nasjoner og med ulik hudfarge og religion.

De visste at ingen av dem ville komme frem. De visste at heller ikke barna eller barnebarna deres ville oppleve landkjenning. For seilasen ville ta mangfoldige generasjoner.

Skipet fikk navn etter den gamle indiske elefantguden Ganesha, fordi det skulle romme så mange mennesker i den store magen sin.

 

Vi vet ikke hvilket år reisen begynte, og vi kjenner ingen navn på dem som dro ut – vi vet bare at da deres etterkommere endelig gikk i land, var de mange ganger flere enn sine to hundre stammødre og stamfedre. Samtidig ville skjebnen at store deler av en felles hukommelse skulle gå opp i røyk, [1] slik at nesten alt måtte tenkes på nytt.

– Miguel Santos: Konrad Pajor – slik vi husker ham

 


Noter


  [1]

  Om de første dagene på Nyjord, den uheldige landingen og alt som gikk tapt i den store brannen (se G. Frykman: Yorklands historie).




638–643


SAKIRAL

[år 638 e.i. [1]]

«Hold deg midt i flokken,» sa Kani. «Ikke blant de første, ikke blant de siste – og for all del ikke ytterst.» Han så på meg med de klare, gule øynene sine. «Så vil du kanskje være blant de heldige som en gang kommer frem.»

Vi hadde gått langt. Men visste ikke hvor vi var eller hvor vi skulle.

Ofte kan jeg våkne om natten og høre stemmen hans. Jeg kan også høre De andres stemmer. Men den gang forsto jeg ikke hva de sa. I drømmen er ropene deres bare larm og støy – blandet med lyden av tusen knitrende knutepisker som glimter blått hver gang de smeller i luften.

Hvor gammel var jeg den gang Folket ble tvunget til å gå Vandringen?

Seks år … kanskje syv.

Det var De andre som ville det slik. De sa vi var heldige. De sa de hadde funnet et nytt sted for oss.

Det er som regel bena som vekker meg.

Jeg får lett krampe nå for tiden.

De sier det kommer med alderen.

I dag er jeg snart førti. I alle år siden Vandringen har jeg levd på Det nye stedet. Det er vanskelig å være her. Det er nesten ikke vilt å jakte på, elven er gått tørr for fisk og jorden er full av stener og gammelt avfall.

Jeg savner Skogen. Selv om jeg nesten ikke husker den.

Men det er også mye å glede seg over: Vi ser solen stå opp og gå ned. Vi kjenner vind mot ansiktet. En sjelden gang kan vi glede oss over regn. Og fremdeles blir det født barn.

Vi kjente oss trygge i Skogen. Helt til De andre hogg den ned.

Jeg hadde en sønn. Jeg visste hvem han var. Og det var jeg som ga ham navn. Men jeg ga meg aldri til kjenne. For vi lever fremdeles på den gamle måten. Vi deler likt.

Kani har fortalt at da det første treet falt, kunne de eldste blant oss høre at skogen gråt.

Nå som jeg selv er blitt så gammel at jeg kjenner like mange blant døde som blant levende, tenker jeg ofte på Kani. Da jeg var barn, var han den jeg beundret mest. Ingen klatret høyre enn ham, og ingen løp raskere.

Men jeg kan ikke følge rådet hans lenger. Hele livet har jeg holdt meg midt i flokken. Når jeg dør, vil jeg at det skal skje ytterst ute.

De to jeg deler hull med forstår ikke hva jeg mener. De husker hverken Skogen eller Vandringen. For dem er dette Hjem. Og de har hørt mange fortellinger om at det er mye verre andre steder. Derfor vil de at alt skal være som det er.

Og det heter ikke Det nye stedet lenger. Nå kaller vi det bare Her.

Jeg  heter Sakiral. Jeg er oppkalt etter et dyr som ikke finnes lenger, og som jeg slett ikke ligner på. De eldste ga meg navnet da vi var halvveis – da Vandringen hadde vart i to måner. Jeg var altfor ung, og det kunne ikke feires på vanlig måte. Jeg hadde fått de gule prikkene. Så de eldste var redd jeg skulle dø før jeg fikk navn. Kani og to andre byttet på å bære meg. Og jeg var blant de heldige som overlevde.

Hvor mange er vi og hvor stort er Her? Vi er tusen, kanskje færre. Vi lever fordelt på litt over to hundre hull. Noen hull er store, noen hull er små. Her er som en tilfeldig firkant. Tyve tusen forblåste skritt langs hver side.

Jeg vet at en gang var vi mange. Vi bodde i hytter av bark og grener. Og Skogen beskyttet oss.

Det var før De andre.

Hvor kom de fra?

Fra havet, luften og alle kanter.

Hva ville de?

De ville ha alt for seg selv.

Hvordan ser de ut? De er litt høyere enn oss. De går på to – slik jeg husker at også vi gjorde den gang for lenge siden. De har ingen hale. Og de er helt uten farge. Huden deres er grålig. Håret deres er tynt og pistrete. Munnen deres er liten og nesen altfor stor.

Ikke mange av oss kan skrive og lese lenger. Det tar lang tid å lokke til seg kunnskap, men hvis den ikke mates og vernes, kan den lett løpe bort igjen.

Fra i dag vil jeg skrive ned det jeg husker og det jeg har hørt av andre. For at vi ikke skal bli som små gnagere og tomme nøtteskall. Vi er Folket.

Og jeg skriver ikke bare med en pinne lenger.

Jeg skriver i en liten bok med tynne blad.

Nå har jeg forklart nok for i dag.


Noter


  [1]

  Etter innvandringen.




 

Hun jeg fikk boken av heter Siemel. Vi støtte på hverandre for en måned siden da jeg bykset opp og ned langs gjerdet – slik jeg har for vane hver morgen og kveld. Jeg gjør det for benas skyld, vil gjerne holde dem myke og sterke. Gamle ben kan lett stivne og bli sprø, knekke som kvister og gjøre deg halt for resten av livet. Jeg har alltid likt å bykse. Hodet kjennes også lettere, og lar deg en stund tro at du kan slippe bort fra alle vonde tanker.

Vi møtte hverandre på det nordre hjørnet, der gjerdet svinger skarpt mot vest. Hun lå på siden og tøyde ut. Selv pleier jeg også å ta en kort pause akkurat her. Jeg visste godt at hun var en av De eldste, skjønt det kunne man slett ikke se på henne. Kroppen var stram og uten valker. Håret var langt og krøllet. Og øynene var klare som hos en ungdom. Jeg holdt respektfullt avstand, slik skikken er, ventet på at hun, som den eldste, skulle velge om vi samtalte eller ikke. Mens jeg ventet, skrapet jeg i sanden med en pinne. Tegnet min egen bokstav.

«Kan du skrive?» spurte hun plutselig.

«Litt,» svarte jeg.

Siemel flyttet seg nærmere. «Vårt språk eller deres?»

«Vårt,» sa jeg. «Kani lærte meg.»

For da vi hadde bodd her i et halvt år eller litt lenger, tok Kani meg til side. «Sakiral,» sa han. «Vil du gjøre meg en tjeneste?»

Jeg så opp på ham. Jeg ville gjøre alt for Kani. Men jeg sa ingenting. Jeg bare nikket stumt. For han var blitt så merkelig alvorlig.

Jeg var blitt med ned i hullet hans. Han levde alene der. Ville ikke ha andre omkring seg. Men jeg var tydeligvis et unntak. Og det var jeg stolt over. Jeg tenkte at han kanskje var faren min. Men han sa aldri noe, og jeg våget ikke å spørre – mest fordi jeg var redd han skulle si nei.

Vi hadde nettopp stått og sett på hvordan en flokk ungdommer bykset omkring og nesten tråkket over hverandre. For slik var det tre–fire ganger i måneden. Når De andre kjørte på utsiden av gjerdet med de store dampvognene sine og kastet sekker med mat og dunker med vann inn til oss. Vi visste aldri når de kom. Vi visste bare at det kunne skje når som helst, og mange var så spente og forventningsfulle at de tok oppstilling og sto langs gjerdet i dagevis.

Selv var jeg for liten, jeg hadde lyst, men torde ikke prøve å få tak i noe. Jeg hadde sett andre barn bli slått og sparket. For når De andre lot sine «gode gaver» regne over oss, var det som om mange ikke lenger visste hva de gjorde.

Men Kani ville aldri være med. Det lange, røde håret hans flagret i vinden. «En gang skaffet Folket maten sin selv,» sa han. «Vi trengte ikke å bli foret som dyr!»

Slik ville han at også jeg skulle se det.

Og da vi var kommet ned i hullet hans, og hadde drukket hvert vårt krus med varmt avkok av løvetann, var det at han spurte om jeg ville gjøre ham en tjeneste.

«Hva som helst,» sa jeg.

Og så ba han om å få lov til å lære meg å skrive og lese.

Vi hadde bare en pinne og et hardstampet jordgulv. Men allerede da vi tegnet den første bokstaven, var det som om det åpnet seg en dør inn til en skog, større og mer vidunderlig enn noen jeg hadde hørt om.

Den gang bodde jeg sammen med to voksne kvinner, den ene het Lusis, den andre het Serf. De hjalp meg med det meste, og var vel som to mødre for meg. Men jeg tror ingen av dem var moren min. Og nå har vi for lengst gitt dem til fuglene.

De advarte meg mot Kani. «Han er farlig for deg,» sa Lusis. «Det følger ulykke med ham.»

«På hvilken måte?»

«På alle måter,» sa Serf.

«Han vet ikke hva takknemlighet er,» sa Lusis.

«Han er en som aldri kan slå seg til ro,» sa Serf. «Han vil aldri kunne svelge sin egen skjebne.»


 

Inntil nå – i alle disse årene – har jeg aldri hatt noe å feste skriften til. Jeg skrev på gulvet – alene eller sammen med Kani – skrev med en sten eller en pinne. Leste det høyt flere ganger. Og strøk det ut igjen. Mens vi prøvde å huske. Etter at Kani gikk til fuglene, fortsatte jeg alene. Han døde da jeg var tolv år. Siden ble verden grå og voksen. Men jeg glemte aldri å skrive. Selv om det ikke var så ofte jeg gjorde det. Jakten på mat og drikke ble viktigere. Serf og Lusis døde omtrent samtidig som Kani. Det var mange som gikk til fuglene det året. Og jeg måtte lære å klare meg selv. Mer vil jeg ikke si. Jeg kjenner nesten ingen som har glede av å minnes barndom og tidlig ungdom. For de fleste av oss er det den verste tiden i livet vårt. Aldri er vi så sårbare som da. Aldri er vi så maktesløse.

Men Siemel … neste gang jeg møtte henne, fikk jeg den lille boken, en spisset fjær å skrive med og en svart sten som skulle varmes opp før jeg dyppet fjæren i den. Jeg tror hun sto og ventet, slik virket det. Og jeg vet ikke hvem av oss som begynte, men det falt så naturlig, og plutselig hilste vi dagen sammen. Akkurat slik Kani lærte meg da jeg var liten. I mange år hadde jeg ikke hatt noen å plystre sammen med. Men nå plystret vi solen opp bak skyene, vi hilste morgenduggen og vi takket de to månene for enda en natt. Etterpå så vi overrasket på hverandre. «Sakiral,» sa hun langsomt. Ikke noe mer. Bare navnet mitt. Og så gjorde hun et kast med hodet og bykset videre.

De to jeg deler hull med er yngre. Jeg deler ikke fordi jeg vil, men fordi jeg er for gammel til å grave et nytt.

Ingen av dem liker at jeg skriver. De tror De andre vil straffe oss om de får vite det.

Den ene av dem, Akis, er han jeg en gang pleide å pare meg med.

Den andre heter Undo. Jeg tåler ham ikke. Men han er ung og sterk, og jeg har ikke krefter til å kaste ham ut. Ofte tvinger han seg på meg tidlig om morgenen, eller når jeg nettopp har sovnet.

Akis synes godt om ham. Fordi han har en slik skingrende sangstemme. Hver gang dampvognene kjører forbi utenfor gjerdet, synger Undo for dem. Han håper De andre skal kaste litt ekstra til ham. En skorpe og litt skrell.

Nå slipper jeg å skrive i jord og sand, nå har jeg endelig noe som kan holde skriften fast. Nå kan jeg se på det jeg har skrevet for mange dager siden. Det står der fremdeles.

Siemel sier at det er en av De andre jeg kan takke både for boken og skrivefjæren. Hun sier det er en andremann som av og til kommer tett inntil gjerdet og ser på oss. Hun sier at hun har snakket med ham flere ganger. Han er snill, sier hun. Og det viser at også De andre kan være ulike, for han er slett ikke som de vaktene vi har her inne i leiren. En dag snart skal jeg få treffe ham, sier Siemel. Han har også skaffet henne flere andre ting. Men hva det er for noe, vil hun ikke si.

Vi vet at de kan se oss. Ikke bare når lyskasterne er på. Men det har nesten aldri hendt at de har fulgt etter noen under jorden. Defor tar jeg aldri boken med meg ut. Jeg skriver bare når jeg er i hullet.

Etter forholdene er det et ganske stort hull vi bor i. Jeg grov det ut da jeg var like ung og sterk som Undo er nå, og før det fantes regler.
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