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Denne boken er tilegnet leserne mine, med kjærlighet og takknemlighet


 

Det ville vært feilaktig å si at barndommen min var normal før de kom. Den var langt fra normal, men den føltes normal fordi den var den eneste jeg visste om. Det er først nå, med flere tiårs etterpåklokskap, at jeg kan se hvor underlig den var.

Jeg var nesten elleve år da de kom, og søsteren min var ni.

De bodde hos oss i mer enn fem år, og med dem ble alt veldig, veldig dystert. Søsteren min og jeg måtte lære oss hvordan vi skulle overleve.

Og da jeg var seksten og søsteren min var fjorten, kom barnet.


DEL EN
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Libby plukker opp brevet fra dørmatten. Hun snur og vender på det mellom hendene. Det ser veldig formelt ut, og konvolutten er kremfarget, laget av papir med høy kvalitet, og det kjennes til og med som om den kan være fôret med silkepapir. Den er stemplet med teksten Advokatfirmaet Smithkin, Rudd & Royle, Chelsea Manor Street, SW3.

Hun tar med seg brevet inn på kjøkkenet, og legger det på bordet mens hun fyller vann i kjelen og legger en tepose i et krus. Libby er ganske sikker på at hun vet hva som er i konvolutten. Hun fylte tjuefem i forrige måned. Underbevisst har hun ventet på denne konvolutten. Men nå som den er kommet, er hun ikke sikker på om hun klarer å åpne den.

Hun griper telefonen og ringer til moren sin.

«Mamma,» sier hun. «Det er her. Brevet fra legatforvalterne.»

Hun hører taushet i den andre enden av tråden. Hun ser for seg moren i sitt eget kjøkken, hundre og femti mil lenger borte i Dénia, med plettfrie, hvite kjøkkenskap, limegrønne, matchende kjøkkenapparater, skyvedører av glass som vender ut mot en liten terrasse med utsikt over Middelhavet i det fjerne, og med telefonen mot øret i det krystalloverstrødde mobildekselet som hun omtaler som sin bling.

«Å,» sier hun. «Akkurat. Du store min. Har du åpnet det?»

«Nei. Ikke ennå. Jeg skal bare drikke en kopp te først.»

«Akkurat,» sier hun igjen. Så sier hun: «Skal jeg holde forbindelsen? Mens du åpner det?»

«Ja,» svarer Libby. «Gjerne.»

Hun føler seg litt andpusten, slik hun noen ganger gjør når hun skal til å reise seg og holde en salgspresentasjon på jobben, som om hun har drukket en kopp sterk kaffe. Hun tar teposen opp av kruset og setter seg ned. Fingrene stryker over hjørnene i konvolutten, og hun trekker pusten.

«Ok,» sier hun til moren. «Jeg gjør det. Jeg gjør det akkurat nå.»

Moren vet hva som er inni der. Eller hun har i det minste en anelse, selv om hun aldri ble fortalt rent formelt hva legatet besto av. Det kunne være, som hun alltid har sagt, bare en tepose og en tipundsseddel.

Libby rensker stemmen og lar fingeren gli langs klaffen i konvolutten. Hun drar ut et ark med tykt, kremfarget papir og kaster et raskt blikk på det:

Til miss Libby Louise Jones

Som forvalter av Henry og Martina Lambs legat, opprettet den 12. juli 1977, er jeg blitt pålagt å fordele midlene som beskrevet i den vedlagte oversikten …

Hun legger fra seg følgebrevet og tar ut dokumentene som ligger ved.

«Vel?» sier moren åndeløst.

«Leser fremdeles,» svarer hun.

Hun skumleser gjennom dem, og blikket faller på navnet på en eiendom. 16 Cheyne Walk, SW3. Hun antar at det er den eiendommen foreldrene hennes bodde på da de døde. Hun vet at det var i Chelsea. Hun vet at den var stor. Hun hadde gått ut fra at den var borte for lenge siden. Avsperret. Solgt. Hun gisper brått og høylytt da det går opp for henne hva hun nettopp har lest.

«Eh,» sier hun.

«Hva er det?»

«Det virker som … nei, det kan ikke være riktig.»

«Hva da!»

«Huset. De har etterlatt huset til meg.»

«Huset i Chelsea?»

«Ja,» sier hun.

«Hele huset?»

«Jeg tror det.» Det er et følgebrev, et eller annet om at ingen andre som var nevnt i legatet, har meldt seg innen fristen. Hun klarer ikke å fordøye alt.

«Herregud. Jeg mener, det må være verdt …»

Libby trekker pusten fort og hever blikket mot taket. «Dette må være galt,» sier hun. «Dette må være en feil.»

«Dra og snakk med advokatene,» sier moren. «Ring dem. Gjør en avtale. Forsikre deg om at det ikke er en feil.»

«Men tenk om det ikke er feil? Tenk om det er sant?»

«Vel, i så fall, engelen min,» sier moren – og Libby kan høre at hun smiler mange, mange mil borte – «i så fall blir du en veldig rik kvinne.»

Libby avslutter samtalen og ser seg omkring på kjøkkenet sitt. For fem minutter siden hadde dette kjøkkenet vært det eneste kjøkkenet hun hadde råd til, og denne leiligheten hadde vært den eneste hun kunne kjøpe, her i denne rolige gaten med små rekkehus i avkroken St. Albans. Hun husker leilighetene og husene hun hadde sett under internettsøkene, de små gispene hver gang blikket falt på et perfekt sted: en terrasse med en solkrok, et kjøkken med spiseplass, en femminutters gåtur til stasjonen, et eldgammelt, blyinnfattet karnappvindu, det fjerne ekkoet av kirkeklokker fra en katedral i den andre enden av et grøntområde, og så fikk hun øye på prisen og følte seg som en idiot for overhodet å ha trodd at det kunne være noe for henne.

Til slutt hadde hun måttet gi avkall på alt for å kunne finne et sted som var nær jobben og ikke altfor langt fra togstasjonen. Hun hadde ikke kjent noen spesiell magefølelse da hun trådte over dørterskelen, og hjertet sa ingenting til henne da eiendomsmegleren viste henne rundt. Men hun hadde gjort det til et hjem hun kunne være stolt av, og omhyggelig plukket ut det beste som TK Maxx hadde å tilby, og nå får den skjødesløst ombygde, litt upraktiske ettromsleiligheten henne til å føle seg lykkelig. Hun hadde kjøpt den, og hun hadde innredet den. Den tilhørte henne.

Men nå kan det virke som om hun er eieren av et hus i den fineste gaten i Chelsea, og plutselig ser leiligheten hennes ut som en latterlig vits, og det gjør også alt som var viktig for henne for fem minutter siden – lønnsøkningen på femten hundre pund i året som hun nettopp hadde fått på jobben, jentehelgen i Barcelona i neste måned som det hadde tatt henne seks måneder å spare til, Mac-øyenskyggen som hun hadde «tillatt» seg å kjøpe forrige helg som en belønning for lønnsøkningen – den lille ilingen av fryd ved å avvike fra det strengt overholdte, månedlige budsjettet bare for ett skinnende, velduftende øyeblikk i House of Fraser, vektløsheten av den knøttlille Mac-posen som svingte frem og tilbake i hånden hennes, den sitrende gleden ved å legge den lille, svarte kapselen i sminkevesken, av vissheten om at hun eide den, at hun faktisk kunne bruke den i Barcelona, der hun også kunne bruke kjolen som moren hadde gitt henne til jul, den fra French Connection med de innfelte blondestykkene som hun hadde ønsket seg i en evighet. For fem minutter siden hadde gledene hennes i livet vært små, forventede, etterlengtede og surt ervervede gleder som ble betalt med oppsparte penger, ubetydelige, små utskeielser som ikke hadde noe å si i den store sammenhengen, men som ga den monotone tilværelsen hennes den lille gnisten som gjorde det verdt å stå opp av sengen hver morgen og dra til en jobb som hun likte, men ikke elsket.

Nå eier hun et hus i Chelsea, og de faste rammene i tilværelsen hennes er blitt sprengt i filler.

Hun stikker brevet ned i den kostbare konvolutten igjen, og drikker opp teen.


2

Det brygger opp til uvær på Côte d’Azur; skyene ligger som blåsvarte slåpetorn i horisonten, og hviler tungt over Lucys hode. Hun legger hodet i den ene hånden, og tar datterens tomme tallerken med den andre og setter den ned på gulvet, slik at hunden kan slikke i seg sauseklattene og kyllingrestene.

«Marco,» sier hun til sønnen. «Spis opp maten din.»

«Jeg er ikke sulten,» svarer han.

Lucy kjenner raseriet pulsere og banke i tinningene. Uværsskyene siger nærmere, og hun kan kjenne at fuktigheten kjøler ned den varme luften. «Dette er alt,» sier hun med en stemme som er brysk i forsøket på å unngå å rope. «Dette er alt vi har å spise i dag. Nå er det slutt på pengene. Det er ikke mer. Det nytter ikke å si til meg at du er sulten ved leggetid. Da er det for sent. Spis den. Vær så snill.»

Marco rister resignert på hodet og skjærer i kyllingsnitselen. Hun stirrer på toppen av hodet hans, på det tykke, kastanjebrune håret som snor seg i en dobbel virvel. Hun prøver å huske når de sist vasket håret sitt, men klarer det ikke.

Stella sier: «Mamma, kan jeg få dessert?»

Lucy kaster et blikk ned på henne. Stella er fem år gammel og det beste feiltrinnet Lucy noen gang har begått. Hun burde si nei, hun er så streng mot Marco, og hun burde ikke være så ettergivende overfor søsteren hans. Men Stella er så snill, så føyelig og lett å ha med å gjøre. Hvordan kan hun nekte henne noe søtt å spise?

«Hvis Marco spiser opp snitselen sin,» sier hun rolig, «kan vi kjøpe en is som vi kan dele.» Dette er helt klart urettferdig overfor Stella, som spiste opp kyllingen sin for ti minutter siden og ikke burde være nødt til å måtte vente på at broren skal spise opp maten sin. Men Stellas oppfatning av urettferdighet er tilsynelatende ennå ikke ferdig utviklet, og hun nikker og sier: «Fort deg å spise, Marco!»

Lucy tar Marcos tallerken fra ham da han er ferdig, og setter den ned på fortauet til hunden. Iskremen kommer. Det er tre sorter i en glassbolle med varm sjokoladesaus, smuldret praline og et palmetre i rosa folie på en cocktailpinne.

Lucys hode banker igjen, og hun kikker ut mot horisonten. De må søke ly, og de må gjøre det fort. Hun ber om regningen, legger kortet sitt på skålen, taster inn nummeret i kortleseren og holder pusten i vissheten om at det nå ikke lenger er mer penger igjen på denne kontoen, at det ikke er noen penger noen steder.

Hun venter mens Stella slikker glasskålen ren, og så løsner hun hundens halsbånd fra bordbeinet og samler sammen veskene deres, og gir to til Marco, én til Stella.

«Hvor skal vi dra?» spør Marco.

De brune øynene hans er alvorlige, og blikket er fylt av engstelse.

Hun sukker. Hun kikker oppover gaten mot gamlebyen i Nice, og nedover gaten mot havet. Hun ser til og med på hunden, som om den kunne ha et godt forslag å komme med. Den ser ivrig på henne, som om det kanskje finnes én tallerken til å slikke. Det er bare ett sted å dra, og det er det siste stedet hun ønsker å være. Men hun klarer å få frem et smil.

«Jeg vet det,» sier hun, «la oss dra og besøke mémé!»

Marco stønner. Stella ser usikker ut. Begge husker hvordan det var sist de bodde hos Stellas farmor. Samia var en gang filmstjerne i Algerie. Nå er hun sytti år gammel, blind på det ene øyet og bor i en nedslitt leilighet i sjuende etasje i en høyblokk i l’Ariane sammen med den funksjonshemmede, voksne datteren sin. Mannen hennes døde da hun bare var femtifem, og hennes eneste sønn, Stellas far, forsvant for tre år siden og har ikke latt høre fra seg siden. Samia er sint og såret, og med rette. Men hun har et tak og et gulv, hun har puter og rennende vann. Hun har alt det som Lucy ikke kan tilby sine egne barn akkurat nå.

«Bare for én natt,» sier hun. «Bare i natt, og så ordner jeg et eller annet til i morgen. Jeg lover.»

De kommer frem til området der Samia bor, akkurat idet regnet begynner å falle, ørsmå vannbomber som eksploderer på det varme fortauet. I den graffitioversmurte heisen på vei opp til sjuende etasje kan Lucy kjenne lukten av dem: den klamme eimen av uvaskede klær, av fett hår, av joggesko som er blitt brukt altfor lenge. Hunden, med sin pels av tette, stive hår, lukter spesielt ille.

«Jeg kan ikke,» sier Samia ved ytterdøren, mens hun blokkerer inngangen. «Jeg kan rett og slett ikke. Mazie er syk. Pleieren må sove her i natt. Det er ikke plass. Det er rett og slett ikke plass.»

Et tordenskrall braker løs over dem. Himmelen bak dem lyser opp i hvitt. Slusene åpner seg, og regnet øser ned. Lucy stirrer desperat på Samia. «Vi har ingen andre steder å dra,» sier hun.

«Jeg vet det,» sier Samia. «Jeg vet det. Jeg kan ta Stella. Men du og gutten og hunden – beklager. Dere må finne et annet sted.»

Lucy kjenner at Stella trykker seg inn mot beinet hennes, og et grøss av ubehag går gjennom den lille kroppen. «Jeg vil være med deg,» hvisker hun i Lucys øre. «Jeg vil ikke være her uten deg.»

Lucy setter seg ned på huk og tar Stellas hender i sine. Stellas øyne er grønne, i likhet med farens, det mørke håret har rødbrune og blonde striper, og ansiktet er blitt mørkebrunt etter den lange, varme sommeren. Hun er et nydelig barn, og noen ganger stopper folk opp på gaten og sier det til Lucy, med et lite gisp.

«Vennen min,» sier Lucy. «Du vil være tørr her. Du kan ta en dusj, og mémé vil lese et eventyr for deg …»

Samia nikker. «Jeg skal lese det som du liker,» sier hun, «det om månen.»

Stella presser seg enda tettere inntil Lucy. Lucy kjenner at tålmodigheten er i ferd med å svinne. Hun ville gitt hva som helst for å kunne få lov til å sove i mémés seng, bli lest for i boken om månen, ta en dusj og ta på seg en ren pyjamas.

«Bare én natt, vennen min. Jeg kommer hit i morgen tidlig og henter deg. Ok?»

Hun kjenner vibreringen av Stellas hode da hun nikker mot skulderen hennes, og hører henne trekke pusten gråtkvalt. «Ok, mamma,» sier Stella, og Lucy skysser henne inn i Samias leilighet før noen av dem rekker å ombestemme seg. Så er det bare henne, Marco og hunden, med sammenrullede yogamatter på ryggen, som går ut i det øsende regnet, inn i den mørknende kvelden, uten noen steder å dra.

En stund søker de ly under veibroen. Den konstante, fresende lyden av bildekk på varm, våt asfalt er øredøvende. Regnet fortsetter å øse ned.

Marco holder hunden i fanget, med ansiktet presset mot hundens rygg.

Han ser opp på Lucy. «Hvorfor er livet vårt bare noe dritt?» spør han.

«Du vet hvorfor livet vårt er noe dritt,» svarer hun skarpt.

«Men hvorfor kan du ikke gjøre noe med det?»

«Jeg prøver,» sier hun.

«Nei, det gjør du ikke. Du lar oss gå til grunne.»

«Jeg prøver,» freser hun og ser på ham med et rasende blikk. «Hvert eneste minutt, hver eneste dag.»

Han ser tvilende på henne. Han er altfor, altfor smart og kjenner henne altfor, altfor godt. Hun sukker. «Jeg skal få fiolinen min tilbake i morgen. Da kan jeg begynne å tjene penger igjen.»

«Hvordan skal du betale for reparasjonene?» Han smalner blikket mot henne.

«Jeg finner en utvei.»

«Hvilken utvei?»

«Jeg vet ikke, ok? Jeg vet ikke. Det dukker nok opp noe. Det gjør det alltid.»

Så snur hun seg bort fra sønnen og stirrer inn i de parallelle stripene med blendende frontlys som kommer mot henne. Et øredøvende tordenskrall eksploderer over dem, himmelen lyser opp igjen, og regnet blir om mulig enda voldsommere. Hun tar den slitte smarttelefonen opp av ytterlommen i ryggsekken, og slår den på. Hun ser at den bare har åtte prosent batteri igjen, og skal til å slå den av igjen, da hun legger merke til at telefonen har sendt henne en melding fra kalenderen hennes. Den har vært der i flere uker nå, men hun får seg ikke til å slette den.

Der står det ganske enkelt: Barnet er 25.
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CHELSEA, i slutten av 1980-årene

Navnet mitt, i likhet med min fars navn, er Henry. Denne dupliseringen kunne fra tid til annen føre til forveksling, men siden moren min kalte ham elskling, søsteren min kalte ham pappa og mer eller mindre alle andre kalte ham Mr. Lamb eller sir, klarte vi oss bra.

Faren min var enearving til sin egen fars formue, som var basert på salgsautomater. Jeg møtte aldri bestefaren min. Han var svært gammel da faren min ble født, men han var fra Blackpool, og navnet hans var Harry. Faren min jobbet aldri en eneste dag i hele sitt liv, han satt bare med hendene i fanget og ventet på at Harry skulle dø, slik at han selv kunne bli rik gjennom arven.

Han kjøpte huset vårt i Cheyne Walk i Chelsea samme dag som han slo klørne i pengene. Han hadde vært på husjakt mens Harry lå på dødsleiet, hadde hatt eiendommen i kikkerten i noen uker og var livredd for at noen andre skulle legge inn et bud på den før han kunne gjøre krav på arven.

Huset var tomt da han kjøpte det, og han brukte mange år og tusenvis av pund på å fylle det med ting som han pleide å kalle objets d’art: elghoder som stirret ned fra de panelte veggene, jaktsverd som hang i kryss over døråpningene, kongestoler i mahogni med dreide spiler i ryggstøtten, et spisebord i middelalderstil med plass til seksten personer, proppfullt av riper og markhull, skap fylt av pistoler og oksepisker, et seks meter langt veggteppe, skumle oljemalerier av andre menneskers forfedre, en mengde forgylte, skinninnbundne bøker som ingen noensinne ville komme til å lese, og en kanon i full størrelse i hagen på forsiden av huset. Det fantes ingen behagelige stoler i huset vårt, ingen kosekroker. Alt var i tre, lær, metall og glass. Alt var hardt. Spesielt faren min.

Han løftet vekter i kjelleren vår og drakk Guinness fra sitt eget private ølfat i sin egen private bar. Han brukte dresser til 800 pund fra Mayfair som så vidt rommet musklene og livvidden hans. Han hadde hår av samme fargenyanse som gamle mynter, og grove hender med ru, røde knoker. Han kjørte Jaguar. Han spilte golf, selv om han avskydde det, fordi han ikke var skapt for å kunne svinge en golfkølle; han var altfor kompakt, altfor lite smidig. Han dro på jakt i helgene: Han forsvant lørdag morgen, kledd i en tettsittende tweedjakke og med bagasjerommet fylt av våpen, og kom hjem søndag kveld med et ringduepar i en isboks. Én gang, da jeg var i femårsalderen, kom han hjem med en engelsk bulldogg, som han hadde kjøpt av en mann på gaten ved å bruke de knitrende, nye femtipundsedlene som han pleide å ha liggende sammenrullet i jakkelommen. Han sa at den minnet ham om ham selv. Så gjorde den fra seg på et antikt teppe, og han kvittet seg med den igjen.

Moren min var en sjelden skjønnhet.

Ikke mine ord. Min fars.

Moren din er en sjelden skjønnhet.

Hun var halvt tysk og halvt tyrkisk. Navnet hennes var Martina. Hun var tolv år yngre enn faren min, og den gangen, før de kom, var hun et stilikon. Hun pleide å ta på seg et par mørke solbriller og dra ned til Sloane Street for å bruke fars penger på fargerike silkeskjerf, leppestifter i gullhylster og tung fransk parfyme. Noen ganger ble hun fotografert, med håndleddene fulle av handleposer, og havnet i de finere avisene. De kalte henne en «selskapsløve». Hun var egentlig ikke det. Hun deltok på glamorøse fester og var kledd i vakre klær, men når hun var hjemme, var hun bare mammaen vår. Ikke den beste mammaen, men heller ikke den verste, og unektelig et relativt mykt innslag i vårt store, maskuline, macheteutsmykkede herskapshus i Chelsea.

Hun hadde hatt en jobb en gang, i omtrent et år, der hun presenterte betydningsfulle personer i moteindustrien for hverandre. Det var i det minste det inntrykket jeg hadde. Hun hadde små, sølvfargede visittkort i lommeboken sin med ordene «Martina Lamb & Co.» trykt med knallrosa bokstaver. Hun hadde et kontor i King’s Road, et lyst loftsrom over en butikk, med et glassbord, skinnstoler og et teleksapparat, stativer med klær i klar plast og en vase med hvite liljer på en sokkel. Hun pleide å ta med seg meg og søsteren min på jobben i skoleferiene og gi oss bunker med blanke, hvite ark fra en nyåpnet pakke i en eske, og en håndfull tusjpenner. Fra tid til annen ringte telefonen, og mamma sa: «God morgen, Martina Lamb & Co.» Noen ganger kunne en besøkende bli sluppet inn via intercomanlegget – søsteren min og jeg pleide å krangle om hvem sin tur det var til å trykke på knappen. De besøkende var skringrende, svært tynne kvinner som bare ville prate om klær og berømte mennesker. Det fantes ingen «& Co.», bare moren vår og en og annen storøyd tenåringsjente som var ute i arbeidspraksis. Jeg vet ikke hva som skjedde med alt sammen. Jeg vet bare at loftskontoret forsvant, og de sølvfargede visittkortene forsvant, og mamma fortsatte bare å være husmor igjen.

Søsteren min og jeg gikk på skole i Knightsbridge – høyst sannsynlig den dyreste skolen i London. Faren vår var ikke redd for å bruke penger den gangen. Han elsket å bruke penger. Jo mer, desto bedre. Skoleuniformen var møkkabrun og spygul, med bukser i eplenikkersstil til guttene. Heldigvis, da jeg omsider ble gammel nok til å være flau over antrekket, hadde ikke faren min mer penger igjen til å betale skolepengene, og langt mindre for fløyelsnikkers fra skoleuniformavdelingen i Harrods.

Alt skjedde så langsomt, og likevel så usedvanlig raskt, forandringen hos foreldrene våre, i hjemmet vårt, i livet vårt etter at de kom. Men den første kvelden, da Birdie dukket opp på trappen vår med to store kofferter og en katt i en flettekurv, kunne vi aldri ha gjettet hvilken innvirkning hun kom til å få, de andre menneskene hun ville bringe inn i livet vårt, at alt ville ende slik det gjorde.

Vi trodde at hun bare hadde kommet for å bli over helgen.
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Libby kan høre suset fra hvert eneste øyeblikk som dette rommet har eksistert, føle hvert eneste pust fra hver eneste person som noensinne har sittet her hvor hun sitter.

«1799,» hadde Mr. Royle forklart som svar på spørsmålet hennes tidligere. «En av de eldste advokatpraksisene i hovedstaden.»

Nå ser Mr. Royle på henne fra den andre siden av den blankpolerte skrivebordsplaten. Et smil glir over leppene hans, og han sier: «Vel, vel, vel. Dette er jo litt av en bursdagspresang?»

Libby smiler nervøst. «Jeg er fremdeles ikke overbevist om at det virkelig er sant,» sier hun. «Jeg venter hele tiden at noen skal fortelle meg at dette bare er på fleip.»

Ordvalget hennes – bare på fleip – føles helt galt her i disse ærverdige og eldgamle omgivelsene. Hun skulle ønske at hun hadde brukt en annen formulering. Men det virker ikke som om Mr. Royle lar seg affisere av det. Smilet er fortsatt på plass da han lener seg frem og rekker Libby en tykk bunke med papirer. «Ingen fleip, det kan jeg forsikre deg, miss Jones.»

«Vær så god,» sier han og tar noe ut fra papirbunken. «Jeg var ikke sikker på om jeg skulle gi dette til deg nå. Eller kanskje jeg burde sendt det til deg. Sammen med brevet. Jeg vet ikke – det er et ganske kinkig spørsmål. Det lå i mappen, og jeg holdt det tilbake, bare i tilfelle det ikke føltes riktig. Men jeg er kommet til at det er det rette å gjøre. Så her er det. Jeg vet ikke hvor mye adoptivforeldrene dine har kunnet fortelle deg om din biologiske familie. Men du bør kanskje ta deg tid til å lese dette.»

Hun bretter ut avisartikkelen og legger den ut over bordet foran seg.

Selskapsløve og ektemann døde i selvmordspakt

To tenåringsbarn savnet, baby funnet i live

Politiet ble i går tilkalt til hjemmet til den tidligere selskapsløven Martina Lamb og hennes mann Henry i Chelsea etter meldinger om et mulig trippelselvmord. Politiet ankom stedet om formiddagen og fant likene av Mr. og Mrs. Lamb side om side på gulvet i kjøkkenet. En tredje person, en mann som ennå ikke er blitt identifisert, ble også funnet død. En baby, som antas å være en jente og angivelig er ti måneder gammel, ble funnet i et rom i andre etasje. Barnet er blitt overlatt til barnevernet og skal være ved god helse. Naboer har lagt merke til at det hadde bodd en rekke barn i huset de siste årene, og det har kommet vekslende rapporter om at andre voksne også har bodd på eiendommen, men det ble ikke funnet noen tegn til andre beboere.

Dødsårsaken er foreløpig ikke fastslått, men blodprøver som hittil er blitt tatt, kan tyde på at de tre kan ha forgiftet seg selv.

Henry Lamb, 48, var enearving til sin fars formue, Mr. Harry Lamb fra Blackpool i Lancashire. Han hadde vært svekket av dårlig helse de siste årene, og skal ha vært bundet til rullestolen.

Politiet gjennomsøker nå hele landet på jakt etter parets sønn og datter, som ifølge beskrivelsene skal være i fjorten- til sekstenårsalderen. Alle som har noen opplysninger om hvor barna kan befinne seg, oppfordres til å kontakte London-politiet snarest mulig. Alle som har bodd i huset sammen med familien, er også av stor interesse for politiet.

Hun stirrer på Mr. Royle. «Er det …? Babyen som ble etterlatt – er det meg?»

Han nikker. Hun kan se en oppriktig tristhet i øynene hans. «Ja,» sier han. «En svært tragisk historie. Og et stort mysterium. Barna, mener jeg. Huset var satt under forvaltning til dem også, men ingen av dem har noensinne meldt seg. Jeg kan bare anta at de er, vel … nåvel.» Han bøyer seg frem, klemmer hånden om slipset og smiler anstrengt. «Kan jeg tilby deg en penn?»

Han vender en penneholder i tre med tilsynelatende kostbare kulepenner mot henne, og hun tar en. Den har advokatfirmaets navn trykt på skaftet med gullskrift.

Libby stirrer tomt på den et øyeblikk.

En bror.

En søster.

En selvmordspakt.

Hun rister på hodet, bare så vidt, og så rensker hun stemmen og sier: «Takk.»

Fingrene hennes klemmer hardt om pennen. Hun kan knapt huske hvordan underskriften sin egentlig ser ut. Det er piler av plast limt fast til margene på de sidene der hun skal signere, og som viser henne i riktig retning. Lyden av pennen mot papiret er nesten uutholdelig. Mr. Royle holder vennlig øye med henne, mens han skyver tekoppen sin et lite stykke bortover skrivebordet, og så tilbake igjen.

Samtidig som hun signerer, får hun en veldig sterk følelse av betydningen av dette øyeblikket, dette usynlige vendepunktet i livet som bringer henne herfra til dit. På den ene siden av denne papirhaugen er det sparsommelige handlevognturer i Lidl, én ukes ferie i året og en elleve år gammel Vauxhall Corsa. På den andre er det nøklene til et hus med åtte rom i Chelsea.

«Flott,» sier han, nærmest med et lettelsens sukk, da Libby gir papirene tilbake til ham. «Flott, flott, flott.» Han blar gjennom dem og kaster et blikk på stedene ved siden av plastpilene, og så ser han opp på Libby, smiler og sier: «Akkurat. Jeg tror tiden er inne til at du kan ta nøklene i besittelse.» Han tar en liten, hvit, fôret konvolutt opp av en skuff i skrivebordet. På merkelappen på konvolutten står det: «16 Cheyne Walk.»

Libby titter ned i den. Tre nøkkelsett. Ett med en metallnøkkelring med Jaguar-logoen på. Ett med en messingnøkkelring med en innebygd sigarettlighter. Og ett sett uten nøkkelring.

Han reiser seg opp. «Skal vi dra?» sier han. «Vi kan gå. Det er bare rett rundt hjørnet.»

Det er en stekende het sommerdag. Libby kan kjenne varmen fra fortaushellene gjennom sålene i de snøreløse tøyskoene, og strålene fra middagssolen brenner gjennom det tynne skylaget. De går bortover en gate fylt med restauranter som alle vender ut mot fortauet, med fullt pådekkede bord plassert på spesielle plattformer og skjermet mot solen ved hjelp av digre, rektangulære parasoller. Kvinner med store solbriller sitter i grupper på to og tre, og nipper til vinglass. Noen av dem er like unge som henne, og hun forundrer seg over at de har råd til å sitte og drikke vin på en fin restaurant på en mandag ettermiddag.

«Ja,» sier Mr. Royle, «dette kan bli ditt nye nabolag, antar jeg. Hvis du bestemmer deg for å bo i huset.»

Hun rister på hodet og kommer med en liten, nervøs latter. Hun klarer ikke å formulere et ordentlig svar. Dette er rett og slett altfor sprøtt.

De går forbi ørsmå, eksklusive moteforretninger og antikvitetsbutikker fylt med bronsefigurer av rever og bjørner, og svære, glitrende lysekroner på størrelse med badekaret hennes. Så er de nede ved elven, og Libby kan kjenne lukten av den før hun får øye på den, eimen av våt hund som kommer fra den. Brede båter glir forbi hverandre, og en mindre båt med enda flere rike mennesker om bord gynger forbi, med champagne i en sølvkjøler og en forblåst golden retriever i baugen, der den myser mot solen.

«Det er like her nede,» sier Mr. Royle. «Vi er der om et par minutter.»

Libbys lår gnisser mot hverandre, og hun ønsker at hun hadde tatt på seg en shorts i stedet for et skjørt. Hun kan kjenne svetten bli sugd opp av stoffet i bh-en der skålene møtes i midten, og hun kan se at Mr. Royle, i den tettsittende dressen og skjorten, også synes at heten er uutholdelig.

«Her er det,» sier han og snur seg mot en rekke med fem–seks røde mursteinshus, alle med varierende høyde og bredde. Libby gjetter umiddelbart hvilket av dem som er hennes, selv før hun får øye på tallet seksten malt med snirklete skrift på det halvmåneformede vinduet over døren. Huset er tre etasjer høyt, og fire vinduer bredt. Det er nydelig. Men det er, akkurat slik hun hadde forestilt seg at det kom til å være, avstengt med gjenspikret ytterdør. Skorsteinspipen og takrennene er overgrodd med ugress. Huset er et sørgelig syn.

Men det er et vakkert, sørgelig syn. Libby trekker pusten fort. «Det er veldig stort,» sier hun.

«Ja,» sier Mr. Royle. «Tolv rom til sammen. Da er kjelleren ikke medregnet.»

Huset ligger godt tilbaketrukket fra fortauet, bak utsmykkede stakittgjerder og en overgrodd hage med blomsterbed. En smijernsbaldakin fører opp til inngangsdøren, og til venstre står det en kanon i full størrelse på en betongblokk.

«Vil du at jeg skal få æren av å åpne?» Mr. Royle peker mot hengelåsen som sørger for å holde platen over inngangsdøren på plass.

Libby nikker, og han låser den opp, og hekter av platen ved å legge fingrene omkring den. Den løsner med en høylytt knaking, og bak den er det en svær, svart dør. Han gnir fingertuppene mot hverandre, og deretter går han metodisk gjennom nøklene helt til han finner den som passer til dørlåsen.

«Når var noen sist inne i dette huset?» spør hun.

«Å, jeg antar at det må være for noen år siden, da det oppsto en lekkasje. Vi måtte tilkalle rørleggervakten. Reparere noen skader. Slike ting. Ok, nå kan vi gå inn.»

De går inn i entreen. Varmen utenfor, bruset fra trafikken, ekkoet fra elven – alt forsvinner. Det er kjølig her inne. Gulvet er av dus, mørk parkett, fullt av riper og støv. En trapp lenger fremme har et gelender med dreide spiler i mørkt tre, og en overfylt fruktskål skåret inn i toppen av endestolpen. Innerdørene er profilerte og har overdådige bronsehåndtak. Veggene er delvis panelt med enda mer mørkt treverk og tapetsert med billig, vinrødt velurtapet, som har store, bare flekker der møllen har spist det opp. Luften er innestengt og fylt av støvfnugg. Det eneste lyset kommer fra de halvmåneformede vinduene over hver døråpning.

Libby grøsser. Det er altfor mye treverk. Ikke nok lys. Ikke nok luft. Det føles som om hun er inne i en kiste. «Kan jeg åpne denne?» Hun legger hånden på en av dørene.

«Du kan gjøre akkurat som du vil. Det er ditt hus.»

Døren fører inn til et langt, rektangulært rom innerst i huset, med fire vinduer som vender ut mot et tett villnis av trær og busker. Mer trepanel. Treskodder. Mer parkett under føttene.

«Hvor leder den til?» spør hun Mr. Royle, og peker på en smal dør som er bygd inn i panelet.

«Det,» svarer han, «er døren til tjenertrappen. Den leder direkte opp til de mindre rommene i loftsetasjen, med enda en skjult dør på trappeavsatsen i andre etasje. Veldig vanlig i disse gamle husene. Bygd som hamsterbur.»

De utforsker huset rom for rom, etasje for etasje.

«Hva skjedde med alle møblene? Alt inventaret?» spør Libby.

«Borte for lengst. Familien solgte alt for å holde hodet over vannet. Alle sov på madrasser. Lagde sine egne klær.»

«Så de var fattige?»

«Ja,» sier han. «Jeg antar at de i virkeligheten var fattige.»

Libby nikker. Hun hadde ikke forestilt seg sine biologiske foreldre som fattige. Selvsagt hadde hun tillatt seg å skape fantasiforeldre. Selv barn som ikke er adoptert, skaper sine egne fantasiforeldre. Hennes fantasiforeldre var unge og selskapelige. Huset deres ved elven hadde to hele vegger med speilglassvinduer og en terrasse som strakte seg rundt det ene hjørnet av huset. De hadde hunder, små, begge tisper, med diamanter på halsbåndene. Fantasimoren hennes jobbet med PR for motebransjen, mens fantasifaren var grafisk designer. Da hun var det lille barnet deres, pleide de å ta henne med ut for å spise frokost, plassere henne i en barnestol, bryte opp biter av briocher til henne og benflørte med hverandre under bordet, der de små hundene lå sammenkrøllet. De hadde omkommet på vei hjem fra et cocktailparty. Høyst sannsynlig i en kollisjon som involverte en sportsbil.

«Etterlot de seg noe mer?» sier hun. «Utenom selvmordsbrevet?»

Mr. Royle rister på hodet. «Vel, ingenting offisielt. Men det var én ting. Da du ble funnet. Noe som lå oppi barnesengen din. Jeg tror at det er her fremdeles. På barnerommet ditt. Skal vi …?»

Hun følger etter Mr. Royle inn i et stort rom i andre etasje. Her er det to store skyvevinduer som vender ut mot elven. Luften er stillestående og tett, og de høye hjørnene i rommet er fylt med tykke slør av spindelvev og støv. Det er en åpning i den andre enden av rommet, og de dreier rundt hjørnet og inn i et lite rom. Det er innredet som et påkledningsrom, og har tre vegger med klesskap og skuffer som er utsmykket med perlelignende pyntelister og er hvitmalte. Midt i rommet står det en barneseng.

«Er det …?»

«Ja. Det var der du ble funnet. Gurglende og pludrende, etter alt å dømme, og blid som en sol.»

Barnesengen har en gyngefunksjon med metallhåndtak til å skyve frem og tilbake. Den er malt i en fyldig kremnyanse med noen spredte, blekblå roser. Det er et lite metallmerke på forsiden med Harrods-logoen på.

Mr. Royle strekker hånden mot en hylle på veggen innerst i rommet og tar opp en liten eske. «Se her,» sier han, «denne lå skjult i teppene dine. Vi antok, vi antok alle sammen, både vi og politiet, at den var tiltenkt deg. Politiet beholdt den som bevis i mange år, før de sendte den tilbake til oss da det ikke dukket opp noen flere opplysninger i saken.»

«Hva er det for noe?»

«Du får åpne den og se.»

Hun tar den lille pappesken fra ham og bretter klaffene til side. Den er fylt med biter av opprevet avispapir. Fingrene faller på noe fast og silkemykt. Hun tar det opp av esken og lar det henge mellom fingertuppene. Det er en harelabb som er festet i et gullkjede. Libby rygger litt tilbake, og kjedet glir ut av hånden hennes og faller ned på tregulvet. Hun bøyer seg ned for å ta det opp igjen.

Fingrene stryker over harelabben og kjenner den kalde, døde, glatte pelsen og de skarpe, spisse klørne. Hun lar kjedet gli gjennom fingrene i den andre hånden. Hodet hennes, som for en uke siden hadde vært fylt med nye sandaler, et utdrikningslag, de flisete hårtuppene hennes og stueplantene som måtte vannes, var nå fylt med personer som sov på madrasser, døde harer og et stort, skummelt hus som var tomt, bortsett fra en stor gyngebarneseng fra Harrods med underlig nifse, blekblå roser malt på begge sider. Hun legger harelabben ned i esken igjen og holder usikkert i den. Så senker hun langsomt hånden ned på madrassen ved fotenden av barnesengen, og leter etter ekkoet av den lille, sovende kroppen sin, etter gjenferdet av personen som sist la henne nedi der, og bredte trygt over henne med et teppe og en harelabb. Men det finnes ingenting der selvsagt. Bare en tom seng, og lukten av mugg.

«Hva var navnet mitt?» spør hun. «Var det noen som visste det?»

«Ja,» sier Mr. Royle. «Navnet ditt sto skrevet på brevet som foreldrene dine la igjen. Det var Serenity.»

«Serenity?»

«Ja,» sier han. «Vakkert navn. Synes jeg. Om enn en smule … bohemaktig?»

Plutselig får hun en følelse av klaustrofobi. Hun har mest lyst til å storme dramatisk ut av rommet, men det ligner ikke henne å være dramatisk.

I stedet sier hun: «Kan vi ta en titt på hagen nå? Jeg kan trenge litt frisk luft.»
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