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Til CC, Philip og Thomas


PROLOG

Noen familier er så normale at det er nødt til å være noe rart med dem – og familien Rask var av den typen. De spiste torsk på tirsdager og torsdager, taco på fredager og gikk tur i marka hver søndag, uansett vær. Mens herr Rask var bankmann og fru Rask sykepleier, var sønnen Robin en helt vanlig sjetteklassing på Skredderby barne- og ungdomsskole. Han likte fotball, venner, gummigodteri og Solo Super, hadde litt for lang lugg og akkurat plass til en linjal mellom fortenna.

Hver morgen på slaget null-syv-femten samlet den lille familien seg rundt frokostbordet, hvor de inntok én skive med gulost, to med postei, ett glass melk, tran og multivitaminer. Deretter drakk herr og fru Rask hver sin kopp kaffe – hun med én sukkerbit, han med to – før de gikk videre til 53-bussen med avgang klokka null-åtte-null-fem. Når de åtte timer senere samlet seg rundt middagsbordet, var alle enige om at maten var god, og at dagen for øvrig hadde vært bra.

Slik gikk dagene i Villasvingen 5, og slik gikk de første tolv årene av Robins liv. Ingenting nytt, ingenting merkelig, ingenting annerledes skjedde. Alt var så normalt i familien Rask at det ble fryktelig tydelig for Robin da det plutselig ikke var det lenger. Han merket det på faren med en eneste gang – et blikk, et rykk, en bevegelse som ikke var som før.

Etter hvert ble tegnene tydeligere. Først kom de dempede telefonsamtalene, så de nye arbeidstidene. Faren hadde begynt å tilbringe mer og mer tid på jobb, og stadig oftere måtte middagen starte uten ham. Det hele ga Robin en ekkel følelse. Hva var det som foregikk? Hva var det faren grublet sånn på?

«Skal du gå fra oss?» spurte Robin på sengekanten en kveld.

Faren rynket brynene slik at pannen ble full av dype linjer. Han var mørkere i håret enn Robin, men ellers liknet de ganske mye. De hadde i hvert fall nøyaktig samme nese: smal og liten, med rund tipp og noen få fregner.

«Hva får deg til å spørre om noe sånt?» svarte faren.

Robin satte seg opp i sengen og dro knærne inn under haka. «Du er jo aldri hjemme lenger, og når du først er det, virker det som om du ikke er her likevel, hvis du skjønner?»

Faren fikk et sårt uttrykk i ansiktet og la armene rundt sønnen, trakk ham tett inntil seg og sa: «Du, kompis, jeg skal aldri dra fra dere. Stol på meg, okay?»

Robin tittet opp på faren og fikk øye på en liten tåre. «Jeg stoler på deg,» hvisket han, la hodet på puta og hørte døra gå igjen. Robin hadde sikkert bare overreagert, alt var nok i skjønneste orden. Rett før han sovnet, fikk han likevel en ekkel følelse av å ha blitt løyet til. Og en enda eklere følelse av at det verken var første eller siste gang.


KAPITTEL 1

Robin lå i sykesengen og stirret tomt på TV-skjermen. Sommeren hadde visstnok fått en skikkelig pangstart. Himmelen var blå, sola stekte, og ifølge den smørblide værmelderen var det ingen grunn til å sitte inne. Robin strakk seg etter fjernkontrollen, forsøkte å nå av-knappen med tuppen av pekefingeren, men ble slått tilbake av en skarp smerte i korsryggen.

«Englevakt, du liksom,» mumlet han og så for seg alle legene som hadde vært innom de siste par dagene, for ikke å snakke om sykepleierne, psykologene, tantene, onklene og kusinene til svigerinnen til søsteren til naboen. Alle, absolutt alle, hadde kommet på besøk. De hadde hatt med blomster, gaver og bekymrede ansiktsuttrykk. De hadde snakket om hvor heldig han var, og hvor ille det kunne ha gått, men hva var egentlig galt med folk? Hadde de ikke fått med seg at det verste som kunne skje ham, akkurat hadde skjedd? At han hadde mistet faren, og at livet var over?

Et par dager etter brannen kom en politietterforsker inn på rommet. Det var en kort mann med blank skalle, en dyp rynke over neseroten og altfor mange spørsmål. Han bladde raskt gjennom en bunke med papirer og løftet blikket opp på Robin. «Det står i rapporten at du ikke husker noe fra ulykken. Stemmer det?»

Robin nikket. Han hadde fått spørsmålet uendelig mange ganger før, og svaret var alltid det samme: Nei, han husket ingenting. Det var i hvert fall det han latet som, for sannheten var for vond, for vanskelig å sette ord på, i hvert fall høyt. Og hvor skulle han i det hele tatt begynne å forklare? Skulle han starte med den delen hvor han bråvåknet av brannalarmen, slo opp døra til gangen og kjente røyken rive i lungene? Eller skulle han gå rett til panikk-delen? Den hvor han hoppet ut av soveromsvinduet, to etasjer rett ned, og reddet seg selv, helt uten å tenke på faren. Helt uten å lure på hvor han var eller om han var i fare.

Robin vred seg i senga. Skyldfølelsen spiste ham fra innsiden og ut, bit for bit, gnagde og sved som et skadedyr. For hva om han hadde gjort noe? Hva om han hadde forsøkt å komme seg forbi flammene, over og rundt de kollapsende områdene – de som sperret faren inne og tok ham fra dem? Men det gjorde han ikke, og hva sa det om ham? Absolutt alt. Han var en feiging, en svekling, en taper.

Etterforskeren fortsatte å bla i papirene, helt til han fant det han lette etter. «Her er en kopi av ulykkesrapporten. Som dere ser, har ikke kriminalteknikerne konkludert med noe ennå. Saken er fortsatt under etterforskning, og det vil den være helt til levningene er funnet.»

«Hva?» utbrøt Robin og støttet seg opp på albuene. «Har dere ikke funnet pappa?»

«Nei. Og det er ikke så uvanlig. Når et hus brenner helt ned på den måten, kan det ta tid å lokalisere offeret.»

«Men hvordan vet dere at han er død da?»

«Formelt har vi ikke konkludert med noe som helst, men Robin …» Mannen tok en liten pause og trakk pusten. «Vi finner ham, ikke uroe deg for det.»

«Og årsaken til brannen?» spurte Robin. «Hva med den?»

«Den jobber vi også med,» svarte etterforskeren.

Robin kjente tårene brenne i øynene og skled ned igjen i senga, inn under dyna. I sidesynet så han moren åpne ulykkesrapporten og bli stram og maskeaktig i ansiktet, som en fremmed. Det var i hvert fall lite som minnet om den glade, lett rødmende moren hun en gang hadde vært. Nå så hun grå og gammel ut. Håret var samlet i en rufsete topp på hodet, øynene var røde og hovne. Men hva var egentlig å forvente? Hun som akkurat hadde mistet mannen sin og fått en handikappa sønn – hva hadde hun å være glad for? Og hva om hun også følte seg skyldig? Skyldig som tok en nattevakt på sykehjemmet og derfor befant seg trygt på den andre siden av byen da livet deres gikk opp i røyk.

«Jeg vet at dette er en fryktelig, fryktelig tid for dere begge,» fortsatte etterforskeren. «Men dere må forsøke å se fremover og fokusere på det som er positivt, nemlig at Robin mest sannsynlig kommer til å bli helt frisk og fin igjen.»

Han så på moren. «Fokuset fremover nå, spesielt for sønnen din, er ro, hvile og viktigst av alt: enkel og funksjonell trening. Jeg regner med at legen allerede har snakket med deg om dette. Du må sørge for at han gjør øvelsene sine, helst hver eneste dag.»

Moren nikket, reiste seg og fulgte etterforskeren ut. Da hun kom tilbake, var ansiktet blekt, blikket flakkende, og Robin fikk med ett en veldig dårlig følelse.

«Hva er det?» spurte han.

Hun dro stolen nærmere sengekanten og satte seg. «Vi skal flytte,» svarte hun. Stemmen var tynn som en tråd.

«Flytte?» utbrøt Robin. «Vi skal ikke flytte fra Skredderby?»

«Jo, til Flekkestad. Jeg … Jeg kjører med det første flyttelasset allerede i kveld.»

Robin skulle til å si noe, men ble avbrutt.

«Vi må det, Robin – vi har jo ikke noe sted å bo! Og faktisk har vi vært heldige. En gammel bekjent av faren din tok kontakt for et par kvelder siden og tilbydde seg å hjelpe oss. Hun har visstnok en leilighet vi kan bo i, helt gratis. Det er ikke langt unna engang, maks førti minutter med bil, hvis det ikke er kø.»

Robin kjente hjertet hamre. Flytte fra Skredderby? Fra skolen og alle vennene, fra naboene og fotballaget? Hadde de det ikke ille nok fra før av?

En stemme fra TV-en skar gjennom stillheten og minnet dem på at livet gikk videre der ute. En nyhetsreporter fylte skjermen, snakket høyt og hektisk for å overdøve støyen fra enda en demonstrasjon utenfor statslederens kontor. Etter at det siste budsjettet ble lagt frem, hvor landets polititjenester nok en gang fikk minst, hadde det vært mange av dem. Robin kastet et raskt blikk på moren og visste at de tenkte det samme: Hadde faren fortsatt levd, ville de ha skimtet ham et sted i folkemengden, mest sannsynlig forrest i rekka, med neven høyest i været.

Robin så faren tydelig for seg og kjente brått en murrende, urolig følelse. For hadde det ikke vært noe rart med faren i tiden før ulykken? Var det noe som plagde ham? Og kunne det hele, på en eller annen måte, henge sammen med brannen?


KAPITTEL 2

Alt moren hadde sagt om Flekkestad, var en løgn. Her var det ikke koselig, ikke sjarmerende og på ingen måte «litt sånn som Skredderby». Flekkestad var det motsatte. Det var lite og grått, og med høyblokker tett i tett føltes stedet trangt, nesten klaustrofobisk.

«Men når du er på beina igjen, kan vi dra til havna. Kjenne lukten av saltvann. Det blir bra for deg,» sa moren. «Se, det er til og med litt sjøutsikt.»

Robin lente seg på krykkene, haltet bort til vinduet og kikket ut. Hun hadde rett. Hvis han strakk seg helt opp på tærne, kunne han skimte en ørliten vannstripe, tynn som en blyantstrek.

«Jeg vet, fabrikken stenger litt for utsikten,» sukket moren. «Men heldigvis er den nedlagt. La oss håpe den rives snart.»

Det nye rommet til Robin var større enn det gamle, men langt mer slitt. Mot den ene veggen stod en smal enkeltseng, langs den andre et innebygd skap med altfor mye plass. Rommet var malt i en grell grønnfarge som fikk Robin til å grøsse og tenke på sylteagurk. I taket hang en kurvlampe som ikke virket.

«Stedet trenger litt kjærlighet, og det skal det få,» sa moren og smilte lurt. «Kom, så skal du få se hva jeg har gjort.» Hun støttet Robin ut i stua, som i løpet av dagen hadde gjennomgått minst tre ommøbleringer og nå endelig så ganske hjemmekoselig ut. Robin lot blikket gli videre, over spisestua, inn på kjøkkenet og ut i gangen og kjente hvordan det snurpet seg sammen i brystet, i halsen, i hodet. På et lite bord ved utgangsdøra lå kransen fra farens kiste. Over bordkanten hang et blått silkebånd med en siste hilsen fra han og moren.

«Hva gjør denne her?»

«Å, jeg bare … Jeg bare syns den er så vakker,» svarte moren. «Og så minner den oss om hvor fin begravelsen var.»

Robin beit seg i underleppa så det gjorde vondt. Alle hadde sagt at begravelsen var «så fin», at det var en «verdig avslutning», noe som fikk han til å tenke at folk enten var gale eller komplett dumme. De visste jo at faren ikke var funnet og at de derfor ble nødt til å begrave en tom kiste. Hvordan våget de å si at noe som helst ved det var fint?

«Men nå er begravelsen over, har du ikke fått med deg det?» sa Robin, haltet inn igjen på soverommet og lukket døra med et lite smell. Han fortsatte helt bort til vinduet, dro gardinene til side og ble stående og se ut over byen og de mange tomme gatene. Sommerferien hadde akkurat begynt, og de fleste hadde nok reist bort. Bak radene av høyblokker lå havnen og ikke minst en massiv mursteinfabrikk. Moren hadde rett i at den burde rives.

Robin løftet hektene av vinduet og kjente et sting av salt i luften. «Velkommen til Flekkestad, verdens kjipeste by,» sukket han og så en kvinne med langt, rødlig hår utenfor blokka. Han hadde sett henne før, flere ganger, lagt merke til den hakkete, haltende gangen, litt som hans egen.

Robin skulle akkurat til å lukke vinduet igjen idet han la merke til noe. Øverst i fabrikken var det lys. Hadde ikke moren sagt at den var nedlagt? Han myste mot fabrikken. Plutselig var det mørkt igjen.

I det samme banket det på døra, og moren kom inn.

«Du, i morgen tar vi oss en økt, eller hva?» Stemmen hennes var mild og myk, og Robin fikk akutt dårlig samvittighet. Hver eneste dag forsøkte hun å motivere ham til å trene, til å gjøre øvelsene fra legen, og hver eneste dag nektet han, selv om han visste hvor mye det uroet henne. Han ville så gjerne forklare hvorfor, men det kom ikke til å gi noe mening, ikke for henne. Hun kom aldri til å forstå at Robin følte at han fortjente å være skadet, fortjente å ha det vondt, som en straff for at han lot faren dø.

Moren kom helt rundt sengen og slapp seg ned ved siden av ham. «Kan jeg i hvert fall si deg noe, noe du ikke engang trenger å svare på?»

Robin trakk på skuldrene.

«Ikke at jeg vet nøyaktig hva du går og tenker på hele tiden, men jeg har levd en stund og vet hva jeg selv hadde tenkt i din situasjon. Derfor vil jeg si deg dette: Det er ikke din skyld at pappa døde. Det var ingenting du kunne ha gjort, og heller ingenting du burde ha gjort. Og hadde du ikke reddet deg selv, hadde jeg ikke hatt deg heller.»

Robin kjente ordene smelle inn i ham som en slegge. Han ville så gjerne tro at det hun sa, var sant, men hvorfor var det så vanskelig? Hvorfor kunne han ikke selv velge hva hjernen skulle tenke og hjertet føle?

«Jeg –»

«Nei,» avbrøt moren og reiste seg. «Jeg sa du skulle få slippe å svare.»

Hun skyndet seg over gulvet, lukket døra og lot Robin være i fred resten av kvelden, helt til han sovnet med klærne på og dyna langt over hodet.

Utenfor hadde regnet begynt å hølje ned. Det var ikke et menneske å se i gatene, ikke et lys i høyblokkene. Alle i den lille havnebyen sov, og det var derfor ingen som la merke til en lampe som ble tent helt i toppen av den gamle fabrikken nede på havna. Det var heller ingen som så hva som kom til syne i vinduet. Det var en kikkert, en liten kikkert, og den var rettet rett mot blokka til Robin.
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