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Takk til Mira, Loke og Siri – for minnene dere gir meg.


Prolog

Langt senere, da han så den tynne kroppen til Olinda ligge i fjellsprekken, skulle Sixten komme til å tenke på bilen som hadde stått parkert utenfor skolen den ettermiddagen. Den var hvit og hadde stått der lenge, i flere timer trodde han – og så, da han hadde snudd seg for å gå hjem, var den plutselig borte.

Og da var Olinda også borte.

Det var sånn han skulle huske det, holde fast ved det, sånn at ingen usikkerhet rakk å trenge seg inn mellom ham og minnet.

Det regnet den dagen. Et tett, fint høstregn. Da skoleklokka ringte ut, skyndte barna seg hjemover. Gikk med hettene over hodet og hendene dypt nede i lommene. I røde og svarte gummistøvler som plasket gjennom vanndammene. Men Sixten ble stående igjen i utkanten av skolegården og se etter Olinda, den røde, altfor store regnjakka hennes som gikk helt ned til støvelskaftene. Han håpet at hun ville ta ham igjen, at de skulle gå sammen hjem. Noen ganger lekte de etter skolen. Men aldri så noen så dem, og de fortalte det heller aldri til noen. De hadde sine egne leker, hemmelige, bare hun og ham.

Regnet rant i nakken og ned langs luggen hans, over øynene og nesen og ned på leppene. Han slikket bort dråpene og kjente at smaken var annerledes enn i sommer, som om høsten hadde en egen smak, av kulde og noe han ikke kunne sette ord på.

Han sto der lenge, helt til de siste barna hadde gått og han var alene.

Olinda kom aldri. Selv om hun hadde gått ut gjennom døra rett etter ham …

Han kastet et siste blikk på den lange rekka med husker, ut over den tomme skolegården. Så snudde han seg og løp av sted så vannet sprutet opp over støvelkantene, opp på olabuksa.


DEL EN


1

Mandag 19. oktober

Leiligheten min er iskald, og jeg går rundt i en stor, norsk ullgenser som stikker i halsen. Det er antagelig sentralvarmen som ikke har rukket å omstille seg etter det raske væromslaget siste døgn. Men det kan også være en gnagende uro som gjør at jeg fryser.

Jeg stirrer ut gjennom kjøkkenvinduet, som har blitt strimete av regnet, og prøver å tenke. Så skjønner jeg at noen på gata utenfor kan se meg, og går inn i stua i stedet.

Det er bursdagen min. Jeg fyller trettini år i dag. Det er ikke noe jeg pleier å feire. Men jeg lagde likevel en bedre middag enn vanlig: entrecôte og pommes frites (frosne og varmet i ovnen), og dekket på med det hvite finserviset som jeg har arvet etter foreldrene mine, og som jeg bare bruker to ganger i året (på bursdagen min og julaften). Jeg drakk Coca-Cola av et glass med gravert blomstermønster. (Vin tør jeg ikke drikke lenger.)

Så skjedde det: Akkurat idet jeg skulle ta den første biten, ringte mobilen. Det pleier aldri å være noen som ringer for å gratulere meg – eller ringer i det hele tatt – så det var litt av en begivenhet. Det var derfor jeg svarte, til tross for at jeg ikke kjente igjen nummeret.

«Er det Robert? Robert Lindström?»

Stemmen var kvinnelig og svært pågående. (Definitivt ikke en gratulant.)

Mens jeg funderte på hvem hun kunne være (en selger?), og hva jeg skulle gjøre, om jeg bare skulle legge på eller si noe, fortsatte hun: «Hallo! Er du der, Robert?»

Jeg følte på en måte at jeg var nødt til å svare. «Ja.»

«Så bra at jeg fikk tak i deg. Jeg heter Lexa Andersson.»

«Jeg skal ikke ha –» sa jeg, nå helt overbevist om at hun var en selger.

Hun lo (stygt, som et esel, liksom på innpust). Jeg skjønte ikke hva som var morsomt; de eneste som ringer meg, er selgere.

«Nei, jeg selger ingenting. Jeg vil snakke med deg!» sa hun etter at hun hadde ledd fra seg.

Det var da hun betonet ordet «snakke», at jeg skjønte det: en journalist.

«Ingen kommentar,» sa jeg fort.

Jeg holdt telefonen et stykke fra meg – som en brødskive – mens jeg hørte at hun fortsatte å snakke om at vi skulle møtes og jeg vet ikke hva. Til slutt lente jeg meg fram og sa: «Ha det», før jeg trykket på det røde telefonrøret.

Jeg har gjort det en gang før, snakket med en journalist. Det gikk ikke bra.

Resten av kvelden har jeg tenkt på henne, vært urolig. Jeg er sikker på at hun er en sånn som ringer opp igjen, som ikke gir seg.
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Mandag 2. november

«Men hør, da, vær så snill!»

Nastasia Sikonova presset mobilen mot øret; hun prøvde å få hånden til å slutte å skjelve mens hun støttet seg til kjøkkenbordet med den andre. Hun forsøkte å fokusere blikket på bordet mens hun snakket: den ripete, brune treplata, ringene etter en varm stekepanne, en grop Olinda hadde lagd med et kjevle …

Plutselig var merkene så tydelige, føltes så fremmede. Hele kjøkkenet virket annerledes, som om hun aldri hadde sett det før. Kjøleskapsdøra med alle lappene, vinduskarmene, utsikten. Ting hun aldri hadde lagt merke til – og nå var de forandret.

Klokka på kjøkkenveggen viste 20:53. Det hadde gått nesten seks timer siden det ringte ut etter Olindas siste skoletime.

Mannen til Nastasia satt på stolen foran henne og fulgte henne med blikket. Ivan. Hun så på ham, den svarte dressen, den hvite, oppknepte skjorta, det tynne, mørke skjegget i det magre ansiktet, det litt rufsete, overraskende lyse håret – og kjente at hun aldri ville være nær ham igjen.

«Vakthavende, Jönsson,» sa en stemme i mobilen.

Nastasia fortrengte gråten og prøvde å forholde seg rolig mens hun forklarte det samme hun allerede hadde forklart alarmoperatøren, svarte på de samme spørsmålene.

«Nei, jeg har ingen grunn til å tro at hun har ‘blitt med en kamerat hjem’. Hun skulle gå hjem alene, og så skulle barnevakten … Ja, Tuva, Tuva et eller annet, jeg husker ikke … kan ikke …»

Hun lukket øynene, prøvde å ikke tenke på hva som kunne ha hendt Olinda, ikke tenke på at det hadde gått så mange timer, at det var hennes feil, ikke ennå.

«Vi var på konsert. Mannen min og jeg … vi hørte på … spiller det noen rolle?»

De hadde hørt på kammermusikk i konserthuset, bare hun og Ivan. Det skulle være en kveld for å reparere ekteskapet, ta vare på hverandre og prøve å gjenskape noe som hadde vært der før, før Olinda, før spontanaborten, kranglene og de nattlige, dempede diskusjonene om skilsmisse.

«Dere holder jo på å slå knute på dere selv for datteren deres sin skyld,» hadde familierådgiveren sagt og lagt hånden på skulderen hennes, nikket oppmuntrende og smilt til henne. Den jævla idioten!

Hun dro i ermet på kjolen, som for å få den av seg, en Filippa K-kjole hun bare brukte når hun gikk ut, som hun elsket, hadde spart til. Men hun visste at hun aldri kom til å bruke den igjen.

Da de reiste seg fra benkeraden etter at applausen hadde stilnet, hadde Ivan lagt armen rundt henne, og for første gang på mange år føltes det varmt, behagelig. Deretter hadde hun endelig tatt opp mobilen, slått av flymodus – og i neste øyeblikk plinget det. Igjen og igjen, det plinget og vibrerte som besatt.

Allerede før hun åpnet den første tekstmeldingen, kjente hun angsten i magen, skjønte at noe var galt. Så leste hun:

Olinda har ikke kommet hjem ennå. Ring meg! Vær så snill!

Den var fra Tuva, barnevakten, alle beskjedene var fra henne. Elleve tekstmeldinger, femten tapte anrop, fem nye beskjeder på svareren.

Hvor lenge hadde mobilen vært avslått? Hun visste det allerede. Klokka var over åtte på kvelden. De hadde slått den av allerede under aperitiffen på Gondolen. Ønsket å være i fred. Ivan hadde ønsket det. Mast om at det bare skulle være de to.

Ikke engang i pausen på konserten hadde hun slått på mobilen. Ivan hadde lagt hånden sin på hennes da hun prøvde å ta den opp av håndvesken. «La den være.»

Nå lukket hun øynene, prøvde å ikke se på ham.

«Bare finn henne, vær så snill,» sa hun før hun avsluttet samtalen med politiet.

Ivan så spørrende på henne.

«De skal begynne å lete etter henne rundt skolen … Barn blir alltid prioritert, sier de. Men jeg tror … jeg tror …»

Hun ristet på hodet. Han tok hånden hennes i sin, men hun dro den raskt til seg.

«Vi må dra,» sa hun og nikket mot gangen og ytterdøra. «De trenger bilder. Signalement.»

Da Nastasia hadde lagt på, var det gått tretten minutter siden alarmoperatøren svarte. En snau time senere var den første letepatruljen på plass bak skolen. Hadde det vært dagslys, kunne de også satt inn helikopter og drone, men ikke nå.

Ikke i mørket.
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Mandag 19. oktober

Det er noen ting dere bør vite om meg.

For det første: Jeg er et ondt menneske. Da jeg var elleve år, slo jeg i hjel en jevngammel gutt ved å knuse hodet hans med en klump stivnet betong på den ubebygde tomta ved siden av huset vårt. Han døde umiddelbart. Den blonde, veldig søte terapeuten min sier at det ikke nødvendigvis var overlagt drap, at det kan ha vært uaktsomt drap. Noe jeg har kommet i skade for å gjøre. Nærmest utilsiktet. At jeg fikk en plutselig innskytelse.

Men hva slags barn får sånne innskytelser?

Kanskje hun prøver å være snill mot meg, med sitt oppmuntrende smil og stødige blikk, som alltid prøver å holde mitt, tvinge meg til noe, uklart hva.

Jeg vet ikke. Jeg forstår meg ikke på snillhet.

Gutten het Max. Han var lekekameraten min.

Når jeg ser meg selv i det flekkete teakspeilet i gangen om morgenen (arvet etter foreldrene mine), ser jeg av og til noe mørkt gli over ansiktet mitt. Noe sint. Ikke at jeg forandrer meg eller noe sånt, bare som et kort glimt i øyekroken, av noe …

Jeg har byttet ut lyspæra i taket med en sterkere, men glimtene av mørke er der likevel. Om morgenen når jeg er trøtt, eller når jeg tenker på noe annet og tilfeldigvis kaster et distré blikk i speilet … som om jeg inni meg, uten at jeg er klar over det, var – er – rasende.

Når jeg så bøyer meg fram mot speilet og gransker ansiktet mitt, er alt som vanlig igjen: Jeg ser den skjeve nesen (syklet ned en trapp som barn) og øynene (mørkebrune), det mellomblonde håret (ingen farge i det hele tatt). Og når jeg drar hånden over skjeggstubben (flekker med rødt og brunt skjegg), føles alt som det pleier.

Jeg er ikke stygg. Trekkene mine er ikke vakre i klassisk betydning, men de er noenlunde regelmessige. I stunder av opprømthet – korte, virkelighetsfjerne stunder – tenker jeg at en og annen kvinne kunne synes jeg var tiltrekkende. Men det er ingen som gjør det. Jeg tror de føler dette mørket, raseriet, at det er det som holder dem unna.

Terapeuten min sier at det er tullprat. At jeg, akkurat som alle andre, kan bli sint, at det er en naturlig følelse.

«Men du har opplevd ekstreme hendelser som du ennå ikke klarer å huske. Det er ikke rart at du opplever det som et mørke,» sier hun.

Jeg har vanskelig for å si noe om dette, siden en stor del av terapien handler om alt jeg ikke husker fra barndommen.

Det andre dere trenger å vite om meg, er dette: Store deler av barndommen min er helt borte, slettet. Flere år av livet som jeg ikke vet mer om enn det foreldrene mine rakk å fortelle meg, eller som jeg har sett på ubehagelig ukjente fotografier.

Som det i vinduskarmen på kjøkkenet: et blast fargebilde av en familie – ikke den ordentlige familien min, men en fosterfamilie – der medlemmene står pent oppstilt utenfor inngangen til et hus med grå murpuss. Jeg står litt bortenfor resten av familien, en liten, lutrygget gutt med hengende skuldre og ustelt, rottefarget hår. Foreldrene og en jente som ser ut til å være noen år eldre enn meg, smiler, mens jeg står med ansiktet halvveis bortvendt. Som om jeg ikke ville bli sett. Som om de har dratt meg bort til kameraet. Du må også være med, kom nå!

Jeg husker at jeg i flere år bodde hos en fosterfamilie, som senere nektet å ha meg der, uklart hvorfor. Men jeg husker ingen navn, ingen hendelser, ingen steder. Ingenting.

Jeg vet faktisk ikke med sikkerhet om jeg har drept flere barn eller ikke. Det er riktignok ingen som har sagt noe, jeg har ikke blitt pågrepet av politiet, og jeg har ikke sett noen avisartikler om det, men det behøver ikke å bety noe. Av og til tenker jeg at det kan være flere drap gjemt i hullene i hukommelsen. Barn jeg har knust skallen på og begravd i en eller annen skog. At det er derfor jeg ikke husker noe.

Terapeuten min lo av meg en gang jeg tok det opp. «Selv om du ikke husker det som skjedde med Max, betyr ikke det at du har drept en masse barn.»

Kanskje hun har rett, jeg vet ikke. Jeg satt i den myke lammeullsstolen hennes og nikket stumt.

Så la hun hodet på skakke og sendte meg et Mona Lisa-smil med to tydelige smilehull: «Tror du ikke at psyken din kan leges hvis du bare lar prosessen gå sin gang? At du kommer til å huske når du er klar?»

Helt ærlig: Nei, jeg gjør ikke det.

Likevel fortsetter jeg å gå dit hver fredag klokka ett.
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Tirsdag 3. november

«Ok, hør etter, alle sammen! For dere som ikke kjenner meg – jeg heter Jens Sköld og er sambandsleder. Vi er her i dag for å hjelpe til med å lete etter Olinda Sikonova, en jente på elleve år.»

De tilstedeværende snudde seg og så oppmerksomt på ham.

De hadde samlet seg bak skolens kantine, på lærernes parkeringsplass, rundt seksti personer iført gule vester med teksten «Missing People – Sweden». Kraftige støvler trampet rundt på den sprukne asfalten, armer hardt i kors over tykke fleecegensere og Gore-Tex-jakker, alvorlige nikk.

Klokka var åtte om morgenen. Det regnet ikke lenger, men det var fortsatt rått og fuktig, bare noen få plussgrader. Noen hadde satt opp et vaklevorent campingbord bak en buss merket «Missing People – sambandssentral» og plassert fire store pumpekanner med kaffe på den ene langsiden av bordet. Små, lyse dampskyer steg opp når folk med hendene rundt kruset blåste på den varme kaffen og slurpet forsiktig. Ved bordet satt en kvinne og ordnet med uhåndterlige kartblader, tegnet ujevne sirkler og firkanter med rød tusj. Øverst hadde hun skrevet «Søkesektorer».

Jens la merke til to skolebarn som satt et stykke oppe i skråningen med ranslene under seg. De satt tause, lente seg nysgjerrig fram, hendene hardt knyttet rundt veskeremmene. Han tenke at noen burde be dem gå tilbake til timen, jage dem bort, men det så ikke ut til at noen andre la merke til dem.

«Skolen sluttet klokka 14:30 i går; etter det har ingen sett Olinda,» fortsatte Jens med høy stemme som ga gjenklang mot skolebygningen. «Hun pleier vanligvis å gå hjem alene, bor omtrent tre hundre meter herfra. Nå har hun vært savnet i snart atten timer.»

Nye nikk, bekymrede. Han kjente igjen flere av dem som hadde samlet seg der, hadde gått søk sammen med dem før.

Av og til lurte han på hvorfor han fortsatt holdt på med dette, hastet ut når mobilen ringte eller plinget med en melding, noen ganger midt på natta, hvorfor han tråkket gjennom våte myrer og snublet i lumske røtter – men han visste hvorfor. Svaret var så trivielt, nærmest klisjéaktig. Kanskje det var derfor han aldri fortalte grunnen til dem som ikke kjente ham. Hvis noen spurte, pleide han i stedet å si at det beroliget ham å vite at han gjorde det han kunne. Og det var sant. På sett og vis. Det ga ham ro å søke. Men bare midlertidig. Han visste – han var ikke dum – at han aldri ville finne sin egen sønn. Hvis William fortsatt levde, ville han fylle sytten til høsten, men Jens trodde ikke det, at han levde. Han forestilte seg at han hadde druknet – det var en sumpaktig innsjø i nærheten av sommerhytta der han hadde tilbrakt helgen hos en kamerat – og at William hadde sunket ned i mudderet og blitt liggende der. Som en fossil.

Jens tok opp en notatblokk, bladde i den samtidig som han tok på seg et par små, stålinnfattede lesebriller og kremtet.

«Olinda var kledd i blå olabukse, grønn genser og en stor, rød regnfrakk da hun forsvant. Gummistøvler. Uklart hvilken farge.»

Han kikket opp.

«Dere vil selvfølgelig få dette på en lapp, som vanlig. Jeg bare går igjennom det nå.»

Han så ned på arket igjen.

«Olinda har langt, brunt hår, brune øyne, cirka én førti høy. Slank. Vekt rundt trettifem kilo. Skostørrelse trettifem.»

Han tok av seg brillene og gikk bort til det vaklevorne campingbordet, der han plukket opp et laminert bilde av Olinda og holdt det opp mot gruppen.

«Bildet er tatt nå i høst, altså ganske ferskt. Ifølge foreldrene har hun fortsatt samme frisyre.»

Det var en forstørrelse av skolebildet. Olinda var iført en blå kjole, og hadde håret oppsatt – og hun smilte. Som det var forventet å gjøre på et skolebilde.

«Våre primære søkeområder er fjellet bak skolen,» fortsatte Jens. «Og naturområdet sørøst for pendeltoget, ned mot vannet.»

Han viste retningen med armen.

«Selve toglinjen er avsperret, men sjekk området nedenfor, og gå deretter tilbake til undergangen, der dere kan passere og gjenoppta søkeposisjonen på den andre siden. Lenger nede er det en tjue meter høy ur med store steinblokker. Gå forsiktig der. Ikke ta unødige sjanser.»

Han tok en pause for å se om ordene virkelig hadde gått inn, før han fortsatte: «Som vanlig, pass på at dere ikke har for store luker. Alle rapporterer eventuelle funn over radioen og markerer dem med gule flagg. Ingen rører noe. Vi samles igjen her. Konsentrer dere om å –»

Han ble stille idet en bil kjørte fort inn på parkeringsplassen. En mann og en kvinne steg ut, gikk rundt bilen og så usikkert på hverandre, før de snudde seg mot gruppen og satte kursen mot Jens.

Han kjente igjen jentas foreldre. De var velkledde, pyntet, han i dress og hun i en elegant kjole og tynn kappe, men klærne så ustelte ut, skrukkete. Håret til Ivan var ugredd, strittet, som om han nettopp hadde våknet. Håret til Nastasia hadde halvveis glidd ut av en avansert oppsats og hang i lokker ned langs hodet, tilsynelatende uten at hun merket det. De hadde hatt på seg de samme klærne da han møtte dem tidlig i morges, sett like ut.

De gikk hånd i hånd. Ivan fulgte etter kona, som om han ble dratt fram til campingbordet, der Jens sto. Forsamlingen delte seg instinktivt for å slippe dem fram.

«Vi vil også hjelpe til,» sa Nastasia med en stemme som hadde knyttet seg, blitt høy og skarp. «Vi må finne … Hun må ikke …»

Hun ble stille og snudde seg bedende mot mannen sin.

«Vi kan ikke bare sitte stille og vente,» sa Ivan uten å se opp.

Jens nikket og snudde seg mot gruppen igjen.

«Ok, alle sammen, da setter vi i gang!» ropte han. «Karin her …»

Han nikket mot kvinnen som satt ved campingbordet med termosene.

«… deler ut bilder, kartblader og radioer.»

Deretter snudde han seg mot de to foreldrene igjen.

«Kom, så går vi litt unna.»

Han la forsiktig en hånd på armen til Ivan og førte dem til side.

«Hva kan ha skjedd henne?» spurte Nastasia skarpt. «Hvor er hun?»

«Kanskje hun bare har gått seg vill,» sa Jens beroligende. «Blitt sliten og forvillet seg.»

Han ville ikke virke altfor optimistisk, men hørte at det lød sånn likevel, og så at Nastasia nikket ivrig mens hun tvinnet hendene rundt hverandre.

Han så at guttene i skråningen et stykke bortenfor reiste seg fra ranslene, og tenkte at han måtte hindre dem i å følge etter søkegruppene.

«Finn henne, vær så snill,» sa Nastasia.

Han tok øynene fra guttene og møtte det forhåpningsfulle blikket hennes.

«Vi skal gjøre vårt beste,» sa han.
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Tirsdag 20. oktober

Det tredje dere bør vite om meg: Jeg har aldri fått noen straff for at jeg drepte lekekameraten min. Ikke fengsel eller noe sånt. Du slapp unna … I stedet ble jeg plassert på et behandlingshjem. Så vidt jeg forstår, ble jeg holdt innesperret i nesten et år. For ikke å skade flere barn. Da jeg til slutt ble sluppet ut, ble jeg plassert i en fosterfamilie, før jeg etter flere år fikk komme hjem til foreldrene mine.

Jeg syns ikke jeg har sluppet unna. Jeg har fått min straff.

Jeg bor alene i den lille toromsleiligheten min i Hägersten i Stockholm (egentlig en gråtrist førtitallsforstad til Stockholm) og prøver å stenge verden ute. Jeg har ikke bil. Ikke sommerhytte. Og jeg har, som jeg kanskje allerede har sagt, ingen venner, ingen relasjoner, ingen søsken.

Men jeg har en jobb. Jeg er økonomiassistent i en redaksjon. Ikke noen stor, prestisjetung avis, men et lite ukeblad med tvilsomt og absolutt useriøst innhold.

Det er heller ingen ordentlig jobb. En del av lønnen min blir betalt av arbeidsformidlingen – eller om det er folketrygden, jeg husker ikke riktig – som bidrag til arbeidsgiveren. Jeg tror de kaller det «særskilt ansettelse». Det forventes ikke at jeg gjør en «fullgod» jobb.

For å unngå misforståelser: Selv om jeg jobber i en redaksjon, er jeg ikke journalist. Jeg har ingenting med selve ukebladet å gjøre. Jeg sørger for at fakturaene havner der de skal, setter inn kvitteringer fra konferanser eller redaksjonens kafébesøk, sørger for at fotografene får betalt når avisen har publisert noen av bildene deres. Sånne ting.

Jeg snakker aldri med andre. Bare det å ringe noen gjør meg nervøs.

En gang skrev jeg til og med et helt manus da jeg skulle ringe en butikk. En liste med spørsmål og replikker – og svarene jeg ventet meg fra selgeren.

Da jeg la på – tror det handlet om å kjøpe en mobil – dryppet det faktisk svette fra telefonen. Som om jeg hele tiden hadde vært redd for at selgeren kunne høre hvem jeg var, bare på stemmen min. Eller rettere sagt: hva jeg er.

Hver morgen sjekker jeg utseendet mitt nøye i det flekkete speilet, mens jeg liksom skifter ham. I dag skjorte (lyseblå), bukse (gulbeige) og litt parfyme, et eller annet fransk merke jeg har kjøpt på Åhléns City (etter at en kollega diskré hadde sagt at jeg luktet vondt). Hermès tror jeg merket heter.

Jeg har funnet en «Robert» som jeg kan være blant folk. En annen «Robert», en med anførselstegn. Han er velstelt på en upersonlig måte, snakker ikke særlig mye og aldri om noe privat. En kjedelig og litt unnfallende person.

Men han er ikke barnemorder.

«Det er en viktig sosial evne,» sier terapeuten min. «Alle tilpasser personligheten etter sosiale sammenhenger. Å ikke kunne det er snarere … en begrensning.»

Jeg tror hun prøver å være profesjonell og unngå ordet «syk». Selv tenker jeg på meg selv som «syk», som tvangsmessig later som om jeg er en annen.

Hver gang jeg går hjemmefra, ser jeg i kikkhullet i døra for å sjekke at det er tomt i oppgangen. Det er det nå. Likevel åpner jeg døra forsiktig og lytter. Det har hendt at jeg har støtt på noen jeg ikke har sett på forhånd. Når det skjer, pleier jeg å late som om jeg er veldig stressa, og småløpe for å slippe å snakke med ham (eller henne).

I dag henger en duft av parfyme igjen i oppgangen. Jeg ser oppover trappa – tomt – låser døra raskt etter meg og skynder meg til T-banen. Akkurat som vanlig har jeg en følelse av at noen ser på meg. Der går gærningen i første etasje. Barnemorderen.

Jeg skjønner at det er noe jeg innbiller meg. Men da jeg kommer ut ytterdøra i dag, stopper faktisk en kvinne. Hun følger meg med blikket mens jeg går bortover fortauet. Jeg snur meg riktignok ikke, men jeg kjenner blikket hennes i ryggen som en plagsom varme. Og idet jeg setter meg på T-banen, er jeg varm i nakken der hun har sett på meg.

Som sagt: Jeg innbiller meg ofte ting. Får ideer, ville pappa sagt. Men hva vet han?

Det tar meg trettifem minutter å komme til jobben, et steinkast fra Östermalmshallen, der de ekkelt rike damene fra strøket rundt kjøper laksefileter og hjortestek til overpris. For å slippe alle andre som også er på vei med T-banen, har jeg på meg et par overdimensjonerte hodetelefoner med støydemping. De fungerer ikke så godt som reklamen lovet, men hvis jeg skrur opp musikken – i dag Crystal Castles, en aggressiv synthpunkgruppe – hører jeg ikke noe annet.

Gårsdagens iskalde regn har gitt seg og blitt erstattet av fint vær. Skrittene mine virvler opp noen høstblader på fortauet, som naturens Post-it-lapper fra de rødgule trærne på Östermalmstorg. Det er helt vindstille. Folk går med åpne jakker og puster inn den klare, friske luften.

Akkurat som vanlig går jeg raskt bort til den store glassentreen med ukebladets navn på mens jeg prøver å unngå de andre fotgjengerne så godt det lar seg gjøre. Jeg blipper med en liten boks og går forbi resepsjonen (uten å hilse på resepsjonisten, en ung, søt kvinne som gjør meg usikker), før jeg tar heisen opp til femte etasje.

Vi jobber i et åpent kontorlandskap, med lyse vegger, lyddempende materiale i taket, mørkt panel rundt toalettene og garderoben i midten, møterom i glass. Jeg tror det hele skal vise åpenhet, transparens, ærlighet. Sånne ting. Det er ikke engang skjermer mellom skrivebordene.

Jeg avskyr det.

I den lille gruppen jeg tilhører, sitter vi tre ved hvert vårt skrivebord. Anna L sitter rett overfor meg, og ved siden av henne sitter Lisa. Skrivebordet ved siden av meg er tomt, siden Anna S – en yngre versjon av Anna L – har foreldrepermisjon uten vikar. (Et dårlig tegn jeg har valgt å lukke øynene for.) De «jobber» som resepsjonister og gjør forefallende arbeid i redaksjonen.

Vi har ikke noe med hverandre å gjøre når det gjelder jobben. Jeg sitter bare sammen med dem for å ha et sted å sitte. (Jeg har lenge lurt på hvorfor jeg ikke sitter sammen med de andre i økonomiavdelingen, men har ikke tort å spørre. Det har antagelig noe med min «særskilte ansettelse» å gjøre.)

Jeg sier et kort hei. Begge nikker knapt synlig og fortsetter deretter å snakke med hverandre. De er i femtiårsalderen, kraftig sminket begge to, den ene blondine (Anna L), den andre brunette (Lisa). De bruker omtrent halve tiden til å prate og halve til å jobbe. Ut fra samtalene deres har jeg konkludert med at de også omgås på fritiden, at det viktigste i livet deres er å gå ned i vekt (begge er overvektige med kraftig byste og skikkelig bak), at mennene deres er late svin som aldri er kjærlige eller romantiske, men liker å knulle. Og at de vet hva jeg er: en barnemorder.

Og nei, det er ikke noe jeg finner på. Jeg vet at de vet det.

Av høflighet – jeg kommer ikke på noen annen grunn – spør de meg av og til om jeg vil bli med og spise lunsj. Når jeg smiler og sier nei, ser de alltid litt lettet ut. Litt sånn: Nå har vi vært høflige, nå trenger vi ikke å spørre på en uke eller to …

Jeg gir blaffen. Når de har gått, tett sammen og hviskende, reiser jeg meg og går ut for å kjøpe hentemat på kinaen noen hundre meter unna, og setter meg deretter i kantina i kjelleren – beige vegger, trebord med stålbein, noen sofaer og en underlig upersonlig bardisk i rustfritt stål (får meg til å tenke på en slakterbenk). Jeg tar opp mobilen og ser en film på Netflix mens jeg spiser.

Jeg har ingen forventninger til tilværelsen. Bare det at jeg har denne jobben, overrasker meg. Så jeg utfører den grundig og nøye. Faren min (som var statistiker i et forsikringsselskap) ville sagt: Biter seg fast i skrivebordet. Det er det jeg gjør – med låste kjever.

Derfor blir jeg engstelig da jeg i dag kommer opp fra lunsjen og hører at Anna L og Lisa hvisker om sjefen vår, Jessica. «Tror du hun mener at vi skal flytte?» hører jeg Lisa si, til tross for at de lener seg over skrivebordene mens de kikker mistenksomt på meg.

Jeg har tatt av meg de overdimensjonerte hodetelefonene, men stirrer på skjermen som vanlig.

«Jeg hørte det av en kamerat i fagforeningen,» sier Anna L.

Jeg sitter taus mens jeg venter på fortsettelsen. Men de sier ikke mer. I stedet begynner de engstelig å jobbe. Da jeg kikker opp, ser jeg at Jessica, sjefen vår, stopper ved arbeidsgruppen vår.

«Hei,» sier Anna L overrasket, som om hun har jobbet hele tiden. Hun er god til det, å leke kontor.

Jeg sier ingenting. Bare fortsetter å stirre på skjermen, men nå leser jeg på ordentlig.

«Robert,» sier Sjef-Jessica med tilgjort mild stemme. «Har du fem minutter?»

«Ja visst,» sier «Robert» ubekymret og følger etter den firkantede ryggen hennes mens jeg prøver å se for meg at hun har sex.

Jeg pleier å gjøre det når jeg kjeder meg eller blir stressa: folk på T-banen, jobben, Coop … Med enkelte er det lett å se for seg ansiktsuttrykkene, med andre helt umulig. Jeg tenker det er et spørsmål om hvor god kontakt de har med sitt indre, hvor mye de viser av seg selv. Det er noe som har kommet med terapien. Terapeuten min smilte til meg da jeg fortalte det, og sa det var en god øvelse. «Hvordan forestiller du deg deg selv?» spurte hun så.

Har ingen anelse. Det er mange år siden jeg hadde sex med noen. Da jeg sa det, så hun bekymret ut og spurte hvorfor. (Alltid dette hvorfor.) Hva skulle jeg svare? Jeg går jo hos henne for å få svarene, ikke spørsmålene.

Sjef-Jessica er noen år yngre enn meg, og en person som skjuler sin slemhet bak en overdreven vennlighet og et tilgjort mildt tonefall. Hun har elegante klær, men et hverdagslig utseende og trekk som har blitt dratt før tiden. Kanskje av brennevin, sigaretter, stress eller mangel på mosjon. Antagelig en kombinasjon av alle fire.

Jeg forestiller meg at det pløsete ansiktet hennes blir rødflammet av opphisselse når hun ligger med mannen sin (eller en annen – jeg er barnemorder, hvem er jeg til å dømme andre?). Ser for meg det pistrete, blonde håret som henger i tuster over de blå, uttrykksløse fiskeøynene hennes – jeg er ganske sikker på at hun er en sånn som ser når hun har sex, hun har altfor stort kontrollbehov til å lukke øynene. Den store potetnesen hennes som utvider seg og blir enda større når hun nytende puster inn gjennom den. Av en eller annen grunn ser jeg også for meg den brede og uformelige kroppen hennes (uproporsjonalt små bryster og nesten usynlige hofter) sitte oppå noen. Kanskje det har med kontrollbehovet hennes å gjøre, men jeg kan ikke forestille meg henne liggende under noen.

«Som du sikkert har hørt …» sier hun og ordner en bunke papirer.

Vi har gått inn i det eneste rommet i redaksjonen som ikke består av glass: et trangt rom med blomstret tapet, to stoler og et lavt, rundt bord som jeg har presset meg forbi. Nå sitter jeg inneklemt (innestengt) og kjenner den påtrengende lukten av parfymen hennes. Det er svært ubehagelig.

«Jeg har ikke hørt noe,» sier jeg med min lyse og engstelige stemme (ikke «Roberts» upersonlige).

Hun ser overrasket ut, hever øyenbrynene (mørke, altfor mørke til å være naturlige): «Jaså? Ok. Da tar jeg det fra begynnelsen.»

Mens hun snakker, ser jeg for meg at hun kommer: bare en dempet stønning. Så ombestemmer jeg meg: Hun stønner ikke, bare holder pusten et øyeblikk, før hun puster ut i noe som lyder som lettelse. Som når man bæsjer.
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Selv om det ikke regnet lenger, var bakken og steinblokkene fortsatt våte etter gårsdagen, dekket av gulbrune blader og skummelt glatte. Søkegruppen gikk sakte langs stupet, sjekket de lave buskene, treklyngene, hulrommene under de digre steinblokkene som var store nok til å skjule en liten jentekropp. Gruppen beveget seg langsomt, meter for meter.

Det var vanskelig terreng. Jens kunne se flere karabinkroker kilt inn i sprekker i fjellveggen, og antok at det pleide å være klatrere her. Plutselig skled han, og forbannet seg selv. Han hadde vokst opp på vestkysten; allerede som barn hadde han lært seg hvordan man finner feste og hvor man ikke skal gå i fjell. Men han hadde hatt det travelt med å ta igjen de andre, etter å ha overtalt foreldrene til Olinda til å bli igjen på parkeringsplassen.

Nå hørte han manngarden et titall meter foran seg, dempede stemmer, så hvordan de bøyde bort greiner. Klatret over trestammer, gikk forsiktig for ikke å skli.

Han visste at de hadde oppmerksomheten rettet framover, mot neste fordypning i terrenget, neste hasselbusk, neste eik som fortsatt hadde sine rødgule blader i behold. Ved et tett kratt stoppet de, bøyde bort greinene og kikket inn mellom stammene. Pusten deres ble grunnere for hvert skritt, og gikk deretter over i skuffede sukk.

Nedenfor til høyre gikk en annen del av manngarden gjennom skogen, over de gulnende engene. Og over skrenten kunne han høre opphissede stemmer fra ytterligere en del av søkegruppen, og lurte på om de hadde funnet noe. Men da et pendeltog kjørte forbi, druknet alle lyder, og etterpå kunne han ikke høre dem lenger.

Så hadde han tatt dem igjen, tok plass mellom de andre. Han skulle akkurat til å trenge seg mellom noen lave grantrær som klamret seg fast ved siden av en stor steinblokk, da han hørte et rop til venstre for seg.

«Her!»

Manngarden stoppet. En kvinne i trettifemårsalderen bøyde seg ned mot noe på bakken.

«En genser,» sa hun. «Mørkegrønn. Den ser ny ut.»

«Bare marker!» ropte Jens.

Hun plasserte et gult flagg ved siden av funnet og merket av på kartet.

«Ok,» fortsatte han. «Det kan finnes flere ting her –»

Han ble avbrutt av et skarpt skrik. De tette greinene på grana foran ham ble bøyd unna, og en liten gutt kom til syne. Han så blek ut, sjokkert, med oppsperrede øyne. Jens kjente ham igjen. Det var en av guttene som hadde sittet og sett på dem under gjennomgangen. Nå stavret han noen skritt – bort, tenkte Jens, som om gutten prøvde å komme seg bort fra noe – til han bøyde seg fram og kastet opp. Etter ham dukket den andre gutten opp.

«Hva faen er det dere driver med?» spurte Jens. «Hva gjør dere her?»

Gutten nærmest ham svarte ikke, bare pekte inn mot buskene. Jens nikket mot de to søkerne som sto nærmest, ba dem bli hos guttene mens han selv gikk bort til grantrærne. Han så ned på bakken, påpasselig med hvor han satte føttene for ikke å ødelegge noe, før han presset seg gjennom.

Det første han så, var foten som stakk ut fra en liten hule under en stor steinblokk. Den var naken og så liten ut. Ikke som størrelse trettifem. Han spente kroppen ubevisst, satte seg på huk og så inn i hulen. Den tynne jentekroppen lå sammenkrøpet på den røde regnjakka. T-skjorta hadde glidd opp sånn at magen og brystet var synlig, buksene var trukket halvveis ned. Armene lå utstrakt som om hun hadde prøvd å verge seg. Det hadde ikke hjulpet. Den øvre halvdelen av hodet var knust. Det mørke håret var en klissen, sammenfiltret masse. Hun så veldig liten ut. Uferdig, tenkte han. Som en fuglunge som hadde falt ut av redet.

Han rygget ut gjennom grantrærne, snudde seg og holdt armene ut for å hindre de andre søkerne i å komme nær funnstedet.

«Det er henne,» sa han sammenbitt. «Signalementet og utseendet stemmer med Olinda Sikonova.»

Og så tok han opp radioen: «Vi har funnet henne!»

Han gikk bort til de to guttene, som nå sto med armene hengende, skoleveskene på skrå over skuldrene mens de så i bakken og pirket på mosen og bladene med skoene.

«Hva har dere her å gjøre? Hva heter dere?»

De sto tause foran ham.

«Nicklas,» sa den ene, den rundeste av dem.

«Og du?»

«Sixten,» sa den andre, han som hadde kastet opp.

«Rørte dere noe der inne?»

Sixten kikket opp og så uforstående på ham.

«Rørte dere noe der inne?» gjentok Jens.

«Jeg snublet … Jeg skulle bare se … om hun var død.»

«Hva? Hva er det du snakker om?»

Han nikket med blikket på skoene.

«Jeg visste ikke …»

«Men hva faen! Falt du oppå henne?»

«Ja …»

Jens snudde seg mot den andre gutten, Nicklas.

«Og du? Falt du også?»

Nicklas ristet på hodet.

Jens tok fram en blokk og skulle akkurat til å be om deres fulle navn. Han visste at politiet ville snakke med dem, høre hva de hadde tatt på, ta fingeravtrykk og DNA-prøver av dem. Men i samme øyeblikk ble han avbrutt.

«Hei, du …» sa en stemme bak ham. «Hallo! Mannen!»

Jens snudde seg.

To tenåringer kom imot ham fra skråningen over grantrærne. Hvor hadde de kommet fra?

«Får de noe?» ropte den ene, en gutt i femtenårsalderen, med mørkt, pistrete hår og kvisete ansikt.

Han hadde på seg en stor jakke som så altfor dyr og ny ut i forhold til resten av klærne.

«Hva?» sa Jens.

«Får de noe? Penger eller noe sånt? For at de har funnet henne?»

«Nei,» sa Jens kort. «De får ingenting.»

«Bra, for ellers skulle vi hatt det. Vi var her først.»
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