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Noen av de 957 innbyggerne i den andalusiske landsbyen Montepaz

Lennox Hartly

65 år. Pensjonert kriminalbetjent fra Greater Manchester Police (GMP)

Emma Hartly

63 år. Gift med Lennox i 44 av disse

Penelope «Penny» Hudson

63 år. Emma Hartlys bestevenninne, pleierske og selskapsdame

Sergio Moncayo

54 år. Meksikaner. Skamløst rik forretningsmann

Rob Schenk

33 år. Nederlender. Forlovet med Sergio Moncayo

Margot Smith

58 år. Britiskfødt kokk og pasjonert ryktespreder

Erik Petersen

53 år. Nordmann. Eks-rørlegger og Lotto-millionær

Johan Petersen

28 år. Erik Petersens sønn

Ambrosius «Zappa» Young

67 år. Amerikansk antikvitetshandler, sjakkspiller og pot-dyrker

Sean O’Sullivan

31 år. Irsk forfatter

 Ana og Diego Bautista

46 og 47 år. Innfødt ektepar. Driver «Bar Descanso»

Paula Bautista

26 år. Datter av Ana og Diego


 

Tiden er lunefull. Den kan fly eller stå stille, alt ettersom. Hvor lenge har han stått og sett på den døde? Gutten ligger på magen i den store messingsenga, naken, med strupebåndet rundt halsen. De har praktisert dette rollespillet flere ganger tidligere. Herre og ulydig hund. Til å begynne med var gutten skeptisk, men etter hvert ble han vant til leken. Sa til og med at han likte det. Denne gangen hadde opphisselsen drevet dem et hakk lenger.

For langt.

Så noen ham da han ankom leiligheten? Han tror ikke det. Dessuten har gutten ofte besøk. Alltid av menn, ulike menn i alle aldre. Det var sånn han finansierte oppholdet sitt i Milano. Det finnes bare én fornuftig ting å gjøre. Komme seg vekk, uten å bli sett når han forlater bygningen. Han må ringe til noen som kan hente ham. Et menneske han kan stole på. Mauritzio. Han fisker frem mobiltelefonen fra jakka på stumtjeneren. Et nyhetsvarsel fra BBC på skjermen.

Breaking news:

… 84 persons were shot dead by a gunman at a youth summer camp in the island of Utoya, after an explosion at government buildings in Oslo killed at least seven. A large number of other people have been injured. The police have charged a 32-year-old Norwegian man over both attacks …

Han stirrer på displayet. 84 ungdommer skutt og drept. Blikket hans glir over på den døde gutten i senga. Tilbake på mobilen. Så taster han nummeret.


1

Montepaz, Andalucía

Høst 2018

Han står ved vinduet og betrakter likbilen som passerer nede på hovedveien. Landsbyens eldste, nittisju år gamle Beatriz Florentino, gjør sin siste reise i en svart Volvo 245 med hevet tak. En tidlig nittimodell, gjetter han. En av de siste som ble produsert. Lennox Hartly kan se slike ting. Han har vært opptatt av biler siden tiden med Matchbox og Corgi Toys, den gang gulvet på gutterommet var Monza-banen og Rally Monte Carlo ble avviklet i senga, med fartsfylte etapper på fjelloverganger bestående av dyner og hodeputer.

I voksen alder har han hatt trauste, alminnelige biler. Man ble ikke rik som kriminalbetjent i Manchester-politiet, verken på penger eller illusjoner. Lennox vet ikke hvor mange ganger han har banket på fremmede dører, identifisert seg som DC Hartly og bedt om å få komme inn. Som regel for å fortelle at en ektefelle eller nær slektning var død, i mange tilfeller myrdet, ofte med kniv eller stump vold mot hodet. Det er hjembesøk av denne typen han savner minst, etter at kollegene drakk ham ut av etaten og inn i pensjonsalderen på The King’s Arms for fem år siden. En minneverdig kveld, som han ikke husket stort av da han våknet neste morgen.

Døra bak ham åpnes. Penny, familiens gode fe. Emma Hartlys bestevenninne siden skoledagene, og selvskreven forlover da Lennox tok mot til seg og gikk ned på kne foran Emma i 1974. Nå ubetalt pleierske, selskapsdame og husholderske i den lille landsbyen Montepaz i Andalucía. Skal han takke Gud for noe, må det bli Penelope Hudson.

«Hun spør etter deg, Lennox.»

«Hvordan er dagen hennes?»

«På det jevne. Hun var våken nok til å klage over at jeg hadde byttet tetype. Vi er tomme for Harney’s Earl Grey.»

Det har bestandig vært noe med Pennys stemme. Noe mildt og melodiøst som gjør ham lett til sinns, slik han blir av de gule sommerfuglenes vimsende dans mellom blomster og busker i hagen.

«Jeg er der om fem minutter,» sier han.

Hun nikker bifallende og lukker døra. Lennox vender seg mot vinduet igjen. Et lett regn har begynt å falle der ute. Det er høst i Montepaz.

*

Emma sitter i den lille vinterhagen. Han stanser i døråpningen, blir stående og studere henne noen sekunder i smug. Knappe førtifem kilo. Liten og forsvarsløs, hun som i ungdommen feide all motstand til side på judomatta. Synet av henne utløser et sammensurium av følelser. Kjærlighet, bitterhet, ømhet, tristhet … en cocktail som gjør ham mo i knærne og trang i halsen.

Hun forsvant i løpet av de to første årene her nede i Andalucía. I ettertid ser han at den siste tiden hjemme i Manchester ga visse hint. Nøkler som ble forlagt. Avtaler som gikk i glemmeboka. Quiz-kveldene på den lokale puben, dit hun ikke lenger ville gå.

Jeg vet jo at svaret er Helen Mirren, klaget hun. Jeg makter bare ikke å komme på navnet der og da.

Penny beroliget henne, sa at hun hadde det på samme måte, at det var en naturlig del av aldringsprosessen, at man ikke behøvde bekymre seg med mindre man var like blank hvis noen nevnte Mirrens navn.

Nå snur Emma seg. Ser på ham med et blikk som ikke bærer bud om noe som helst. Ikke glede, ikke uro, ikke bebreidelse. Et blikk hun i gamle dager kunne sendt en kelner når han kom til bordet med regningen.

«Hvor er du blitt?» sier hun.

Sykdommen har stablet om på både ord og grammatikk, men han er blitt god til å tyde.

«Jeg spaserte en tur på formiddagen. Før regnet satte inn.»

Hun smiler bredt, nærmest begeistret, som om han har sagt noe morsomt, eller gitt henne en kompliment. Han setter seg ved siden av henne i sofaen, legger armen rundt de magre skuldrene hennes og tar den lille hånden i sin grove. Stryker tommelen varsomt over håndbaken hennes, der blå årer danner et nett av mikroskopiske elver i den nesten gjennomsiktige huden. Slik blir de sittende i stillhet mens han betrakter det økende regnet og kjenner takknemlighet for at hun fremdeles finnes.
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Da Emma og Lennox ble registrert som fastboende i Montepaz sommeren 2013, var det lite som tydet på at landsbyen skulle bli åsted for to brutale drap. Paco fraktet fremdeles frukten sin til lørdagsmarkedet med kløv på eselryggen, de minst trafikkerte gatene var belagt med hardpakket subus, enkene gikk kledd i svart, og mange av byens eldre innbyggere hadde aldri satt sin fot i Málaga, storbyen som lå drøye to timers kjøring unna. Tre barer, et spisested som til nød kunne kalles restaurant, en kolonialforretning, et lite apotek, et rådhus og en kirke der døra alltid var ulåst. Kirken var større og vakrere enn rådhuset. Kristus og liturgiene var viktigere enn orden og administrasjon.

At turismen hadde trange kår i Montepaz skyldtes i hovedsak tre forhold: Det fantes verken hotell eller pensjonat i byen, eneste bademulighet i friluft var en elv (som utover sommeren tok form av en bekk), og det fantes lite annet å ta seg til enn å sitte på en av de tre barene, eller i skyggen av et oliventre med en bok eller et broderi i fanget. Perfekt, erklærte Emma da de tilfeldigvis dumpet innom landsbyen på en dagstur i bil, et snaut år før Lennox nådde pensjonsalderen. Han var langt på vei enig. Begge så appelsinlundene, hordene av viltvoksende valmuer, de mektige platantrærne som kranset hovedgata, og det nesten fjorten hundre meter høye fjellet Poderoso hvis fot sto plantet i bakken mindre enn to kilometer unna.

Emma tok kontakt med en eiendomsmegler i Málaga, en tysker med det krigerske etternavnet Messerschmitt. Tyskeren levde opp til navnet sitt og pepret dem med forslag i månedene som fulgte. Emma, fremdeles ved sine fulle fem på den tiden, besvarte e-postene hans i en vennlig, men bestemt tone: For stort. For lite. For langt unna landsbyen. For dyrt. For forfallent.

Den iherdige megleren var nær ved å gi opp da han omsider traff blink. En hvitkalket bungalow på hundre og tjue kvadratmeter, et tilhørende gjestehus med tekjøkken og eget bad, terrasse med utsikt til Poderoso, og syv–åtte minutters gange ned til landsbyen. Herligheten lå luftig plassert i åssiden på en tre mål stor tomt med oliventrær og alskens blomsterprakt, men uten gjenboere som kunne sees eller høres.

To hundre og tjue tusen euro pluss offentlige avgifter, kunne Messerschmitt opplyse. Emma fikk prutet det ned til hundre og nitti, etter å ha påpekt at «Montepaz ikke var å forveksle med Marbella». Dertil kom det udiskutable faktum at «huset skrek etter ny kjøkkeninnredning», samt at badet «kunne trenge en ansiktsløftning i enda større grad enn henne selv».

Fra sidelinjen betraktet Lennox familiens sjefsforhandler med beundring, uvitende om tåka som var i ferd med å sige inn over Emmas landskap.

*

Våren 2013 forlot flyttelasset Manchester med kurs for Spania. Det første drapet lå fremdeles et stykke frem i tid.
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