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Til familien Van Wie
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FORFATTERENS TAKK

DET ER NESTEN IKKE til å tro at det har gått tjuefire år siden min første roman, Dagboken, ble utgitt … og det er enda mer ubegripelig at så mange av samarbeidspartnerne, rådgiverne og vennene jeg hadde på den tiden fremdeles er der, selv etter all denne tiden. Det er nærmest umulig å fullt ut uttrykke min takknemlighet overfor det mangfoldige teamet som har støttet meg gjennom min lange karriere, men jeg skal prøve, nok en gang:

Først og fremst, til min litterære agent Theresa Park hos Park & Fine Literary and Media: Vi var bare ungdommer da vi startet på denne reisen, og her står vi, middelaldrende, tjueto bøker senere. Å si at vi to deler hjerne, hjerte og den samme stå-på-viljen blir bare å skrape på overflaten. Takk for at du har vært en så kreativ partner og en så urokkelig støtte gjennom alle faser av våre innholdsrike liv.

Park & Fine er det mest sofistikerte, proaktive og effektive litterære agenturet i hele bransjen. Til Abigail Koons, Emily Sweet, Andrea Mai, Alex Greene, Ema Barnes og Marie Michels: Dere er de mest kunnskapsrike folkene i forlagsverdenen og en glede å jobbe med. Til de nyansatte hos Park & Fine – Celeste Fine, John Maas, Sarah Passick, Anna Petkovich, Jaidree Braddix og Amanda Orozco – velkommen! Jeg fryder meg over at agenturet vokser og at jeg kan benytte meg av deres stadig økende ekspertise.

Hos Grand Central Publishing (tidligere Warner Books, da jeg var ny i denne bransjen) har direktør Michael Pietsch hele veien ledet min forfatterkarriere og har aldri gitt meg annet enn uforbeholden støtte. Å jobbe med forlegger Ben Sevier og sjefredaktør Karen Kosztolnyik har vært en sann glede – dere er trofaste, erfarne og fremfor alt gode mennesker. Brian McLendon fortsetter å være en kreativ markedskraft for bøkene mine, og Matthew Ballast og Staci Burt organiserer reklamekampanjer for meg med førsteklasses omtanke og ferdigheter. Designsjef Albert Tang, takk for at du stadig designer nye cover på bøkene mine, det ene mer fantastisk enn det andre. Amanda Pritzker, du er et unikum når det kommer til å organisere alle små og store detaljer i salgskampanjene mine, i tett samarbeid med teamet mitt hos PFLM.

Catherine Olim hos PMK-BNC er og blir min hyperobservante og supererfarne PR-rådgiver, som jeg har støttet meg til gjennom alle år – Catherine, hvordan skulle jeg ha overlevd i den skumle kjendisverdenen uten deg? Mollie Smith og LaQuishe Wright ligger alltid et hestehode foran når det kommer til sosiale medier – dere kjenner meg bedre enn jeg kjenner meg selv – og dere har aldri trått feil i deres iver etter å vise frem mine beste sider.

Teamet mitt i Hollywood kan mange forfattere misunne meg: Howie Sanders hos Anonymous Content, dyktig jurist og lojal venn uten sidestykke; Keya Khayatian, erfaren forhandler og trofast supporter; og selvsagt Scott Schwimer, den dyktigste, mest pliktoppfyllende og utrettelige advokaten noen i Hollywood kan be om. Scottie, verden forandret seg da du ble født!

Når alt kommer til alt er likevel hjemmet mitt det aller viktigste, og det ville bli helt galt om jeg ikke nevnte de menneskene som varmer og tar hånd om det stedet som betyr så mye for meg: barna mine – Miles, Ryan, Landon, Lexie og Savannah – som gir meg så mye glede; Jeannie Armentrout og Tia Scott som hjelper meg med å få hverdagen til å fungere knirkefritt; Pam Pope og Oscara Stevick, mine fantastiske regnskapsførere; Victoria Vodar, Michael Smith, Christie Bonacci, Britt og Missy Blackerby, Pat og Bill Mills, Todd og Gretchen Lanman, Lee og Sandy Minshull, Kim og Eric Belcher, Peter og Tonye-Marie, David og Morgan Shara, dr. Dwight Carlblom og David Wang – dere er alle sammen vidunderlige venner. Og selvfølgelig vil jeg også gjerne takke min utvidede familie: Mike og Parnell, Matt og Christie, Dan og Kira, Amanda og Nick, Chuck og Dianne, Todd, Elizabeth, Monty og Gail, Sean, Adam, Sandy, Nathan, Josh og helt til slutt Cody og Cole – som alltid har åpne dører og åpne telefonlinjer.


PROLOG

2019

KIRKEN MINNER OM et landsens kapell, av den typen man kan finne i fjellene utenfor Salzburg, og innenfor er den kjølige luften kjærkommen. Fordi det er august her i sør, er temperaturen uutholdelig, og føles enda verre på grunn av dressen og slipset jeg har på meg. Vanligvis kler jeg meg aldri i dress. Det føles ubehagelig, og som lege har jeg funnet ut at pasienter har en mer positiv holdning til meg når jeg kler meg litt mer uformelt.

Jeg er her for å være til stede i et bryllup. Jeg har kjent bruden i mer enn fem år nå, men er ikke  sikker på om hun vil betrakte oss som venner. For selv om vi med jevne mellomrom hadde snakket med hverandre i mer enn et år etter at hun forlot New Bern, har forholdet vårt senere begrenset seg til et par tekstmeldinger nå og da; iblant er det hun som tar initiativet, noen ganger er det jeg. Men det er unektelig et bånd mellom oss, et som har sine røtter i begivenheter som fant sted for flere år siden. Noen ganger er det vanskelig for meg å huske den mannen jeg var da våre stier krysset hverandre første gang, men er ikke det vanlig? Livet har det med å gi oss muligheter til å velge nye retninger, og i prosessen vokser og forandrer vi oss; og når vi kaster et blikk i bakspeilet, får vi et glimt av et tidligere jeg som noen ganger virker ugjenkjennelig.

Men noe er uforandret – som for eksempel navnet mitt – men jeg er trettisju år nå, og har akkurat begynt på en ny karriere, en jeg aldri ville ha vurdert i de tre første tiårene av mitt liv. En gang i tiden elsket jeg piano, men nå spiller jeg aldri det instrumentet mer; en gang vokste jeg opp sammen med en kjærlig familie, men nå er det lenge siden jeg har sett noen av dem. Det er årsaker til dette, men det vil jeg komme tilbake til litt senere.

I dag er jeg simpelthen bare glad for å være her, og for at jeg rakk frem i tide. Flyet mitt fra Baltimore hadde vært forsinket, og køen for å hente leiebil var lang. Selv om jeg ikke er den siste som ankommer, er kirken mer enn halvfull, og jeg finner meg en plass på tredje rad bakfra, gjør mitt beste for å smyge meg inn uten at noen legger merke til meg. Kirkebenkene foran meg er fylt med kvinner som er iført den slags hatter man forventer å se på Kentucky Derby: ekstravagante, sukkertøylignende greier med sløyfer og blomster som geiter ville ha likt å sette tennene i. Synet får meg til å smile, minner meg på at her i sør dukker det stadig opp øyeblikk der det er mulig å smette inn i en verden som ikke later til å eksistere noen andre steder.

Mens jeg sitter her og tar inn omgivelsene, får synet av blomster meg også til å tenke på bier. Bier har vært en del av livet mitt så langt tilbake som jeg kan huske. De er noen bemerkelsesverdige og herlige skapninger, som alltid fascinerer meg. Nå for tiden steller jeg mer enn et dusin bikuber – det er langt mindre arbeidskrevende enn du kanskje forestiller deg – og jeg kan ikke dy meg for å tenke at bier tar hånd om meg på samme måte som de tar hånd om oss alle. Uten dem ville menneskelig eksistens nesten være umulig, ettersom vi er avhengig av bier til mesteparten av matforsyningen vår.

Det er noe vidunderlig ved dette konseptet, det at livet slik vi kjenner det, kan innskrenke seg til noe så enkelt som at en bie flytter seg fra én plante til den neste. Det får meg til å tro at deltidshobbyen min er betydningsfull i den store helheten, og jeg kan heller ikke fri meg fra vissheten om at stell av bikuber også førte meg hit. Til denne lille småbykirken, så langt fra landemerkene jeg nå kaller hjemme. Men selvfølgelig er min historie – i likhet med enhver god historie – også historien om begivenheter og omstendigheter og andre mennesker, blant disse et par gamlinger som likte å sitte i gyngestolene sine utenfor en gammel butikk i Nord-Carolina. Men aller mest er det historien om to kvinner, selv om den ene egentlig bare var en jentunge på den tiden.

Jeg har ofte lagt merke til at når andre forteller historier, har de en tendens til å forme dem slik at de selv fremstår som stjernen. Antagelig kommer jeg til å gå i den samme fellen, men jeg vil gjerne komme med advarselen om at de fleste hendelsene fortsatt forekommer meg å være ganske tilfeldige – og husk at gjennom hele historien har jeg aldri betraktet meg selv som en slags helt.

Hva slutten på denne historien angår, så er vel dette bryllupet en slags avslutning. For fem år siden ville jeg ikke ha kunnet si om konklusjonen på disse sammenvevde hendelsene var av det lykkelige, tragiske, eller bittersøte slaget. Og nå? For å være ærlig er jeg om mulig enda mindre sikker i dag; nå som jeg har kommet hit og undrer på om historien på en kronglete måte kan plukke opp tråden der den ble sluppet.

For å skjønne hva jeg mener, må du foreta en tidsreise sammen med meg, avlegge et nytt besøk i en verden som til tross for alt som hendte i årene som har gått, fortsatt føles nær nok til at du kan kjenne berøringen av den.


KAPITTEL 1

2014

DAGEN ETTER AT jeg flyttet inn, la jeg for første gang merke til jenta som passerte huset mitt. Den neste halvannen måneden så jeg henne subbe forbi et par ganger i uken, med bøyd hode og krumme skuldre. Lenge sa ingen av oss et ord til den andre.

Jeg gjettet at hun var i tenårene. Noe ved holdningen antydet at hun sloss med to plager: lav selvfølelse og en generell irritasjon på verden i sin alminnelighet; men i en alder av trettito var jeg gammel nok til å innse at dette var noe det var nesten umulig for meg å vite med sikkerhet. Bortsett fra at jeg hadde merket meg det lange, brune håret, og at det var god avstand mellom øynene hennes, visste jeg egentlig bare at hun bodde i en av husvognene som sto parkert oppe i veien, og at hun likte å gå. Eller mest sannsynlig at hun måtte gå fordi hun ikke hadde egen bil.

Aprilhimmelen var klar, temperaturen kunne vel være drøye tjue grader eller så, og vinden akkurat så pass sterk at den bar med seg duften av blomster. Trollhegg og asalea ute på gårdsplassen hadde formelig eksplodert i blomstring over natten, og innrammet grusveien som snodde seg forbi huset til min bestefar, som lå like utenfor New Bern i Nord-Carolina. Et hus jeg nylig hadde arvet.

Og jeg, Trevor Benson, lege av profesjon, men for tiden ufør krigsveteran og rekonvalesent, sto og ristet møllkuler ut av en eske og strødde dem langs kanten av verandaen foran huset. Hele tiden beklaget jeg meg taust og tenkte at det ikke var dette jeg hadde planlagt å bruke formiddagen på. Problemet med å gjøre huslige ting var at man aldri visste akkurat når man kunne regne med å være ferdig, for det var alltid noe mer som måtte ordnes … og så kom tvilen på om det overhodet var noen vits i å fikse noe som helst på dette gamle stedet.

Huset – og jeg brukte betegnelsen på en vag måte – var ikke mye å se til, og årene hadde krevd sitt. Bestefar hadde bygget det selv etter at han kom hjem fra andre verdenskrig, og selv om han hadde klart å snekre ting slik at de kunne vare, hadde han ikke noe talent når det gjaldt design. Huset var rektangulært, og hadde veranda både på forsiden og baksiden – to soverom, kjøkken, stue og to bad. I årenes løp hadde bordkledningen falmet til en slags gråaktig sølvtone, omtrent som håret til bestefar. Taket var lappet her og der, luft lurte seg inn gjennom vindussprekkene, og kjøkkengulvet var så skjevt at hvis man sølte noe, ble det til en liten elv som rant mot døren ut til verandaen på baksiden av huset. Jeg innbilte meg at dette hadde gjort det lettere å tørke opp for bestefar, som hadde bodd alene de siste tretti årene av sitt liv.

Men eiendommen var absolutt noe for seg selv. Den var på drøyt tjuefire mål, med en nokså skakk låve og et honningskur, der bestefar høstet honningen sin. Ellers var området dekket av hver eneste blomstrende plante man kunne tenke seg, inkludert kløverenger og markblomster. Fra nå av og helt til sommerens slutt ville eiendommen minne om et fyrverkeri på bakkeplan. Dessuten lå den ved Brices Creek, der mørkt brakkvann fløt så langsomt at det ofte reflekterte himmelen som et speil. Solnedgangen gjorde elven til en kakofoni av burgunder og rødt og appelsinfarget og gult, mens de sakte svinnende solstrålene trengte gjennom teppet av spansk mose, som lå drapert over greiner på store trær.

Honningbiene elsket stedet, noe som hadde vært bestefars hensikt, ettersom jeg er ganske sikker på at han satte bier høyere enn mennesker. Det var noe sånt som tjue bikuber strødd omkring på eiendommen. Han hadde vært birøkter på deltid i hele sitt liv, og det slo meg ofte at bikubene var i bedre stand enn både huset og låven. Jeg hadde sett til bikubene noen ganger etter at jeg kom hit, og selv om det ennå var tidlig i sesongen, kunne jeg se at koloniene var sunne.

Antallet bier vokste raskt, som alltid om våren. Jeg kunne faktisk høre summingen hvis jeg lyttet – og jeg lot dem være i fred og drive på med sitt. Jeg brukte isteden tiden til å gjøre huset beboelig igjen. Jeg ryddet ut av og vasket skapene, satte et par honningkrukker til side og kastet en eske med harske kjeks, et halvspist glass med peanøttsmør og et nesten tomt glass med syltetøy og en pose tørkede epler. Skuffene var stappfulle av skrot – kuponger som var gått ut på dato, halvbrukte stearinlys, magneter og penner som ikke virket lenger. Alt sammen havnet i søppelet. Kjøleskapet var så å si tomt og merkelig rent, uten noe av de halvmugne restene eller vemmelige luktene jeg hadde regnet med. Jeg kastet en masse skrot ut av huset – mesteparten av møblene var minst femti år gamle, og bestefar hadde en tendens til samlemani – og så hyrte jeg inn folk til det mer krevende arbeidet. Jeg fikk en håndverker til å bygge om det ene badet; en rørlegger fikset lekkasjen i kjøkkenkranen, så fikk jeg sandet og malt gulvene, og sist, men ikke minst, skiftet jeg ut bakdøren. Den var sprukket nær dørstolpen, og selve dørhåndtaket dinglet slik at en planke var spikret over. Og så, etter å ha fått en gjeng til å vaske huset fra øverst til nederst, fikk jeg ordnet med Wi-Fi og fikk satt opp PC-en. Til slutt kjøpte jeg noen nye møbler til soverommene og stua, samt en TV. Apparatet som hadde stått der, hadde antenner av typen kaninører, og var digert som en skattkiste. Goodwill takket nei til bestefars brukte møbler, selv om jeg hevdet at tingene kunne betraktes som antikviteter, så alt sammen havnet på dynga.

Men verandaene var i relativt god stand, og det var der jeg tilbrakte mesteparten av formiddagene og kveldene. Og dette er årsaken til at jeg begynte med møllkulene. Våren her i Sørstatene dreier seg ikke bare om blomster og honningbier og vakre solnedganger, særlig når man bor like ved en elv i noe som ligner et villnis. Fordi det hadde vært varmere enn vanlig i det siste, var slanger begynt å våkne fra vinterdvalen. Jeg hadde fått øye på et digert eksemplar på verandaen bak huset da jeg gikk ut dit med morgenkaffen. Etter å ha fått livskiten skremt ut av meg og sølt halve koppen nedover skjortebrystet, pilte jeg raskt inn i huset igjen.

Jeg hadde ingen anelse om slangen var giftig, eller hva slags type det var. Jeg er ingen ekspert på slanger. Men i motsetning til enkelte – som bestefaren min, for eksempel – ønsket jeg heller ikke å drepe den. Jeg ville bare at den skulle holde seg vekk fra huset mitt, og slå seg til der borte. Jeg visste jo at slanger gjorde nyttige ting – som for eksempel det at de drepte mus, som jeg hadde hørt krafse omkring inni veggene om natten. Slike lyder skremte meg skikkelig, for selv om jeg  tilbrakte hver sommer her da jeg var liten, er jeg ikke vant til livet på landet. Jeg hadde alltid betraktet meg mer som en bygutt, noe jeg da også hadde vært helt frem til eksplosjonen, som ikke bare sprengte hele min verden i stykker, men også meg selv. Og som i sin tur var årsaken til at jeg var rekonvalesent. Men det skal jeg komme tilbake til senere.

Akkurat nå kan vi komme tilbake til det med slangen. Etter å ha skiftet skjorte, mintes jeg vagt at bestefar hadde brukt møllkuler for å holde slanger unna. Han var overbevist om at møllkuler hadde magiske evner til å få vekk alle slags ting – flaggermus, mus, insekter og slanger – og han kjøpte gjerne flere esker i slengen. Jeg hadde sett en hel haug av dem ute på låven da jeg kom, og fordi jeg gikk ut fra at bestefar hadde vært inne på noe, snappet jeg til meg en eske og begynte å strø møllkuler omkring rundt huset, først på baksiden og langs sidene, så til slutt på forsiden.

Da var det jeg igjen fikk øye på jenta som trasket nedover veien som gikk forbi huset. Hun hadde på seg jeans og T-skjorte, og da jeg hevet blikket, må hun ha merket det, for øynene våre møttes. Hun verken smilte eller vinket, nei, hun bøyde hodet som om hun håpet å unngå å vedkjenne seg at jeg var der.

Jeg trakk på skuldrene og fortsatte med arbeidet, hvis da det å slippe ned møllkuler kan kalles et arbeid. Av en eller annen grunn grep jeg meg i å tenke på de parkerte husvognene, der hun bodde. De befant seg innerst i veien, noe sånt som halvannen kilometer herfra. Av ren nysgjerrighet hadde jeg gått ned dit kort tid etter at jeg kom. De var blitt parkert der etter at jeg var på besøk forrige gang, og jeg ønsket vel å vite hvem de nye naboene kunne være. Min første tanke da jeg fikk se dem, var at de fikk bestefars hus til å fremstå som det reneste Taj Mahal. Seks eller sju falleferdige husvogner så ut som de var slengt skjødesløst utover den gruslagte parkeringsplassen, og i det borterste hjørnet sto restene av en som hadde tatt fyr. Det svarte og delvis smeltede skallet var aldri blitt fraktet vekk. Mellom vognene hang klessnorer mellom skjeve påler. Knoklete kyllinger hakket i vei langs en hinderløype av biler på betongblokker og rustent verktøy, og unngikk så vidt en brutal pitbull som sto lenket til en gammel støtfanger. Hunden hadde noen enorme tenner, og den gjødde så vilt da jeg dukket opp at fråden sto om munnen på den. Ingen snill liten bisk, husker jeg at jeg tenkte. Noe i meg funderte på hvordan noen kunne velge å bo på et sted som dette, men innerst inne visste jeg jo allerede svaret. På turen hjem igjen syntes jeg synd på beboerne, og kjeftet på meg selv som var en snobb. For jeg var jo klar over at jeg hadde vært heldigere enn de fleste, i hvert fall når det gjaldt penger.

«Bor du her?» hørte jeg en stemme spørre.

Jeg gløttet opp og så jenta. Hun hadde tatt noen skritt tilbake igjen, og sto bare noen meter unna. Det var tydelig at hun holdt avstand, men hun var nær nok til at jeg så fregnedrysset på kinn som var så bleke at de nesten virket gjennomsiktige. På armene la jeg merke til noen skrammer, som om hun hadde dunket borti noe. Spesielt pen var hun ikke, og det var noe uferdig ved henne, noe som igjen fikk meg til å tenke at hun var i tenårene. Det vaktsomme blikket antydet at hun var klar til å løpe hvis jeg gjorde den minste bevegelse mot henne.

«Nå gjør jeg det,» sa jeg og sendte henne et smil. «Men jeg vet ikke hvor lenge jeg blir her.»

«Den gamle mannen døde. Han som bodde her. Han het Carl.»

«Jeg vet det. Han var bestefaren min.»

«Å.» Hun stakk en hånd i baklommen. «Han ga meg honning.»

«Det høres ut som noe han kunne finne på å gjøre, ja.» Jeg var ikke sikker på om dette var sant, men det slo meg at det var riktig å si det.

«Han pleide å spise på Trading Post,» sa hun. «Han var bestandig så grei.»

Slow Jim, kalte vi innehaveren av Trading Post, som var en av disse falleferdige butikkene som er så vanlige her i sør, og som har eksistert lenger enn jeg har levd. Bestefar pleide å ta meg med dit hver gang jeg var på besøk. Stedet var en garasje som kunne huse tre biler, med en overbygget veranda på forsiden, og der fikk man kjøpt alt fra bensin til melk og egg, og fiskeutstyr, levende agn og bildeler. Det sto to gammeldagse bensinpumper foran butikken – ingen kort, uansett type, ble godtatt – og en grillavdeling der de solgte varm mat. Jeg husker at jeg en gang fant en pose med lekesoldater av plast kilt inn mellom en pose marshmallows og en eske med fiskekroker. Det fantes knapt system eller fornuft i tilbudene man fant i hyllene eller varer som sto utstilt på veggene, men jeg har alltid ment at den butikken er noe av det kuleste man kan tenke seg.

«Jobber du der?»

Hun nikket før hun pekte på esken jeg holdt i hånden. «Hvorfor legger du møllkuler rundt huset?»

Jeg så ned på esken jeg holdt i hånden, og det gikk opp for meg at jeg helt hadde glemt at jeg holdt den.

«Det var en slange på verandaen min i morges, og jeg har hørt at møllkuler holder dem unna.»

Hun presset leppene sammen før hun tok et skritt bakover. «Ja vel. Jeg ville bare vite om du bor her nå.»

«Jeg heter forresten Trevor Benson.»

Ved lyden av navnet mitt stirret hun på meg. Og så tok hun mot til seg og våget å spørre om det helt opplagte.

«Hva har skjedd med ansiktet ditt?»

Jeg skjønte at hun refererte til det smale arret som strakte seg fra hårfestet og ned til kjeven, og spørsmålet forsterket inntrykket mitt av hvor ung hun var. Voksne pleier vanligvis ikke å nevne det; de later isteden som om de ikke legger merke til det. «Bomber i Afghanistan. For noen år siden.»

«Å.» Hun gned seg på nesen med håndbaken. «Gjorde det vondt?»

«Ja.»

«Å,» sa hun enda en gang. «Nå må jeg komme meg videre.»

«Greit det,» sa jeg.

Hun begynte å gå tilbake mot veien før hun plutselig snudde seg igjen. «Det virker ikke,» ropte hun.

«Hva er det som ikke virker?»

«Møllkulene. Slanger gir blaffen i møllkuler.»

«Er du sikker på det?»

«Det vet alle.»

Si det til bestefaren min, tenkte jeg. «Så hva skal jeg gjøre hvis jeg ikke vil ha slanger på verandaen min?»

Hun så ut som hun vurderte svaret. «Kanskje du burde bo på et sted der det ikke finnes noen slanger.»

Jeg kunne ikke la være å le. Hun var en pussig skrue, så pass var sikkert, men det gikk opp for meg at dette var første gangen jeg lo etter at jeg flyttet hit. Kanskje første gang jeg hadde ledd på måneder.

«Hyggelig å hilse på deg.»

Jeg så etter henne der hun gikk, og ble overrasket da hun plutselig snudde seg. «Jeg heter Callie,» ropte hun.

«Hyggelig å hilse på deg, Callie.»

Da hun til slutt ble ute av syne bak asaleabuskene, funderte jeg på om jeg skulle fortsette med møllkulene eller ikke. Jeg ante ikke om hun hadde rett, men så kom jeg til at dette fikk klare seg. Jeg fikk lyst til å sette meg på verandaen bak huset med et glass limonade, om så bare fordi legen hadde anbefalt at jeg tok meg tid til å slappe av mens jeg ennå hadde tid.

Han sa at det ville hjelpe meg til å holde Mørket unna.

*

Legen min brukte iblant et blomstrende språk, og han valgte ordet Mørket for å beskrive min PTSD, bedre kjent som posttraumatisk stresslidelse. Da jeg spurte ham hvorfor, forklarte han at hver pasient var forskjellig, og at noe av jobben hans var å finne ord som på en presis måte kunne fange sinnsstemningen og følelsene til en pasient slik at han eller hun kunne ledes inn på den langsomme ferden mot tilfriskning. Etter at han begynte å arbeide med meg, hadde han omtalt min PTSD som opprør, følger, kamp, sommerfugleffekt, emosjonell feilregulering, utløsende følsomhet, og selvfølgelig Mørket. Det gjorde møtene våre interessante, og jeg måtte medgi at betegnelsen Mørket var omtrent så presis som en beskrivelse kunne være av slik jeg følte meg. Like bra som noen av de andre, i hvert fall. Lenge etter eksplosjonen var jeg i et dystert humør, mørkt som en nattehimmel med verken stjerner eller måne, selv om jeg ikke fullt ut skjønte hvorfor. I begynnelsen nektet jeg trassig for at det var snakk om PTSD, men så har jeg da alltid vært en trassig type.

Jeg må ærlig talt si at sinnet, depresjonen og søvnløsheten virket tvers gjennom forståelig for meg på den tiden. Hver gang jeg kastet et blikk i speilet, ble jeg påminnet om hva som hendte på Kandahar flyplass den 9. september 2011, da en rakett som var ment å treffe sykehuset der jeg arbeidet, slo ned nær inngangen bare sekunder etter at jeg forlot bygningen. Det er en viss ironi i ordvalget mitt, ettersom det å kaste et blikk i speilet ikke er det samme som det en gang var. Jeg ble blind på høyre øye, noe som betyr at jeg ikke har noe dybdesyn. Å se på mitt eget speilbilde føles litt som å se svømmende fisk på skjermspareren til en gammel datamaskin – nesten virkelig, men ikke helt – og selv om jeg kunne se forbi nettopp det, er de andre skadene mine omtrent like synlige som et enslig flagg plantet på toppen av Mount Everest. Arret i ansiktet har jeg allerede nevnt, men også overkroppen min ble såret. Granatsplintene  gjorde den like kopparret som månen. Både lillefingeren og ringfingeren på venstre hånd ble blåst vekk – spesielt uheldig fordi jeg er venstrehendt – og jeg mistet også venstre øre. Tro det eller ei, men det var den skaden som plaget meg mest hva utseendet angikk. Et menneskehode ser ikke naturlig ut uten et øre. Jeg så ut som jeg hadde slagside, og det var ikke før i det øyeblikket at jeg satte pris på øret mitt. De sjeldne gangene jeg tenkte på ørene mine, dreide det seg bestandig om å høre saker og ting. Men prøv å ta på deg solbriller med bare ett øre, og du skjønner hvorfor jeg følte et så påtrengende tap.

Ennå har jeg ikke nevnt ryggskadene, som gjorde at jeg måtte lære meg å gå på nytt, eller den bankende hodepinen som plaget meg i månedsvis. Alt dette gjorde meg til et fysisk vrak, men de dyktige legene på Walter Reed hjalp meg til å bli bra igjen. Vel, mesteparten av meg, kan man vel si. Straks jeg kunne sitte oppreist igjen, ble jeg flyttet til mitt gamle alma mater, Johns Hopkins, der kosmetiske operasjoner ble utført. Nå har jeg et kunstig øre, og det er så godt laget at jeg nesten ikke kan se at det er kunstig – og øyet mitt ser normalt ut, selv om det er helt ubrukelig. Fingrene kunne de ikke gjøre noe med – de var blitt til afghansk gjødsel for lengst – men en plastisk kirurg klarte å gjøre arret i ansiktet så pass lite at det er redusert til den smale, hvite streken jeg har i dag. Den kan absolutt sees, men ikke slik at småunger skriker ved synet av meg. Jeg liker å si til meg selv at det gir ansiktet mitt karakter, at under overflaten på den forekommende og gladlynte mannen som står foran deg, gjemmer det seg en mann med intensitet og mot, en som har opplevd og overlevd virkelig fare. Et eller annet i den duren.

Men uansett – sammen med kroppen ble også hele livet mitt blåst i filler, inkludert karrieren. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre med meg selv eller min fremtid, jeg visste ikke hvordan jeg skulle takle tilbakeblikk eller søvnløshet eller det brå sinnet, eller noen av de andre skrullete symptomene som forbindes med PTSD. Ting gikk fra ille til enda verre – helt til jeg traff bunnen. Jeg innså at jeg trengte hjelp da jeg våknet opp fra det som kjentes som en firedagers fyllekule der du våkner opp tilklint av oppkast. Jeg fant en psykiater som het Eric Bowen, som var ekspert på CBT og DBT, eller kognitiv og dialektisk adferdsterapi. I hovedsak fokuserer begge terapiformer på adferd som en metode for å ta kontroll over eller håndtere tanker og følelser. Hvis du føler deg tråkket på, tving deg selv til å stå med rak rygg; hvis du føler deg overveldet fordi du står overfor en komplisert oppgave, del den opp i mindre delmål, og ta ett skritt om gangen.

Det krever stor innsats å modifisere adferd – og det er mange andre aspekter ved CBT og DBT – men omsider begynte jeg å samle meg igjen. Og da kom også tanker på fremtiden tilbake. Dr. Bowen og jeg diskuterte alle slags karrierevalg, men til syvende og sist innså jeg at jeg savnet å praktisere medisin. Jeg kontaktet Johns Hopkins, og ba om en ny turnustjeneste. Denne gangen innen psykiatri. Dette smigret Bowen, tror jeg. For å gjøre en lang historie kort ble det trukket i visse tråder – kan hende fordi jeg hadde vært der før, kan hende fordi jeg var en funksjonshemmet veteran. Men jeg ble innvilget turnustjeneste innen psykiatri, og skulle begynne i juli. Ikke lenge etter at jeg fikk det positive svaret fra Johns Hopkins, fikk jeg vite at bestefar hadde hatt slag. Dette hendte i Easley i Sør-Carolina, en by jeg aldri hadde hørt ham nevne før. Jeg ble på det sterkeste anmodet om å komme raskt til sykehuset, for han hadde ikke lang tid igjen.

Jeg kunne ikke begripe hvorfor han var der. Så vidt jeg visste, hadde han ikke vært utenfor New Bern på mange år. Men innen jeg nådde frem til sykehuset og fant ham på rommet, kunne han nesten ikke snakke lenger. Alt han klarte, var å presse frem ett enkelt ord om gangen, og selv disse var det vanskelig å forstå. Han sa noen merkelige ting til meg, ting som såret meg selv om det ikke fantes fornuft i dem. Men jeg kunne ikke fri meg fra følelsen av at han prøvde å si meg noe viktig. Ikke lenge etter sank han inn i bevisstløshet for godt, og dagen etter døde han.

Som hans eneste gjenlevende slektning var det jeg som ordnet med alt i forbindelse med begravelsen. Jeg var sikker på at han ønsket å bli begravet i New Bern, så jeg fikk ham sendt tilbake til hjembyen, og der ble det holdt en liten seremoni som tiltrakk seg flere enn jeg hadde tenkt meg. Etterpå tilbrakte jeg mye tid i huset hans, der jeg gikk omkring på eiendommen og strevde med sorg og skyldfølelse. Fordi begge foreldrene mine hadde hatt det så travelt med sine egne liv, hadde jeg tilbrakt de fleste somrene i oppveksten i New Bern, og savnet etter ham smertet like mye som en kniv i hjertet. Han var morsom, han var klok og snill, og han fikk meg alltid til å føle meg eldre og smartere enn jeg egentlig var. Da jeg var åtte år, lot han meg ta et drag av maiskolbe-pipen hans, han lærte meg fluekasting, og han lot meg alltid hjelpe til når han reparerte motorer. Han lærte meg alt om bier og biavl, og da jeg var i tenårene sa han til meg at en dag ville jeg møte en kvinne som ville forandre mitt liv for bestandig. Da jeg spurte hvordan jeg ville vite om hun var den rette, blunket han bare og sa at hvis jeg ikke var sikker, var det nok best jeg fortsatte å lete.

Men med alt som var hendt siden Kandahar, hadde jeg ikke tatt meg tid til å besøke ham de siste årene. Jeg visste at han bekymret seg for helsen min, men jeg ville ikke at han skulle få vite hvilke demoner jeg kjempet med. Helsike heller, men det var tøft nok å snakke med dr. Bowen om livet mitt, og selv om jeg var sikker på at bestefar ikke ville dømme meg, føltes det lettere å holde meg unna. Det knuste meg at han gikk bort før jeg fikk sjansen til å gjenopprette det nære forholdet vi hadde hatt. Og som om ikke alt dette var nok, kontaktet en lokal advokat meg like etter begravelsen for å bekjentgjøre at jeg hadde arvet bestefars eiendom. Dermed sto jeg som eier av nettopp det hjemmet der jeg hadde tilbrakt så mange av mine somre som gutt. I løpet av disse ukene brukte jeg mye tid på å tenke over alle de tingene jeg aldri fikk sjansen til å si til mannen som hadde elsket meg så betingelsesløst.

Tankene mine vendte også stadig tilbake til de merkelige tingene bestefar hadde sagt til meg på dødsleiet, og jeg undret meg på hvorfor han i det hele tatt hadde befunnet seg i Easley i Sør-Carolina. Hadde det noe med bier å gjøre? Besøkte han en gammel venn? Hadde han noe på gang med en kvinne? Spørsmålene fortsatte å gnage i meg. Jeg nevnte dette for dr. Bowen, og han antydet at jeg burde prøve å finne svarene. Fridagene gikk uten at jeg ble noe klokere, og da nyåret kom, kontaktet jeg en eiendomsmegler og satte leiligheten min på en salgsliste, i den tro at det ville ta noen måneder å få den solgt. Men som ved et under fikk jeg et bud etter bare noen dager, og allerede i februar var salget sluttført. Fordi jeg snart skulle flytte til Baltimore og turnustjenesten, så jeg ingen vits i å leie et sted rent midlertidig. Så kom jeg på bestefars hus i New Bern, og tenkte at ja ja, hvorfor ikke?

Jeg kunne komme meg litt bort fra Pensacola, og kanskje gjøre det gamle stedet klart for salg. Hvis jeg var heldig, kunne jeg til og med finne ut hvorfor bestefar hadde vært i Easley, og hva i himmelens navn det var han hadde prøvd å fortelle meg.

Alt dette tenkte jeg der jeg sto og strødde møllkuler utenfor den nedslitte gamle boligen hans.

*

Egentlig ble det ikke noen limonade på verandaen. Dette var ordet bestefar brukte når han snakket om øl, og da jeg var liten hadde det vært en av mine store gleder å gå i kjøleskapet og hente en limonade til ham. Pussig nok kom den bestandig i en flaske merket Budweiser.

Selv foretrekker jeg Yuengling, fra Amerikas eldste bryggeri. Da jeg gikk på sjøkrigsskolen, var det en elev ved navn Ray Kowalski som gjorde meg kjent med dette ølet. Han var fra Pottsville i Pennsylvania – arnestedet for Yuengling, intet mindre – og han overbeviste meg om at det ikke fantes bedre øl. Ray var dessuten sønn av en av stedets kullgruvearbeidere, og det siste jeg hørte om ham, var at han tjenestegjorde på den atomdrevne ubåten USS Hawaii. Antagelig var det faren som hadde lært ham at når man var på jobb, var solskinn og frisk luft overvurdert.

Jeg undrer på hva foreldrene mine ville ha tenkt om livet mitt nå for tiden. Jeg har tross alt ikke vært i jobb på mer enn to år. Far ville ganske sikkert vært forferdet, for han var den typen far som ville sette seg ned og gi meg en overhaling dersom jeg fikk en A minus på eksamen, og bli skuffet da jeg valgte sjøkrigsskolen fremfor Georgetown, som var hans alma mater. Eller Yale, der han avla sin juridiske eksamen. Han sto opp klokken fem hver morgen sju dager i uken, og leste både Washington Post og New York Times mens han drakk morgenkaffen sin, og så satte han kurs for D.C., der han jobbet som lobbyist for det selskapet eller den bedriften som hadde hyrt ham inn. Som den lynskarpe og pågående forhandleren han var, hadde han levd og åndet for en god avtale, og han kunne sitere lange avsnitt fra skatteloven helt utenat. Han hadde vært en av seks partnere som førte tilsyn med mer enn to hundre advokater, og veggene hans var dekorert med fotografier av ham med tre forskjellige presidenter, en håndfull senatorer og så mange kongressmedlemmer at jeg ikke gadd å telle.

Min far var ikke en mann som bare gikk på jobb, å jobbe var hobbyen hans. Han tilbrakte sytti timer i uken på kontoret, og i helgene spilte han golf med klienter og politikere. Én gang i måneden holdt han cocktailselskap i hjemmet vårt, med enda flere klienter og politikere. Om kveldene kunne han ofte gå i dekning på hjemmekontoret, der han alltid hadde viktige telefoner han måtte ta, en orientering han måtte skrive, en plan han måtte ta stilling til. Tanken på at han skulle slappe av på verandaen og ta en øl midt på ettermiddagen en vanlig arbeidsdag, ville ha slått ham som absurd, noe en latsabb kunne finne på, men aldri en Benson. I fars øyne fantes det ikke noe verre enn å være en latsabb.

Men selv om han ikke var den omsorgsfulle typen, var han ingen dårlig far. Og i rettferdighetens navn må det sies at heller ikke mor var den som stilte opp med hjemmelagde boller til småguttene på fotballaget. Som nevrokirurg utdannet ved Johns Hopkins ble hun stadig tilkalt, og var på mange måter maken til far i sin arbeidsmessige iver og innsats. Bestefar sa alltid at hun hadde vært sånn fra den dagen hun kom til verden, og at det var bortimot uvirkelig når man tenkte på at hun vokste opp i en småby, og at ingen av foreldrene hennes hadde gått på college. Men jeg tvilte aldri på hennes eller fars kjærlighet til meg, selv om vi spiste ferdigmat hver kveld, og selv om jeg som tenåring hadde deltatt i flere cocktailselskaper enn campingturer.

Uansett var ikke familien min noe særsyn i Alexandria. Alle på den private eliteskolen der jeg var elev, hadde mektige og velstående foreldre, og dyrkingen av vellykkethet og en suksessrik fremtid sivet ned til barna deres. Toppkarakterer ble forventet, men selv dét var ikke nok. Det ble også et stilltiende krav at ungene deres skulle være blant de beste i sport eller musikk, eller begge deler. Populære skulle de også være. Jeg må innrømme at jeg ble trukket inn i alt dette. Innen jeg gikk på videregående, følte jeg behovet for å være … akkurat som dem. Jeg datet de populære jentene, gikk ut som nummer to i min klasse, var med på landslaget i fotball gjennom hele studietiden, og var en dyktig pianospiller. På sjøkrigsskolen var jeg med på fotballaget i alle de fire årene, jeg tok hovedfag i både kjemi og matematikk, og klarte meg bra nok på mine MCAT-tester til å bli tatt opp ved Johns Hopkins da jeg skulle begynne å studere medisin. Mor var grenseløst stolt av meg.

Dessverre fikk ikke foreldrene mine oppleve at jeg mottok avgangsdiplomet. Jeg liker ikke å tenke på ulykken, og heller ikke liker jeg å fortelle andre hva som hendte. De fleste vet ikke hva de skal si. Samtalen går i stå, og vanligvis føler jeg meg enda tristere til sinns enn om jeg hadde valgt å ikke si noe som helst.

Men så undres jeg iblant på om jeg bare ikke har fortalt historien til den riktige personen, eller om en slik person overhodet eksisterer. Noen må da vel være i stand til å leve seg inn i det, ikke sant? Det jeg egentlig mener å si, er at jeg har begynt å innse at livet aldri blir slik man forventer.
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