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Til mamma og pappa. De beste folka.

«Helvete er de andre»

Jean-Paul Sartre


 

Hun sover. En blek jente i et hvitt rom. Omgitt av maskiner. Mekaniske voktere som forankrer den sovende jenta til de levendes verden og hindrer henne i å drive bort på en evig, mørk bølge.

Den regelmessige pipingen og lyden av den anstrengte pusten er den sovende jentas eneste vuggesang. Hun hadde elsket musikk en gang. Elsket å synge. Elsket å spille. Hun hadde hørt musikk i alt – fuglene, trærne, havet.

Et lite piano står i det ene hjørnet. Lokket er åpent, men tangentene er dekket av et fint lag støv. På toppen av pianoet ligger det et elfenbenshvitt skjell. Den silkemyke, rosa innsiden kan minne om de elegante buene i et øre.

Maskinene piper og summer.

Skjellet dirrer.

Med ett fyller en skarp «C» rommet.

Et sted faller en annen jente.
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Mandag 11. april 2016

M1 i nordgående retning

Det var klistremerkene han først la merke til. De var festet i utkanten av bilens bakrute og til støtfangeren:

Tut hvis du er kåt.

Ikke følg etter meg, jeg har kjørt meg bort.

Når man kjører som jeg gjør, bør man tro på Gud.

Hornet er ødelagt – se etter fingeren.

Ordentlige mannfolk elsker Jesus.

Sa vi blandet budskap? Men én ting var i alle fall sikkert: Føreren var en drittsekk. Gabe veddet på at han hadde T-skjorter med påskrift og et bilde hengende på kontoret av en apekatt med hendene over hodet: Du må ikke være gal for å jobbe her, men det hjelper.

Han syntes det var godt gjort at sjåføren i det hele tatt klarte å se noe gjennom bakruten. På den annen side fikk de noe å lese, de som sto i kø. For eksempel de som sto i kø akkurat nå. En lang rad med biler sneglet seg gjennom veiarbeidet på M1. Det føltes som om det hadde startet en gang i forrige århundre, og det så ut som om de kunne fortsette langt inn i det neste millenniet.

Gabe sukket og trommet med fingrene mot rattet, som om det kunne få trafikken til å bevege seg raskere, eller påkalle en tidsmaskin. Han var snart sent ute. Snart. Ikke helt ennå. Det var fremdeles en mulighet for at han kunne komme seg hjem i tide. Men håpet var ikke særlig stort. Det hadde nesten forsvunnet helt et eller annet sted i nærheten av avkjørsel 19, sammen med sjåførene som hadde vært smarte nok til å prøve lykken med GPS-ene sine og tatt en omkjøring på landeveien.

Det som gjorde det enda mer frustrerende, var at han faktisk hadde klart å dra i tide i dag. Det burde ikke ha vært noen sak for ham å være hjemme til klokka halv sju, tidsnok til middagen og til leggingen av Izzy, slik han hadde lovet – lovet – Jenny at han skulle i kveld.

«Bare én gang i uken. Det er alt jeg ber om. Én kveld da vi spiser sammen, da du leser en kveldshistorie for datteren din og vi later som om vi er en normal, lykkelig familie.»

Det hadde såret ham. Det var akkurat det hun hadde ønsket.

Han kunne selvfølgelig ha argumentert med at det var han som hadde gjort Izzy klar til skolen om morgenen, siden Jenny måtte skynde seg ut for å møte en klient. Det var han som hadde trøstet datteren deres og smurt pyriseptsalve på haken hennes da den temperamentsfulle omplasseringskatten (som Jenny hadde adoptert) hadde klort henne.

Men det gjorde han ikke. For de var begge klar over at det ikke gjorde opp for alt det han hadde gått glipp av, alle øyeblikkene han ikke hadde vært med på. Jenny var ingen urimelig kvinne. Men når det gjaldt familie, hadde hun veldig klare grenser. Krysset man dem, tok det lang tid før man ble sluppet inn i varmen igjen.

Det var en av grunnene til at han elsket henne: den intense hengivenheten hun viste overfor datteren deres. Gabes egen mor hadde vist vodkaen større hengivenhet, og faren hadde han aldri kjent. Gabe hadde sverget på at han skulle være en annen type far, at han alltid skulle være der for den lille jenta si.

Og likevel, her sto han altså, bom fast ute på motorveien, og snart var han sent ute. Igjen. Jenny kom ikke til å tilgi ham. Ikke denne gangen. Han ville ikke gruble noe mer over hva det kunne innebære.

Han hadde prøvd å ringe henne, men blitt sendt rett til svareren. Og nå var det mindre enn 1 prosent batteri igjen på telefonen. Det betydde at den kom til å dø når som helst, og i dag hadde han selvfølgelig lagt igjen laderen hjemme. Det eneste han kunne gjøre, var å sitte og kjempe mot trangen til å trykke foten ned på gassen og pløye gjennom trafikken. Det eneste han kunne gjøre, var å tromme aggressivt med fingrene mot rattet og stirre på den jævla klistremerkemannen foran seg.

Mange av klistremerkene så gamle ut. Falmede og rynkete. Men hele bilen så i grunnen temmelig forhistorisk ut. En gammel Cortina, eller noe lignende. Den var lakket med den fargen som var så populær på nittensyttitallet: en slags møkkete gulltone. Muggen banan. Forurenset solnedgang. Døende sol.

Skitne, grå gasser sivet uopphørlig ut av det skjeve eksosrøret. Hele støtfangeren var flekkete av rust. Han så ikke bilmerket noe sted. Det hadde nok falt av, sammen med halvparten av bilskiltet. Bare bokstavene «T» og «N» hang fortsatt på, og det som kunne være en del av et 6- eller et 8-tall. Han rynket brynene. Han var sikker på at dét ikke var lovlig. Den fordømte skranglekassa var neppe trafikksikker engang, eller forsikret, eller kjørt av en godkjent sjåfør. Det var nok lurt å holde litt avstand.

Han hadde akkurat begynt å vurdere å bytte fil, da et jenteansikt dukket opp i bakvinduet, perfekt innrammet av de avskallede klistremerkene. Hun så ut som om hun kunne være omtrent fem eller seks år. Rund i ansiktet, rosa i kinnene. Tynt, blondt hår trukket tilbake fra ansiktet og samlet i to høye musefletter.

Hans første tanke var at hun burde ha sittet fastspent i et barnesete.

Hans andre tanke var: Izzy.

Hun stirret på ham. Han sperret opp øynene. Hun åpnet munnen og avdekket en manglende fortann. Han husket hvordan han hadde pakket den inn i mykt papir og stukket den inn under puten hennes, til tannfeen.

Hun mimet: «Pappa!»

En hånd kom fra forsetet, grep henne i armen og dro henne ned. Ut av syne. Borte. Forsvunnet.

Han stirret på det tomme vinduet.

Izzy.

Umulig.

Datteren hans var hjemme, sammen med moren sin. Hun så sikkert på Disney Channel mens Jenny laget middag. Hun kunne ikke sitte i baksetet på en fremmed bil, på vei Gud vet hvor, uten engang å være fastspent i et barnesete.

Klistremerkene hindret ham i å se sjåføren. Han kunne bare så vidt skimte toppen av hodet på vedkommende over teksten Tut hvis du er kåt. Faen ta. Han tutet likevel. Så blinket han med lysene. Det var som om bilen satte opp farten litt. Foran ham var strekningen med veiarbeid i ferd med å bli avsluttet, og skiltene med 80 km/t ble erstattet med den nasjonale fartsgrensen på 110.

Izzy. Han satte opp farten. Han kjørte en ny Range Rover. Den akselererte raskt. Likevel dro altså den medtatte rusthaugen foran ham ifra. Han tråkket inn gassen enda litt til og så nålen krype forbi 110, 120, 135. Han halte innpå, men så smatt plutselig bilen foran ham inn i midtfilen og passerte flere biler. Gabe fulgte etter og skrudde seg inn foran en svær lastebil. Tutingen holdt på å gjøre ham døv. Hjertet føltes som om det kunne eksplodere ut av brystet på ham når som helst, som jævla Alien.

Bilen foran ham tok store sjanser og kjørte i sikksakk gjennom trafikken. Gabe var innesperret av en Ford Focus på den ene siden og en Toyota foran ham. Faen. Han sjekket speilet, byttet til høyrefila og smatt ut foran Toyotaen. En jeep svingte akkurat inn fra venstrefila og unngikk så vidt å treffe panseret hans. Han sto på bremsene. Jeepføreren satte på nødblinken og viste ham fingeren.

«Du kan dra til helvete, din jævla idiot!»

Rusthaugen lå flere biler foran ham nå. Den kjørte fortsatt i sikksakk, og snart forsvant baklysene i det fjerne. Han klarte ikke å holde tritt. Det var for farlig.

Han prøvde dessuten å overbevise seg selv om at han måtte ta feil. Måtte. Det kunne ikke ha vært Izzy. Det var umulig. Hvorfor i all verden skulle hun ha sittet i den bilen? Han var sliten, stresset. Det var mørkt. Det måtte ha vært en annen liten jente som så akkurat ut som Izzy. Akkurat som Izzy. En liten jente som hadde det samme blonde håret i musefletter og manglet den samme fortannen. En liten jente som kalte ham «pappa».

Et opplyst skilt dukket opp foran ham: BENSINSTASJON 1000 M. Han kunne kjøre inn der, ta en telefon, få fred i sjela. Men han var allerede sent ute, så han burde antakelig bare kjøre på. På den annen side: Hva spilte vel et par ekstra minutter for rolle? Avkjørselen nærmet seg. Fortsette? Ta av? Fortsette? Ta av? Izzy. I siste øyeblikk dro han rattet mot venstre, humpet over sperrefeltet og pådro seg enda mer tuting. Han freste opp avkjørselen og inn på bensinstasjonen.

Gabe stoppet nesten aldri på bensinstasjoner. Han syntes de var deprimerende, fulle av triste folk som skulle ønske de var et annet sted.

Han kastet bort verdifull tid på å haste frem og tilbake, forbi forskjellige utsalgssteder på leting etter en telefonkiosk, som han endelig fant bortgjemt like ved toalettene. Bare den ene. Ingen brukte telefonkiosker nå lenger. Han kastet bort enda mer tid på å lete etter mynter, før han innså at man kunne bruke kort. Han dro kortet ut av lommeboken, stakk det inn og ringte nummeret hjem.

Jenny svarte aldri på første ring. Hun var alltid travelt opptatt, holdt alltid på med noe sammen med Izzy. Av og til sa hun at hun skulle ønske at hun hadde hatt åtte par hender. Han skulle være der oftere, tenkte han. Han skulle hjelpe til.

«Hallo.»

En kvinnestemme. Men ikke Jenny. Ukjent. Hadde han slått galt nummer? Han slo ikke nummeret så ofte nå lenger. Nok en gang på grunn av mobilene. Han sjekket nummeret i displayet. Det var definitivt fasttelefonnummeret deres.

«Hallo?» sa stemmen igjen. «Snakker jeg med Mr. Forman?»

«Ja. Jeg er Mr. Forman. Hvem pokker er du?»

«Jeg er kriminalbetjent Maddock.»

Politiet. De var i huset hans. De svarte på telefonen hans.

«Hvor er du, Mr. Forman?»

«På M1. Jeg mener, på bensinstasjonen. På vei hjem fra kontoret.»

Han bablet. Som om han var skyldig. Men det var jo det han var, ikke sant? Blant annet.

«Du må komme hjem, Mr. Forman. Med en gang.»

«Hvorfor? Hva er det som skjer? Hva har skjedd?»

En lang pause. En svulmende, kvelende stillhet. Den slags stillhet, tenkte han, som renner over av usagte ord. Ord som snart skal komme til å ødelegge livet ditt fullstendig.

«Det gjelder kona di … og datteren din.»
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Mandag 18. februar 2019

Newton Green bensinstasjon, M1, kryss 15, klokka 01.30

Den tynne mannen drakk svart kaffe med masse sukker. Han spiste sjelden noe. En gang, kanskje to ganger, hadde han bestilt toast, bare for å legge den fra seg etter et par biter. Han hadde dette ved seg, tenkte Katie, som om han befant seg nærmere døden enn årene skulle tilsi. Klærne hang på ham slik de hang på et fugleskremsel uten polstring. Avmagringen hadde gravd ut hulrom i ansiktet hans, under øynene og kinnbeina. Da han grep etter kaffekoppen, kunne man se at fingrene hans var lange og elegante, men beina var så skarpe at det så ut som om de kunne skjære tvers gjennom det tynne laget av hud.

Hadde ikke Katie visst bedre, ville hun ha sagt at han var dødssyk. Kreft. Bestemoren hennes hadde hatt det, og hun hadde hatt det samme utseendet. Men denne mannen hadde en annen type sykdom. En sykdom i sjela. De beste medisinene og legene i verden kunne ikke kurere det som feilte denne mannen. Ingenting kunne det.

Da han hadde begynt å frekventere bensinstasjonen en gang eller to i måneden, hadde han delt ut flygeblader. Katie hadde også tatt imot et av dem. Et bilde av en liten jente. HAR DU SETT MEG? Og det hadde selvfølgelig Katie. Det hadde alle. Den lille jenta hadde vært i alle nyhetskanaler. Hun og moren hennes.

Den gangen hadde den tynne mannen hatt et håp. Et slags håp. Den typen vanvittig håp som fyrer opp folk som dop. Det er det eneste de har. De bruker det som en crackpipe, også etter at det har gått opp for dem at håpet er blitt en avhengighet. Folk sier at hat og bitterhet tar knekken på deg. De tar feil. Det er håpet. Håpet kan spise deg opp innenfra, som en parasitt. Det kan la deg henge og dingle, som agn over en hai. Men håpet tar ikke livet av deg. Så humant er det ikke.

Den tynne mannen var spist opp av håp. Og han hadde ingenting igjen for det. Bare veldig mange tilbakelagte kilometer og rabattkort på kaffe.

Katie løftet opp den tomme koppen hans og tørket av bordet.

«Vil du ha en til?»

«Driver dere med bordservering nå?»

«Bare for stamgjestene.»

«Takk skal du ha, men jeg må komme meg videre.»

«Den er god. Vi ses.»

Han nikket igjen. «Ja.»

Slik var hele samtalen deres. Alle samtalene deres. Hun var ikke engang sikker på at han visste at han snakket med den samme personen hver gang han kom inn. Hun fikk følelsen av at folk var som en bakgrunn for ham.

Katie hadde hørt at det ikke bare var på denne veikroa han kjøpte kaffe, og at det ikke bare var denne bensinstasjonen han besøkte. Ansatte flyttet på seg, og de snakket sammen. Det gjorde også politifolkene som ofte stakk innom. Ryktet ville ha det til at han tilbrakte hver eneste dag og hver eneste natt med å kjøre frem og tilbake på motorveien, og stoppe på de forskjellige bensinstasjonene og lete etter bilen som hadde tatt den lille jenta hans. Lete etter den forsvunne datteren sin.

Katie håpet at det ikke var sant. Hun håpet at den tynne mannen etter hvert kunne finne fred. Ikke bare for sin egen skyld. Det var noe ved ham, ved den stille desperasjonen, som traff en nerve i henne. Mest av alt håpet hun at hun en dag kunne komme på jobben og oppdage at han ikke var der, for da trengte hun aldri å tenke på ham igjen.
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Å kjøre om natten. Gabe hadde aldri likt det. Lyset fra de møtende bilene. De delene av motorveien som ikke var opplyst, når veien foran ham lot til å forsvinne ut i et uendelig intet. Det var som å kjøre inn i et svart hull. Han hadde alltid syntes at det var desorienterende. I mørket så alt annerledes ut. Avstander ble endret, former forvrengt.

I disse dager (netter) var det om natten han følte seg mest komfortabel. Omsluttet av førersetet, mens han spilte noe lavt, kanskje noe stemningsskapende. I kveld var det Laurie Anderson. Strange Angels. Det var det albumet han hadde hørt aller mest på. Noe ved det overjordiske og underlige ga gjenklang i ham. Det stemte liksom med reisen hans frem og tilbake over den svarte asfalten.

Noen ganger var det som om han gled frem over en dyp, mørk elv. Andre ganger var det universet han gled gjennom og inn i et evig mørke. De var underlige, tankene som liksom gikk i søvne gjennom hodet på en i de små timene, når hjernen egentlig burde ha hvilt. Men selv om han lot tankene vandre, holdt han alltid blikket festet på veien, oppmerksomt, på utkikk.

Gabe sov egentlig aldri. Ikke på ordentlig. Det var en av grunnene til at han kjørte. Når han trengte en pause, mer fordi han følte at han burde trenge det enn fordi han var sliten, kjørte han inn på en av bensinstasjonene han kjente så godt.

Han kunne ramse opp alle langs M1: de ulike fasilitetene de tilbød, hvor mange stjerner de hadde fått, og avstanden mellom dem. De var nok det nærmeste han hadde et hjem. Og det var jo ganske ironisk, når man husket hvor intenst han pleide å mislike dem. Når han ville noe mer enn bare å tanke opp svart kaffe, parkerte han campingbilen på en av plassene som var forbeholdt lastebiler, og la seg ned et par timer. Han hatet å sløse bort tiden på den måten, med ikke å gjøre noe, ikke å lete. Men selv om hodet hans aldri hvilte, trengte øynene, armleddene og beina iblant et avbrekk. Noen ganger når han steg ut av førersetet, følte han seg som en lut neandertaler som prøvde å stå oppreist for første gang. Han tvang seg derfor til å lukke øynene og strekke ut alle sine 190 centimeter – så godt det lot seg gjøre i campingbilen – i inntil 120 minutter hvert døgn. Så skyndte han seg ut på veien igjen.

Han hadde alt han trengte. Toalettsaker, et par klesskift. Noen ganger måtte han ta en liten avstikker fra motorveien og kjøre inn til en by for å få vasket klærne sine. Han likte ikke disse omveiene. De minnet ham for mye om normaliteten de fleste levde med i hverdagen. Handle, jobbe, møtes og ta en kopp kaffe, levere ungene på skolen. Alt dette som han ikke lenger gjorde. Alt dette som han hadde mistet, eller sluppet taket i.

Ute på motorveien og på bensinstasjonene var det normale livet opphevet. Alle var på vei et eller annet sted, befant seg på et punkt midt imellom. De var verken her eller der. Litt sånn som i skjærsilden.

Han passet alltid på å ha telefonen og laptopen i nærheten, i tillegg til to ekstraladere og flere batteripakker (han skulle aldri gjøre den feilen igjen). Når han ikke kjørte, drakk han kaffe, skummet gjennom nyhetene – i tilfelle det hadde skjedd noe nytt – og sjekket nettsider over savnede personer.

De fleste fungerte mest som oppslagstavler. Opprop på vegne av de savnede, informasjon om sakens utvikling, temamøter. Alt dette i et desperat håp om at noen der ute skulle se noe og ta kontakt.

Han hadde gjennomgått dem samvittighetsfullt. Men etter en stund begynte de å plage ham: håpet, desperasjonen i dem. De samme bildene på nytt og på nytt. Ansiktene til folk som hadde vært savnet i årevis, kanskje i tiår. Fanget med en kamerablits. Frisyrene som ble stadig mer utdaterte, smilene som ble stivere og stivere for hver bursdagsfeiring og hver jul de gikk glipp av.

Så var det de nye ansiktene, de som dukket opp nesten hver eneste dag. Fremdeles med et ekko av liv i seg. Han forestilte seg at det fortsatt fantes en fordypning i puten deres, en tannbørste som hadde hardnet i glasset, klær i skapet som fremdeles luktet av vaskepulver, og ennå ikke av mugg og møllkuler.

Men det kom til å skje. Akkurat som med alle de andre. Tiden kom til å rulle videre uten dem. Resten av verden kom til å fortsette mot sin destinasjon. Bare de aller nærmeste kom til å bli stående igjen på perrongen. Ute av stand til å dra, ute av stand til å forlate sin post.

Å være savnet er noe annet enn å være død. Det er på en måte verre. Døden tilbyr en avslutning. Døden gir en tillatelse til å sørge. Holde minnestund, tenne lys, legge ned blomster. Til å gi slipp.

Å være savnet er å være i limbo. Man har strandet på et fremmed og utrivelig sted, der håpet glitrer svakt i horisonten, og elendighet og desperasjon sirkler over en som gribber.

Telefonen duret i holderen på dashbordet. Han kastet et blikk på skjermen. Navnet som kom opp, fikk håret i nakken til å reise seg.

Noe annet man fant hvis man reiste lenge nok i utkanten av landet midt på natten, var andre nattdyr. Andre vampyrer. Lastebilsjåfører som drev med langdistansefrakt. Politifolk, paramedisinere, de som jobbet på bensinstasjonene. Som den blonde servitrisen på veikroa. Hun hadde jobbet igjen i kveld. Hun virket hyggelig, men hun så alltid så sliten ut. Han forestilte seg at hun en gang hadde hatt en ektefelle, men at han hadde forlatt henne. Nå jobbet hun nattskift slik at hun skulle ha tid til ungene om dagen.

Han gjorde ofte dette med folk. Fant på en historie til dem, som om de var karakterer i en bok. Noen kunne man lese med en gang. Andre tok litt mer tid. Og så var det de som man ikke klarte å skjønne seg på, ikke om man hadde levd millioner av liv.

Som Den gode samaritanen.

«Hvor r du?» sto det.

Vanligvis kunne ikke Gabe utstå folk som brukte forkortelser, ikke engang i tekstmeldinger – det hadde sammenheng med hans tidligere virke som tekstforfatter – men han tilga Den gode samaritanen, av en rekke ulike årsaker.

Han trykket på mikrofonikonet på skjermen og sa: «Mellom Newton Green og Watford Gap.» Ordene lyste opp i en tekstmelding. Gabe trykket på «send».

Det kom en melding til: «Møt meg @ Barton Marsh, avkj 14. Sender veibsk.»

Barton Marsh. En liten landsby ikke langt unna Northampton. Ikke veldig pen. Drøye 50 minutter unna.

«Hvorfor?»

Svaret besto av tre ord. Ord han hadde ventet på å høre i snart tre år. Ord han hadde gruet seg til å høre.

«Jeg fant den.»
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Tibshelf bensinstasjon, M1 Avkjøring 28–29

Fran tok en slurk av kaffen. Eller det hun antok var kaffe. På menyen sto det at det var kaffe. Det så ut som kaffe. Det luktet noe i nærheten av kaffe. Men det smakte helt jævlig. Hun helte i enda en pose sukker. Den fjerde. På den andre siden av det klissete plastbordet satt Alice og pirket halvhjertet i en toast som så fullstendig anemisk ut. Den overgikk kaffen bare så vidt i å fylle sin hensikt som det beskrevne produktet.

«Har du tenkt å spise den der?» spurte Fran.

«Nei», svarte Alice åndsfraværende.

«Det forstår jeg godt», sa Fran og smilte vennlig til henne, selv om anstrengelsen fikk kinnene hennes til å verke … men da sto de i det minste i stil med øynene og hodet.

Hodet dunket enda hardere her i det skarpe, fluorescerende lyset. Hun hadde ikke spist noe siden morgenen dagen før. Magen hadde sluttet å kjenne behov for mat, men hodet dunket som besatt av mangel på næring og søvn. Det var noe av grunnen til at hun hadde bestemt seg for at de skulle stoppe og få i seg kaffe og litt føde. Ja, særlig. Det var sikkert til pass for henne at de ikke fikk noen av delene. Hun skjøv kaffen fra seg.

«Trenger du å gå på toalettet før vi drar?»

Alice begynte å riste på hodet, så ombestemte hun seg. «Hvor langt er det igjen?»

Godt spørsmål. Hvor langt var det igjen? Hvor langt var langt nok? Hun hadde ingen anelse, men det ville hun ikke si til Alice. Hun var jo liksom den som skulle ha styringen, den som hadde en plan. Hun kunne ikke si til Alice at hun bare kjørte, så raskt som hun våget, i et forsøk på å legge så mange kilometer som mulig mellom dem og deres forrige adresse.

«Tja, det er et stykke, men det finnes mange andre bensinstasjoner på veien.»

Til motorveien tok slutt, naturligvis; etter det var det rasteplassene langs veien som gjaldt.

Alice skar en grimase. «Jeg kan gå nå.»

Sagt med samme mengde entusiasme som om det var et bur med sultne løver som ventet.

«Skal jeg bli med deg?»

Hun nølte igjen. Alice hadde en fobi mot offentlige toaletter. Blant annet. Men nå som hun snart var åtte, hadde hun en større fobi mot å oppføre seg som en baby.

«Nei, det går bra.»

«Sikker?»

Alice nikket, og så reiste hun seg med et morskt og målrettet uttrykk, som fikk henne til å se så mye eldre ut enn hun var. Etter enda en liten nøling strakte hun seg over bordet og grep sekken sin: en liten rosa ryggsekk pyntet med lilla blomster. Alice gikk aldri noe sted utenden, ikke engang til toalettet. Da hun slengte den over den smale skulderen, raslet og smalt det litt i den.

Fran prøvde å unngå å rynke pannen, unngå at redselen skulle komme til uttrykk i ansiktet hennes. Hun løftet kaffekoppen og lot som om hun drakk fra den da Alice gikk. Langt, brunt hår samlet i en høy hestehale, jeans stukket ned i falske Uggs, en stor dyffelcoat som druknet den magre skikkelsen hennes.

En bølge av urtidskjærlighet overmannet Fran. Den kunne innhente en på den måten noen ganger. Den var skremmende, den kjærligheten man følte til et barn. Fra det øyeblikket man la det myke, klissete hodet deres mot armen sin, forandret alt seg. Man levde i en tilstand av evig undring og angst: undring over at man hadde klart å skape noe så ufattelig, og angst for at de når som helst kunne bli tatt fra en. Livet hadde aldri før vært så sårbart eller så skremmende.

Den eneste gangen man ikke trengte å bekymre seg for dem, tenkte hun, var når de sov. Da var de trygge, godt innpakket i sengene sine. Problemet var at Alice ikke bare sov i sengen sin. Ikke alltid. Alice kunne sovne hvor som helst, når som helst. På vei til skolen, i parken, på dametoalettet. Våken i det ene øyeblikket, borte i det neste. Det var skremmende.

Men ikke så skremmende som når hun våknet igjen.

Fran tenkte på ryggsekken hennes. Den rastløse raslingen. Og panikken flagret som en mørk møll rundt i brystet hennes.

Alice stirret på skiltet som symboliserte dametoalettet. En kvinne i et trekantet skjørt. Da hun var liten, hadde hun trodd at det betydde at hun ikke kunne gå inn hvis hun hadde på seg bukser. Nå ville hun ikke gå inn. Frykten grep tak i magen hennes, hardt, og det gjorde selvfølgelig bare trangen til å tisse enda større.

Det var ikke toalettene hun var redd for. Ikke engang de bråkete håndtørkerne (selv om de pleide å skremme henne litt). Det var noe annet. Noe det ikke var så lett å unngå på et toalett, særlig ikke de offentlige toalettene, med sine vaskerader og uventede små huker.

Speil. Alice likte ikke speil. Hun hadde vært redd for dem helt siden hun var liten. Et av hennes første minner var fra da hun kledde seg ut og snek seg opp i andre etasje for å kikke på seg selv i morens store speil på soverommet. Hun hadde stått foran det og strålt i Elsa-kjolen sin … og så hadde hun begynt å skrike.

Ikke alle speil var et problem. Noen var trygge. Hun visste ikke hvorfor. Hun kunne ikke forklare det, like lite som hun kunne forklare hvorfor andre var farlige. Ukjente speil var mer risikable. Speil hun ikke kjente. Det var i dem hun så ting: Det var de som kunne få henne til å falle.

Det går bra, sa hun til seg selv. Bare se ned. Fortsett å se ned.

Hun trakk pusten dypt og skjøv opp døren. Den vamle lukten av luftrensere og sterke desinfiserende midler satte seg fast i halsen hennes og gjorde henne litt kvalm. Det var ingen andre inne på toalettet, og det var jo litt uvanlig; på den annen side var det fremdeles tidlig, og det var stille på bensinstasjonen.

Hun skyndte seg bort til det nærmeste toalettet, med blikket festet til gulvet, og så lukket hun døren. Hun satte seg ned på doen, tisset og tørket seg fort, trakk ned og smatt ut igjen, fremdeles med blikket senket. Nå kom den vanskelige delen. Nå måtte hun komme seg bort til vasken og få vasket hendene.

Det gikk nesten. Men så virket ikke såpedispenseren. Hun trykket og trykket, og så kikket hun opp. Hun kunne ikke noe for det. Eller kanskje var det nettopp den forbudte skimringen som lokket henne til seg, som en dør som sto på gløtt. Det var umulig ikke å skyve den litt opp for å se hva som fantes på den andre siden.

Hun fikk et glimt av speilbildet sitt. Bortsett fra at det ikke var henne. Det var overhodet ikke noe speilbilde. Det var en jente som så litt ut som henne, men hun var eldre. Og mens Alice var mørkhåret og hadde blå øyne, var denne jenta blek, nesten albino, med hvitt hår og et melkegrått blikk.

«Alisssss.»

Til og med stemmen hennes var blek og uten substans, som om den ble båret vekk med brisen.

«Ikke nå. Gå din vei.»

«Hyssssj. Så, så, hyssssj.»

«La meg være.»

«Jeg treeeenger deg.»

«Jeg kan ikke.»

«Jeg trenger at du soooover.»

«Nei. Jeg er ikke …»

Men før hun rakk å forme ordet «trøtt», gled Alices øyelokk igjen, og hun seg ned mot gulvet.
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