
Leïla Slimani

De andres land

Oversatt av Agnete Øye, MNO


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Leïla Slimani

De andres land

Oversatt av Agnete Øye, MNO



[image: Cappelen Damm]


Til minne om Anne og Atika,

deres selvstendighet slutter aldri å inspirere meg.

 

 

 

Til min elskede mor.

Dette fordømmelsens ord: raseblanding – skriv det med store bokstaver.

ÉDOUARD GLISSANT,

L’intention poétique


I


 

Første gang Mathilde besøkte gården, tenkte hun: «Det er for avsides.» En så stor ødslighet gjorde henne engstelig. På den tiden, i 1947, hadde de ikke bil, og de hadde kjørt de tjuefem kilometerne fra Meknès i en gammel hestekjerre ført av en sigøyner. Amine brydde seg verken om det ukomfortable tresetet eller støvet som fikk kona til å hoste. Han hadde bare blikk for landskapet og virket utålmodig etter å komme frem til eiendommen han hadde overtatt etter faren.

Etter å ha arbeidet som oversetter i kolonihæren i flere år, hadde Kadour Belhaj kjøpt disse målene med steinete jord i 1935. Til sønnen snakket han om forhåpningene han gjorde seg om å forvandle dem til fruktbare åkrer som kunne gi mat til flere generasjoner Belhaj-barn. Amine husket farens blikk, stemmen som ikke skalv da han la frem prosjektene for gården. Skråninger med vinstokker, hadde han sagt, og flere mål oppdyrket til korn. På den mest solrike delen av åsen skulle det bygges et hus omgitt av frukttrær og noen mandeltrealleer. Kadour var stolt over at dette var hans jord. «Vår jord!» Han uttalte ikke ordene på samme måte som nasjonalistene eller kolonistene, men som en jordeier trygg på sin gode rett. Gamle Belhaj ville begraves her og at barna hans skulle begraves her, at denne jorden skulle gi ham mat og bli hans siste hvilested. Men han døde i 1939, da sønnen hadde vervet seg til spahi-regimentet og stolt trakk i burnus og sarouel. Før han dro til fronten, leide Amine, eldste sønn og fra nå av familiens overhode, ut eiendommen til en franskmann fra Algerie.

Da Mathilde spurte  hva den ukjente svigerfaren hennes døde av, tok Amine seg til magen og ristet taust på hodet. Senere fikk hun vite hva som hadde hendt. Kadour Belhaj hadde hatt kroniske magesmerter helt siden han vendte hjem fra Verdun, og ingen marokkansk eller europeisk lege hadde greid å lindre smertene. Han, som skrøt slik av å være en rasjonell mann, som var så stolt av sin utdannelse og sin mestring av fremmede språk, slepte seg skamfull og desperat av sted til en chouafa som holdt til i en kjeller. Trollkvinnen hadde prøvd å overbevise ham om at han var blitt offer for en forbannelse, at noen var ute etter ham, og at smertene var en fryktelig fiendes verk. Hun hadde gitt ham et sammenbrettet papirark med et safrangult pulver. Samme kveld drakk han medisinen utrørt i vann og døde etter noen timers grufulle smerter. Familien likte ikke å snakke om det. De skammet seg over at faren hadde vært så lettlurt og over omstendighetene rundt dødsfallet, for den aktede offiseren hadde tømt tarmene på gårdsplassen så den hvite djellabaen ble gjennomtrukket av dritt.

På denne aprildagen i 1947 smilte Amine til Mathilde og skyndte på kusken, som gned de skitne, nakne føttene mot hverandre. Bonden pisket dyret enda hardere, og Mathilde rykket til. Sigøynerens voldelighet frastøtte henne. Han klikket med tungen, «Pro», og lot pisken suse ned over det radmagre krysset på muldyret. Det var vår, og Mathilde var to måneder på vei. Markene sto fulle av ringblomst, malva og borago. Solsikkestenglene bøyde seg i den svale vinden. På begge sider av veien lå det eiendommer drevet av franske kolonister som hadde bodd her i tjue–tretti år, med jorder som strakte seg langs slake skråninger helt ut i horisonten. De fleste hadde kommet fra Algerie, og myndighetene hadde gitt dem den beste jorden og de største eiendommene. Amine strakte ut en arm og la den andre hånden over øynene som skjerm mot formiddagssolen og betraktet det vide landskapet som bredte seg ut foran ham. Han pekte på en sypressallé som omkranset eiendommen til Roger Mariani, som hadde skapt seg en formue på vinproduksjon og svineoppdrett. Verken hovedbygningen eller vinmarkene var synlige fra veien. Men Mathilde hadde ingen problemer med å se for seg hvor rik denne bonden var, en rikdom som gjorde henne håpefull med tanke på sin egen fremtid. Landskapets rolige skjønnhet minnet henne om et kobberstikk som hang over pianoet hos musikklæreren hennes i Mulhouse. Hun husket hva han hadde sagt: «Det er i Toscana. En dag kommer De kanskje til å reise til Italia.»

Muldyret stoppet og ga seg til å beite på gresset i veikanten. Det hadde overhodet ikke tenkt å gi seg i kast med oppoverbakken som var full av store, hvite steiner. Kusken rettet seg rasende opp og overøste dyret med skjellsord og slag. Mathilde kjente tårene stige i øynene. Hun prøvde å beherske seg og klemte seg inntil ektemannen, som syntes hun var overdrevent følsom.

«Hva er i veien med deg?» spurte Amine.

«Si at han skal slutte å slå det stakkars muldyret.»

Mathilde la hånden på skulderen til sigøyneren og så på ham som et barn som prøver å formilde en rasende forelder. Men kusken hisset seg bare mer opp. Han spyttet på bakken, hevet armen og sa: «Vil du smake pisken, du også?»

Stemningen skiftet, og det samme gjorde landskapet. De kom til toppen av en åskam med nakne skråninger. Slutt på blomstene og sypressene, bare noen oliventrær som så vidt greide å holde seg i live i steinura. Åsen ga et goldt inntrykk. Vi er ikke i Toscana lenger, tenkte Mathilde, men i Det ville vesten. De steg ned fra kjerra og gikk bort til et lite, hvitt, utiltalende hus, med tak som ikke besto av annet enn et simpelt bølgeblikkflak. Det var ikke et hus, men en nødtørftig ansamling av små rom etter hverandre, mørke og fuktige. Det eneste vinduet, som var plassert svært høyt oppe for å beskytte mot uvelkomne gjester, slapp inn et svakt lys. Mathilde la merke til store, grønnlige ringer på veggene etter de siste regnskyllene. Den tidligere beboeren hadde levd der alene, kona hadde reist hjem til Nîmes etter å ha mistet et barn, og det hadde aldri falt ham inn å gjøre dette huset til et lunt hjem for en familie. Mathilde følte seg gjennomfrossen enda så mildt været var. Prosjektene Amine la ut om, fylte henne med engstelse.

*

Hun var blitt grepet av den samme rådvillheten da hun landet i Rabat 1. mars 1946. Hun var redd, trass i den vanvittig blå himmelen, trass i gleden over å se igjen mannen og stoltheten over å ha unnsluppet skjebnen. Hun hadde vært på reise i to dager. Fra Strasbourg til Paris, fra Paris til Marseille, og deretter fra Marseille til Alger, der hun hadde gått om bord i en gammel Junkers-maskin og trodd hun skulle dø. Hun hadde problemer med å la være å skrike der hun satt på et ukomfortabelt sete blant menn med krigstrette blikk. Under flyturen gråt hun, hun kastet opp, hun ba til Gud. Smaken av galle og salt blandet seg i munnen. Hun var lei seg; ikke så mye over å skulle dø i luften over Afrika som ved tanken på å stille i krøllete kjole full av oppkast på perrongen der mannen i hennes liv sto og ventet på henne. Til slutt landet hun like hel, og Amine var der, kjekkere enn noen gang, under en himmel så dypblå at det så ut som om den var blitt vasket med store mengder vann. Amine kysset henne på begge kinn, oppmerksom på de andre passasjerenes blikk. Han grep henne om høyre arm på en måte som var sensuell og truende på samme tid. Det virket som  han ville kontrollere henne.

De tok en drosje, og Mathilde trykket seg inntil Amines kropp som hun endelig kunne kjenne, spent av begjær, sulten på henne. «Vi skal overnatte på hotell», sa han henvendt til sjåføren, og som om han ville bevise sine ærbare hensikter, tilføyde han: «Dette er min kone. Vi har nettopp blitt gjenforent.» Rabat var en liten by, hvit og solrik, med en eleganse som overrasket Mathilde. Henført betraktet hun art deco-fasadene på bygårdene i sentrum og klemte nesen mot ruten for å se nærmere på de vakre kvinnene som gikk bortover Cours Lyautey med hansker som matchet skoene og hatten. Byggevirksomhet overalt, bygårder under oppføring der menn i arbeidstøy kom for å be om jobb. Noen nonner gikk side om side med to bondekoner med kvistknipper på ryggen. En liten pike med kort guttefrisyre satt leende på et esel ført av en svart mann. For første gang i livet pustet Mathilde inn den salte vinden fra Atlanterhavet. Dagslyset ble svakere, rødligere og mykere. Hun var søvnig, og akkurat idet hun skulle til å legge hodet på ektemannens skulder, forkynte han at de var fremme.

De forlot ikke rommet på to dager. Hun, som var så nysgjerrig på andre mennesker og på omgivelsene, nektet å åpne skoddene. Hun ble aldri lei av Amines hender, av munnen hans, duften av huden hans, som hun nå forsto kom av luften i dette landet. Han trollbandt henne fullstendig, og hun bønnfalt ham om å forbli inne i henne så lenge som mulig, selv når de skulle sove, selv når de snakket.

Mathildes mor pleide å si at det var smerte og skam som vekket til live minnet om det dyriske i oss. Men ingen hadde noen gang fortalt henne om akkurat denne nytelsen. På de ensomme og triste kveldene under krigen hadde Mathilde tilfredsstilt seg selv i den iskalde sengen på soverommet i andre etasje. Når bombealarmen gikk, når brummingen fra et fly kunne høres, løp ikke Mathilde av sted for å berge livet, men for å tilfredsstille begjæret. Hver gang hun ble redd, gikk hun opp på rommet sitt der døren ikke kunne låses, fullstendig likeglad med om hun ville bli oppdaget. De andre foretrakk uansett å trenge seg sammen i hull eller kjellere, de ville dø sammen, som dyr. Selv strakte hun seg ut på sengen, og det å tilfredsstille seg selv var den eneste måten å dempe frykten på, styre den, ta makt over krigen. Der hun lå i det skitne sengetøyet tenkte hun på mennene som krysset slettene bevæpnet med geværer, menn uten kvinner slik hun var uten mann. Og mens hun gned seg over kjønnet, forestilte hun seg dette voldsomme, utilfredsstilte begjæret, denne hungeren etter kjærlighet og besettelse som hadde grepet hele kloden. Tanken på den altomfattende lidderligheten gjorde henne helt ekstatisk. Hun kastet hodet bakover med vrengte øyne og forestilte seg hele legioner av menn som kom til henne, tok henne, takket henne. Frykt og nytelse blandet seg sammen, og i farefulle situasjoner var dette alltid hennes første tanke.

Etter to døgn måtte Amine nærmest trekke henne ut av sengen, halvdød av tørst og sult, for at hun skulle gå med på å sette seg til bords på hotellterrassen. Og selv da, mens vinen varmet i kroppen, tenkte hun på plassen mellom lårene hennes som Amine snart skulle fylle igjen. Men Amine så alvorlig ut. Han spiste en halv kylling med hendene og ville snakke om fremtiden. Han ble ikke med opp på rommet igjen og ble støtt da hun foreslo at de skulle ta siesta. Han forsvant flere ganger for å ringe. Da hun spurte hvem han hadde snakket med og når de skulle reise fra hotellet og Rabat, svarte han svevende. «Alt kommer til å gå bra», sa han. «Jeg skal ordne alt.»

Da de hadde vært der i en ukes tid, kom han nervøs og ergerlig inn på rommet en dag Mathilde hadde tilbrakt ettermiddagen alene. Mathilde overøste ham med kjærtegn og satte seg på fanget hans. Han fuktet leppene i ølglasset hun serverte ham og sa: «Jeg har dårlige nyheter. Vi blir nødt til å vente noen måneder før vi kan flytte til eiendommen. Jeg har snakket med leietakeren, og han nekter å dra fra gården før kontraktens utløp. Jeg har prøvd å finne en leilighet i Meknès, men det er fremdeles mange flyktninger der, og ingenting til leie for en rimelig penge.» Mathilde ble fortvilet.

«Hva gjør vi nå, da?»

«Vi flytter inn hos moren min mens vi venter.»

Mathilde sprang opp og satte i å le.

«Du kan da ikke mene alvor?» Hun så ut til å betrakte situasjonen som latterlig, komisk. Hvordan kunne en mann som Amine, en mann som var i stand til å ta henne slik han hadde gjort samme natt, få henne til å tro at de skulle flytte inn hos moren hans?

Men Amine syntes ikke det var morsomt. Han ble sittende for å slippe å utsette seg for høydeforskjellen mellom ham og kona. Med iskald stemme og blikket festet i gulvet, slo han det fast:

«Slik er det her.»

Denne setningen skulle hun komme til å få høre ofte. Der og da innså hun at hun var en utlending, en kvinne, en hustru, en skapning som levde på andres nåde. Nå var det Amine som var på hjemlig territorium, det var han som forklarte henne reglene, som bestemte hvordan de skulle gjøre ting, som trakk opp grensene for bluferdighet, skam og sømmelighet. I Alsace under krigen var han en fremmed, en mann på gjennomreise som måtte unngå å stikke seg ut. Da hun møtte ham høsten 1944, var det hun som ble hans veiviser og beskytter. Amines regiment var stasjonert i landsbyen hennes, noen kilometer fra Mulhouse, og var blitt nødt til å bli der i flere dager i påvente av ordre om å rykke østover. Mathilde var den høyeste av alle jentene som flokket seg om Jeepen den dagen de kom. Hun hadde brede skuldrer og legger som en unggutt. Øynene var grønne som vannet i fontenene i Meknès, og hun slapp ikke Amine med blikket. I den lange uken han tilbrakte i landsbyen, tok hun ham med rundt, presenterte ham for vennene sine og lærte ham kortspill. Han var et godt hode lavere enn henne og hadde den mørkeste huden man kunne forestille seg. Han var så pen at hun var redd noen skulle ta ham fra henne. Redd for at han bare var en hildring. Hun hadde aldri følt noe så sterkt. Ikke engang for pianolæreren da hun var fjorten. Ikke engang for fetteren Alain som stakk hånden innunder kjolen hennes og stjal kirsebær til henne langs bredden av Rhinen. Men her, i hans land, følte hun seg maktesløs.

*

Tre dager senere satte de seg inn i lastebilen til en sjåfør som hadde gått med på å kjøre dem til Meknès. Sjåførens kroppslukt og den dårlige veien gjorde Mathilde utilpass. To ganger måtte de stoppe i veikanten så Mathilde fikk kastet opp. Blek og utmattet og med øynene festet på et landskap hun verken forsto eller syntes var vakkert, ble Mathilde overmannet av sørgmodighet. «Ikke la dette landet være fiendtlig innstilt til meg», tenkte hun. «Kommer denne verdenen noen gang til å kjennes hjemlig?» Det var blitt mørkt da de kom frem til Meknès, og tett, iskaldt regn slo mot frontruten på lastebilen. «Det er for sent til at du kan hilse på mor», sa Amine. «Vi overnatter på hotell.»

Byen virket mørk og fiendtlig. Amine forklarte topografien, som fulgte prinsippene marskalk Lyautey hadde nedfelt i starten av protektorattiden. En skarp grense mellom medinaen, der de gamle skikkene skulle bevares, og den europeiske byen, der gatene hadde navn etter franske byer og som skulle være et modernitetens laboratorium. Lastebilen satte dem av på venstre bredd av elven Boufakrane, like nedenfor inngangen til den arabiske byen. Der bodde Amines familie i bydelen Berrima, rett overfor mellahen. De tok en drosje til den andre siden av elven. Veien var lang og stigende, langs idrettsplasser og gjennom en slags buffersone, et ingenmannsland som delte byen i to og der det var forbudt å bygge. Amine pekte ut Poublan-leiren, militærbasen som raget over den arabiske byen og holdt oppsyn med hver minste bevegelse.

De sjekket inn på et passende hotell der resepsjonisten gransket ID-papirene og vielsesattesten deres med en kontorfunksjonærs omhyggelighet. I trappen opp til rommet holdt det på å bryte ut en krangel da etasjegutten insisterte på å snakke arabisk til Amine, som henvendte seg til ham på fransk. Gutten kastet tvetydige blikk på Mathilde. Han, som var tvunget til å vise myndighetene en papirlapp for å bevise at han hadde rett til å gå i gatene i den nye byen på kveldstid, var forarget over Amine som lå med fienden og kunne bevege seg fritt omkring. De hadde knapt satt fra seg bagasjen på rommet før Amine tok på seg hatt og frakk igjen. «Jeg går for å hilse på familien. Jeg blir ikke sen.» Han lot henne ikke få tid til å svare før han slo igjen døren, og så hørte hun ham løpe bortover korridoren.

Mathilde satte seg på sengen med beina trukket opp mot overkroppen. Hva gjorde hun her? Hun hadde ikke andre å være sint på enn seg selv og sin egen forfengelighet. Det var hun som ville leve ut eventyret, som dumdristig hadde kastet seg ut i dette ekteskapet som barndomsvenninnene syntes var så misunnelsesverdig eksotisk. Og nå kunne hun bli gjenstand for all slags hån, all slags svik. Kanskje Amine hadde en elskerinne? Kanskje han allerede var gift, siden menn her var polygame, som faren hennes hadde sagt med en forlegen geip? Kanskje han satt og spilte kort på en kafé like i nærheten, og skrøt til kameratene av at han hadde sluppet unna den klampen om foten av en kone. Hun begynte å gråte. Hun skammet seg over å gi etter for panikken, men det var blitt mørkt og hun visste ikke hvor hun befant seg. Hvis Amine ikke kom tilbake, ville hun være fullstendig fortapt, uten penger, uten venner. Hun visste ikke engang navnet på gaten de holdt til i.

Da Amine kom tilbake litt før midnatt, sto hun der med bustete hår, rød og oppløst i ansiktet. Det hadde tatt tid før hun åpnet døren, hun skalv og han trodde at det hadde hendt noe. Hun kastet seg i armene hans og forsøkte å forklare at hun var blitt redd, hadde fått hjemlengsel og var blitt grepet av en vill angst. Han forsto ikke, og konas kropp som klamret seg til ham, kjentes ulidelig tung. Han trakk henne bort til sengen der de satte seg ved siden av hverandre. Amine var våt på halsen av tårer. Mathilde roet seg, pusten gikk langsommere, hun snufset flere ganger og Amine rakte henne lommetørkleet han hadde i ermet. Han strøk henne sakte over ryggen. «Ikke vær sånn en småjente. Du er kona mi nå. Livet ditt er her.»

To dager senere flyttet de inn i huset i Berrima. I de trange smugene i gamlebyen klamret Mathilde seg til Amine, redd for å gå seg bort i denne labyrinten der et mylder av kjøpmenn trengte seg sammen og grønnsaksselgere skrikende falbød varene sine. Innenfor den tunge, naglebeslåtte døren til huset ventet familien. Moren, Mouilala, sto midt på gårdsplassen. Hun gikk i en elegant silkekaftan og hadde et smaragdgrønt sjal over håret. For anledningen hadde hun tatt gamle gullsmykker opp av sedertrekisten – ankelringer, en gravert spenne og et halsbånd så tungt at den spinkle kroppen lutet fremover. Da Amine og Mathilde kom inn, kastet hun seg om halsen på sønnen og velsignet ham. Hun smilte til Mathilde, som tok hendene hennes i sine og betraktet det vakre, brune ansiktet og de lett rødmende kinnene. «Hun sier velkommen», oversatte Selma, lillesøsteren som nettopp hadde fylt ni år. Hun sto foran Omar, en mager og taus unggutt med hendene på ryggen og senket blikk.

Mathilde ble nødt til å venne seg til dette livet der alle levde oppå hverandre, venne seg til huset der madrassene krydde av lus og utøy, der det var umulig å skjerme seg mot kroppslyder og snorking. Svigerinnen kom inn på rommet uten forvarsel og kastet seg på sengen mens hun gjentok de få franske ordene hun hadde lært på skolen. Om natten hørte Mathilde skrikene til Jalil, den yngste broren, som bodde innestengt i andre etasje med et speil han aldri mistet av syne som eneste selskap. Han røykte sebsi uavbrutt, og lukten av kif spredte seg i gangen og gjorde henne svimmel.

Dagen lang slepte horder av katter de radmagre skikkelsene sine rundt i den lille atriumshagen, der et støvete banantre kjempet mot døden. Innerst på gårdsplassen var det gravd ut en brønn der hushjelpen, en tidligere slave, hentet vann til husarbeidet. Amine hadde fortalt at Yasmine kom fra Afrika, muligens Ghana, og at Kadour Belhaj hadde kjøpt henne til kona på markedet i Marrakech.


 

Mathilde løy i brevene hun skrev til søsteren. Hun forega å ha et liv som lignet på romanene til Karen Blixen, Alexandra David-Néel, Pearl Buck. I hver epistel diktet hun opp eventyr der hun iscenesatte seg selv i møte med vennligsinnede og overtroiske innfødte. Hun beskrev seg selv med støvler og hatt, kneisende på en fullblods araber. Hun ville at Irène skulle bli sjalu, at hun skulle lide ved hvert ord, at hun skulle dø av misunnelse, at hun skulle bli rasende. Mathilde hevnet seg på den autoritære, strenge storesøsteren som hadde behandlet henne som et barn hele livet og som ofte hadde moret seg med å ydmyke henne foran andre. «Mathilde hønsehjerne», «Mathilde lett-på-tråd», pleide hun å si, uten ømhet og uten overbærenhet. Mathilde hadde alltid ment at søsteren ikke forsto henne og at hun hadde holdt henne fanget i en tyrannisk form for hengivenhet.

Da hun dro til Marokko, da hun rømte fra landsbyen, naboene og den fremtiden hun hadde i vente, hadde Mathilde hatt en seiersfølelse. I de begeistrede brevene hun skrev i begynnelsen, skildret hun livet i huset i medinaen. Hun fremhevet det gåtefulle ved smugene i Berrima, overdrev skitten i gatene, støyen og lukten av eslene som fraktet mennesker og varer. En av nonnene på pensjonatskolen hjalp henne med å finne en liten bok om Meknès med reproduksjoner av Delacroix’ litografier. Hun la boken med de gulnede sidene på et nattbord og hadde lyst til å bade i den. Hun lærte utenat flere av Pierre Lotis avsnitt, som hun syntes var så poetiske, og frydet seg over tanken på at forfatteren hadde sovet noen kilometer unna og hadde hvilt blikket på Agdal-bassenget og murene som omga det.

Hun fortalte om brodererne, kobbersmedene, tredreierne som satt i skredderstilling i verkstedene gravd ut under gateplan. Hun fortalte om de religiøse brorskapsprosesjonene på El-Hedim-plassen og opptogene av klarsynte og helbredere. I et av brevene beskrev hun over nesten en hel side butikken til en kvakksalver som solgte hyenekranier, tørkede ravner, pinnsvinlabber og slangegift. Hun trodde det ville gjøre sterkt inntrykk på Irène og faren, Georges, og at de ville ligge i sengene i andre etasje i det besteborgerlige huset sitt og misunne henne for at hun ofret kjedsomheten for eventyret, komfort for et liv i spenning.

Alt ved dette landskapet var overraskende, annerledes enn alt hun hadde kjent til da. Hun trengte nye ord, et helt vokabular der fortiden var renset bort, for å gi uttrykk for følelsene og lyset som var så sterkt at man alltid hadde sammenknepne øyne, for å beskrive hvor lamslått hun ble, dag etter dag, stilt ansikt til ansikt med så mye gåtefullt og vakkert. Ingenting, verken fargen på trærne eller fargen på himmelen, ikke engang smaken som vinden etterlot seg på tungen og leppene, var noe hun kjente fra før. Alt var nytt.

I de første månedene i Marokko tilbrakte Mathilde mye tid ved det lille skrivebordet som svigermoren hadde satt inn på rommene deres. Den gamle kvinnen viste henne en rørende ærbødighet. For første gang i sitt liv delte Mouilala hus med en kvinne som hadde gått på skolen, og når hun så Mathilde bøyd over det brune brevpapiret, kjente hun en enorm beundring for svigerdatteren. Fra da av nedla hun forbud mot bråk i gangen, og hun ga Selma beskjed om å slutte å løpe opp og ned mellom etasjene. Hun nektet også Mathilde å oppholde seg på kjøkkenet, for hun mente at det ikke var noe sted for en europeisk kvinne som kunne lese aviser og vende sidene i en roman. Derfor holdt Mathilde seg på rommet og skrev. Hun hadde sjelden glede av det, for hver gang hun ga seg i kast med å beskrive et landskap eller utmale et opptrinn hun hadde vært vitne til, følte hun at hun hadde et altfor begrenset ordforråd. Hun snublet hele tiden i de samme ordene, tunge og kjedelige, og slik oppdaget hun famlende at språket er et uendelig stort felt, en grenseløs lekeplass som skremte henne og gjorde henne svimmel. Det var så mye hun ville si, og hun skulle ønske hun hadde vært Maupassant så hun kunne beskrive gulfargen på murene i medinaen og gi liv til guttene som lekte i gatene der kvinnene gled forbi som spøkelser i de hvite haïkene sine. Hun satte sammen et eksotisk ordforråd som hun var sikker på at faren ville like. Hun skrev om razziaer, fellaher, djinner og zelliger i alle regnbuens farger.

Men det hun ønsket seg aller mest, var at det ikke fantes noen sperringer, ingenting som hindret henne i å uttrykke seg. At hun greide å si ting slik hun så dem. Beskrive ungene som hadde glattrakede hoder på grunn av skabb, alle guttene som løp gatelangs, som hylte og lekte, snudde seg etter henne når hun gikk forbi, stanset opp og betraktet henne med et mørkt blikk som var eldre enn dem selv. En dag var hun dum nok til å stikke en mynt i hånden på en knapt fem år gammel guttunge i kortbukser og med en altfor stor fez på hodet. Han var ikke større enn jutesekkene med linser eller semule som kjøpmannen satte utenfor døren og som Mathilde alltid fantaserte om å stikke armene ned i. «Kjøp deg en ball», hadde hun sagt, svulmende av stolthet og glede. Men guttungen hadde skreket ut, og fra alle de tilstøtende gatene kom det barn stormende og kastet seg over Mathilde som en insektsverm. De påkalte Gud og sa franske ord, men hun skjønte ingenting og ble nødt til å løpe sin vei foran de hånlige blikkene til forbipasserende som sikkert tenkte: «Det lærer henne nok å slutte med slik tåpelig veldedighet.» Hun skulle så gjerne ha kunnet betrakte dette sublime livet på avstand, uten selv å synes. Kroppshøyden hennes, den hvite huden, utlendingstatusen holdt henne på avstand fra tingenes kjerne, fra den stillheten som gjør at man vet at man er hjemme. Hun kjente lukten av lær, vedfyring og ferskt kjøtt i de trange gatene, den blandede lukten av stillestående vann og overmodne pærer, av eselmøkk og høvelspon. Men hun hadde ingen ord for det.

Når hun var lei av å skrive eller enda en gang lese romaner som hun kunne utenat, la Mathilde seg på takterrassen der det ble vasket tøy og hengt kjøtt til tørking. Hun lyttet til samtalene i gaten, til sangen fra kvinnene i disse kulissene som var dem til del. Hun så dem av og til gå fra den ene takterrassen til den andre, som søvngjengere, med fare for å brekke nakken. Døtre, hushjelper og koner ropte, danset og betrodde seg til hverandre på takene som de bare forlot om natten eller midt på dagen, når solen var for sterk. Skjult bak en lav mur gjentok Mathilde de få ukvemsordene hun kunne for å finpusse uttalen, og de forbipasserende så opp og gjengjeldte fornærmelsene. «Lay atik typhus!» [1] De trodde sikkert at det var en liten gutt som gjorde narr av dem, en rampunge som holdt på å kjede vettet av seg i skjørtene på moren. Hun hadde hele tiden ørene spisset, og sugde til seg ordtilfanget så fort at alle ble forbløffet. «Så sent som i går skjønte hun jo ingenting!» sa Mouilala forundret, og fra da av passet alle på hva de sa i hennes nærvær.

Det var på kjøkkenet Mathilde lærte seg arabisk. Hun greide til slutt å trenge seg inn, og Mouilala godtok at hun satte seg der for å se på. De sendte henne blikk, smil, de sang. Først lærte hun å si tomat, olje, vann og brød. Hun lærte varmt, kaldt, krydderbetegnelsene, og deretter klimaet: tørke, regn, kulde, varm vind og sandstorm. Med dette ordforrådet kunne hun også beskrive kroppen og snakke om kjærlighet. Selma, som lærte fransk på skolen, fungerte som tolk. Når Mathilde kom ned til frokost, fant hun ofte Selma sovende på en av divanene i stuen. Hun skjente på svigermoren som ga blaffen i om datteren lærte noe, fikk gode karakterer og var flittig. Hun lot jentungen sove som en bjørn og hadde ikke hjerte til å vekke henne tidlig for å gå på skolen. Mathilde hadde prøvd å overbevise Mouilala om at skolegang kunne gjøre Selma fri og uavhengig. Men den gamle kvinnen hadde bare rynket brynene. Ansiktet hennes, som vanligvis var så imøtekommende, mørknet, og hun ble forarget over at nassraniaen [2] prøvde å sette henne på plass. «Hvorfor lar De henne skulke skolen? Det kan sette fremtiden hennes på spill.» Hvilken fremtid var det denne franske kvinnen snakket om? tenkte Mouilala. Hva gjorde det om Selma tilbrakte formiddagene hjemme, hvis hun lærte å spekke dyretarmer og sy dem sammen, i stedet for å rable ned sidene i en skrivebok? Mouilala hadde hatt for mange barn, for mange bekymringer. Hun hadde gravlagt en ektemann og mange spedbarn. Selma var hennes gave, hennes hvile, den siste gangen livet hadde vært mildt og ettergivende overfor henne.

Til sin første ramadan bestemte Mathilde seg for å faste, hun også, og Amine takket henne for at hun bøyde seg for skikkene deres på denne måten. Hver kveld drakk hun harira, som hun ikke likte smaken av, og hun sto opp før soloppgang for å spise dadler og syrnet melk. I løpet av den hellige måneden var Mouilala ikke ute av kjøkkenet, og Mathilde skjønte ikke hvordan det var mulig å avstå fra mat når man tilbrakte hele dagen i flommer av taginer og brød. Fra morgen til kveld sto kvinnene og trillet deig av mandelmel og dyppet friterte kaker i honning. De eltet og trakk i den fete deigen til den ble tynn som skrivepapir. Hendene deres fryktet verken kulde eller varme, og de la håndflatene rett på brennhete stekeplater. Fasten gjorde dem bleke i ansiktet, og Mathilde undret på hvordan de greide å holde ut i det overopphetede kjøkkenet der duften av suppe kunne gjøre en helt ør. Selv kunne hun i disse lange dagene uten mat ikke tenke på annet enn hva hun skulle spise når det ble mørkt. Med lukkede øyne lot hun spyttet sirkulere i munnen der hun lå på en av de fuktige divanene i stuen. Hun sloss mot hodepinen ved å fantasere om dampende brødstykker, egg innbakt i kjøttfarse, mandelkaker dyppet i te.

Når bønneropet lød, dekket kvinnene bordet med en karaffel melk, hardkokte egg, skåler med dampende suppe og dadler som de åpnet med neglene. Mouilala viet hver især særskilt oppmerksomhet; hun stekte krydrete kjøttboller og tilsatte spansk pepper i porsjonen til den yngste sønnen, som likte at det brant i halsen. Bekymret for Amines helse presset hun appelsiner til ham. Hun sto i døråpningen til stuen og ventet på at mennene, som fortsatt hadde soverynker i ansiktet etter hvilestunden, skulle bryte brødet, skrelle et hardkokt egg, lene seg tilbake mot en pute, før hun endelig kunne vende tilbake til kjøkkenet og få i seg mat. Mathilde skjønte ingenting av det. «Det er jo slaveri!» sa hun. «Hun lager mat hele dagen, og enda må hun vente til dere har spist! Jeg fatter det ikke.» Hun hisset seg opp overfor Selma som bare lo der hun satt i vinduskarmen på kjøkkenet.

Hun skrek ut sinnet overfor Amine og gjentok det etter Aïd el-Kebir, en fest som utløste en fryktelig krangel. Den første gangen var Mathilde taus, nærmest lammet av synet av slaktere i blodstenkte forklær. Fra husets takterrasse betraktet hun de stille smugene i medinaen der bødlenes skikkelser beveget seg rundt og ungguttene fartet mellom husene og ovnen. Bekker av varmt, kokende blod rant fra hus til hus. En odør av rått kjøtt hang i luften, og det ulne dyreskinnet ble hengt på jernkroker på dørene. «En god dag å begå mord på», tenkte Mathilde. På de andre takterrassene, kvinnenes domene, var det hektisk aktivitet. De skar opp, skrapte ut, flådde, parterte. De stengte seg inne på kjøkkenet for å vaske innvoller og fjerne skittlukten fra tarmene før de ble fylt, sydd sammen og kokt i lang tid i sterk saus. Fettet skulle skilles fra kjøttet, dyrets hode skulle stekes, for til og med øynene skulle spises, og det av husets eldste sønn, som skulle stikke pekefingeren inn i kraniet og trekke ut de glinsende kulene. Da hun sa at det var en «barbarisk fest», «et ritual for grusomme mennesker», at det rå kjøttet og blodet gjorde henne så kvalm at hun hadde lyst til å kaste opp, løftet Amine skjelvende hendene mot himmelen og måtte beherske seg for ikke å klaske dem over konas munn, for det var en hellig dag og det var hans plikt overfor Gud å forholde seg rolig og medfølende.

*

Til slutt i hvert brev ba Mathilde Irène om å sende bøker. Eventyrromaner, novellesamlinger med handling fra kalde, fjerne land. Hun innrømmet ikke at hun hadde sluttet å gå på biblioteket, som lå i sentrum av den europeiske bydelen. Hun avskydde dette strøket med sladrekjerringer, koner av kolonister og militære, hun ble drapslysten i disse gatene som ga henne så mange dårlige minner. En dag i september 1947, da hun var sju måneder på vei, hadde hun vært på Avenue de la République, som de fleste innbyggerne i Meknès bare kalte «Avenyen». Det var varmt i været og hun var hoven i beina. Hun hadde tenkt at hun kunne gå på Empire kino eller ta en forfriskning på uteserveringen til Roi de la Bière. To unge kvinner hadde skumpet borti henne på gaten. Den mørkeste av dem begynte å le: «Se på hun der. Det er en araber som har satt unge på henne.» Mathilde hadde snudd seg og grepet tak i ermet til den unge kvinnen, som spratt unna. Hadde det ikke vært for magen, hadde det ikke vært for at varmen var så plagsom, hadde Mathilde fulgt etter henne. Hun ville ha kverket henne. Hun ville ha gitt henne alle de slagene hun selv hadde fått opp gjennom livet. Som nesevis jentunge, lidderlig ungjente og ulydig kone hadde hun tatt imot ørefiker og ukvemsord, sinnet til dem som ville gjøre en respektabel kvinne av henne. Disse to fremmede kvinnene skulle ha fått betale for den temmingen Mathilde måtte tåle.

Hvor merkelig det enn kan virke, hadde Mathilde aldri tenkt at Irène eller Georges kanskje ikke trodde henne, og enda mindre at de en dag kunne komme til å besøke henne. Da hun flyttet ut til gården våren 1949, følte hun seg fri til å lyve om hvilket godseierfrueliv hun levde. Hun innrømmet ikke at hun savnet det hektiske livet i medinaen, at promiskuiteten, som hun i en periode hadde fordømt, nå forekom henne å være en misunnelsesverdig skjebne. «Jeg skulle ønske du hadde sett meg», skrev hun ofte, og hun innså ikke at nettopp disse ordene var en innrømmelse av hvor usigelig ensom hun følte seg. Hun var lei seg for alle disse første gangene som ikke interesserte andre enn henne, denne tilværelsen uten tilskuere. Hva er vitsen med å leve, tenkte hun, hvis man ikke blir sett?

Hun avsluttet skrivelsene med «Jeg elsker dere» eller «Jeg savner dere», men hun skrev aldri noe om hjemlengselen. Hun ga ikke etter for fristelsen til å fortelle  hvor usigelig melankolsk hun ble når storketrekket landet i Meknès ved begynnelsen av vinteren. Verken Amine eller folkene på gården delte hennes kjærlighet til dyr, og da hun en dag nevnte Minet, katten hun hadde hatt som barn, himlet Amine med øynene over slikt føleri. Hun lokket til seg katter som hun temmet med brød dyppet i melk, og når berberkvinnene så på henne og syntes hun sløste med brødet, tenkte hun: «Det er viktig å vinne tilbake tapt kjærlighet, de har gått glipp av så mye.»

Hva var vel poenget med å fortelle Irène sannheten? Fortelle at hun tilbrakte dagene med å arbeide som en gal, som en nyfrelst, med toåringen på ryggen? Hvilken poesi kunne hun vel tyne ut av de lange nettene der hun satt og stakk tommelen til blods for å sy klær til Aïcha som skulle se nye ut? Til levende lys, kvalm av lukten av billig voks, klippet hun ut mønstre i gamle ukeblader og sydde små ullbukser med usedvanlig flid. I den brennhete august måned satt hun rett på betonggulvet i bare underkjolen og sydde en kjole til datteren av et pent bomullsstoff. Ingen så hvor pent det var, ingen la merke til den lille detaljen i rynkefoldene, sløyfen over lommene, det røde fôret som satte prikken over i-en. Folks likegyldighet overfor tings skjønnhet var til å dø av.

Amine ble nevnt svært sjelden i beretningene hennes. Ektemannen var en biperson innhyllet i tett tåke. Hun ville gi Irène inntrykk av at kjærligheten mellom dem var så heftig at det var umulig for henne å dele den med andre eller sette ord på den. Tausheten var ladet med lidderlige insinuasjoner, hun lot utelatelsene gå for blygsel, til og med finfølelse. For Irène, som like før krigen hadde forelsket seg i og giftet seg med en tysker som var helt skjev av skoliose, var blitt enke etter bare tre måneder. Da Amine dukket opp i landsbyen, hadde Irène med øyne bulende av misunnelse sett hvordan søsteren sitret under hendene til den afrikanske mannen. Lille Mathilde med halsen dekket av mørke sugemerker.

Hvordan kunne hun innrømme at mannen hun hadde møtt under krigen, ikke lenger var den samme? Amine hadde forandret seg og blitt mer mismodig under børen av bekymringer og ydmykelser. Hvor ofte hadde hun ikke kjent de talende blikkene fra forbipasserende når hun gikk med armen i hans? Da føltes kontakten med huden hans brennende, ubehagelig, og hun kunne ikke unngå å merke, med et snev av vemmelse, hvor annerledes mannen hennes var. Hun sa til seg selv at det trengtes mye kjærlighet, mer kjærlighet enn hun trodde hun var i stand til å føle, for å tåle folks forakt. Det trengtes en solid, enorm, urokkelig kjærlighet for å holde ut skammen når franskmenn sa «du» til ham, når politiet forlangte å få se identitetspapirene hans, når de unnskyldte seg idet de oppdaget at han hadde fått utmerkelser i krigen eller merket at han mestret det franske språket til fingerspissene. «Men med Dem er det annerledes, kjære venn.» Og Amine smilte. Ute blant folk lot han som om han ikke hadde problemer med Frankrike, siden han nesten hadde ofret livet for landet. Men når de var alene, stengte Amine seg inne i taushet og ruget på skammen over å ha vært feig og sviktet sitt eget folk. Han kunne komme inn i huset, rive opp skapdørene og slenge alt han fikk tak i på gulvet. Mathilde var også hissig av seg, og en dag de kranglet og han skrek «Hold kjeft! Jeg skammer meg over deg!», åpnet hun kjøleskapet og grep tak i en skål modne ferskener som hun hadde tenkt å koke syltetøy av. Hun kylte de bløte fruktene i ansiktet på Amine uten å legge merke til at Aïcha så på dem og ble himmelfallen over å se faren slik, med håret og halsen klissete av fruktsaft.
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