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En hommage til den svenske

nobelprisvinneren

Harry Martinson 1904–1978.


DAG 0000

 

Kan det være slik at et sterkt og levende drømmebilde kan bli til virkelighet? Eller blir en drøm, et håp, pulverisert av den virkeligheten du søker, trår inn i, og uvilkårlig blir nødt til å møte? Slik har jeg tenkt mange ganger. Både før jeg dro og under denne lange turen.

Gjenstår å se.

Denne dagen har jeg vandret nedover en åsside, banet meg vei gjennom et knusktørt skoglandskap. Pulsen er høy. For jeg vet at jeg er like ved målet.

Mot kvelden kommer jeg ut i åpent terreng. En brunsvidd slette som heller svakt nedover. Jeg stanser, retter blikket fremover, søker etter en horisont jeg aldri har sett tidligere.

Pulsen enda høyere.

Men en forhøyning i terrenget noen hundre meter lenger fremme stenger utsikten. Det kan være like greit, tenker jeg da, for nå kommer mørket, og synet som snart vil møte meg vil fortjene fullt dagslys.

Jeg lirker den tunge ryggsekken fra mine såre skuldre, slipper bagen ned foran føttene. Det plutselige vekttapet gjør at jeg føler at jeg nesten kan lette fra marken, at gravitasjonen har opphørt. Men slik er det når jeg i dager og uker har fraktet med meg seksti kilo bagasje. Der hvert eneste gram vil bli uunnværlig for den oppgaven jeg har satt meg fore å undersøke.

Jeg rigger til en leirplass slik jeg har gjort så mange ganger på denne ferden. Pulsen har roet seg. Men vil jeg klare å sove i natt? Vil jeg bare ligge og vente på soloppgangen og det synet jeg snart vil få se?

Jeg lager meg et enkelt måltid. Strimler av røkt og tørket fårekjøtt. Samler gress og kvister til et lite bål, koker te. Legger ut teppet og blir liggende og stirre opp mot stjernehimmelen. Mot en fremdeles ukjent evighet. Som jeg aldri blir klok på. Og som ligger hinsides mine muligheter å kunne utforske.

21. juni er krysset av i boken.

Temperatur: Pluss 43,3 grader.

Mitt navn er Hans Zolon. Sannsynligvis en av klodens aller siste optimister.


DAG 0001

22. JUNI

Havet. Oceanet.

Nå sitter jeg her. Ser havet for første gang i mitt treogtrettiårige liv. Det var hit jeg ville. Til verdens ende, til verdens begynnelse. Hit hvor alt startet, og der alt som ble skapt kanskje vil få sin utgang og undergang. Før noe helt annet kan starte på nytt. Og på nytt igjen etter dette.

Kanskje er det sånn. Det er lite jeg vet om slikt.

Jeg er på en måte både glad og ikke så lite nervøs. Glad for endelig å ha nådd målet. Usikker fordi jeg ikke vet om havet vil gi meg de svarene jeg ønsker. Men nå er jeg her, temmelig nøyaktig på det punket GPS-en har ført meg. For rett under meg, bare noen meter lenger fremme, ligger stranden jeg har valgt meg ut blant tusen andre mulige strender. Men som ikke passet for de helt spesielle kravene jeg måtte stille til en strand.

Jeg sitter på en kalkstensklippe, en knaus. Ser ikke selve stranden, havkanten enda. Men vet at den starter her, og strekker seg en knapp kilometer østover. Vest for meg er det bare bratte klipper.

Kartene jeg har studert, forteller at det skal ligge en liten landsby, badeby lengst øst på stranden. Det er ikke dit jeg vil.

Jeg blir sittende en time, to timer. Jeg vil bare se. Det jeg ser gjør meg så usigelig lykkelig.

En horisont der overgangen mellom himmel og hav ikke er en rett strek, slik jeg trodde, men en diffus overgang av blå- og gråtonevarianter. Det finnes ingenting i denne horisonten. Absolutt ingenting. Det var nøyaktig slik jeg hadde ventet. Og kanskje er det derfor jeg er både lykkelig og samtidig merker en uvisshet om mitt formål med reisen: Å kunne lokke frem noen av havets hemmeligheter. Slik at det kan finnes en fremtid uten smerte, men med håp.

Jeg kaller dette dag 1. Dette fordi det ikke lenger finnes noen datoer, dager, uker, måneder eller år skrevet inn i min kosmiske kalender. Hverken sekunder, minutter eller timer eksisterer der oppe på den evigblå himmelen eller i nattens stjernesådde mørke. De eksisterer kun på mitt Certina Chronos-24 armbåndsur.

Det er slik det må være ved havet.

Jeg skriver noen av mine tanker på papir, i en tykk, skinninnbundet skrivebok med linjer. Men jeg skriver de fleste tanker og ord ut mot et usynlig lerret. Her blir ordet «skriver» feil, skjønner jeg nå, og retter dette til «sender».

Havflaten som jeg lenge har sittet og sett utover, blir et sted der ute, kanskje midt mellom horisonten og land, brutt av noe hvitt som stiger og synker, blir borte en stund, men gjentar seg med jevne intervaller. Ettersom min kunnskap om havets bevegelser har blitt betydelige, skjønner jeg at dette må være det som kalles brenninger. Det må være noe der ute som brått stanser havets rolige dønninger, støter mot noe usynlig under overflaten og skaper skumsprøyt. Det er dette hvite jeg ser. Og som gjentar seg og gjentar seg. Et bredt belte av hvithet, fra øst mot vest.

Og for første gang siden jeg nådde havet denne formiddagen – nå er det ettermiddag og jeg sitter på samme sted – begynner hodet å fylles med noe som kan være en årvåken bevissthet om både havets krefter og hvor jeg egentlig befinner meg. Det hvite skumbeltet der ute må opprinnelig ha vært små øyer, klipper, skjær. Men som nå, da havet har steget betraktelig, er blitt liggende under vann. Jeg har selvfølgelig lest det meste av det som er skrevet om det langsomt og ubønnhørlig økende havnivået lenge før jeg la ut på reisen. Havet var havet uansett, og måtte tolkes ut fra faktorer omkring klodens tilstand, landmassene, og menneskenes virksomhet.

Slik er det.

Det er noe av dette jeg håper å få svar på.

Jeg slutter å stirre utover. Reiser meg fra knausen. Bukserer bagasjen og meg selv nedover en kløft, og ser plutselig et gapende hull i kalkstensklippen. En grotte? Jeg går inn i dette romslige overhenget og tenker at dette må være toppen av flaks! Et perfekt sted å slå seg til. Det har altså ligget her og ventet på meg hele tiden. Her har jeg utsikt både over havet og stranden nedenfor.

Jeg legger fra meg bagasjen for aller siste gang og går frem til huleåpningen. Nå søker blikket mitt for første gang strandlinjen, havkanten nedenfor klippen der jeg står, bare få meter under meg.

Og rygger brått tilbake.

Synet som møter meg, er ikke det jeg forventet skulle finnes på denne stranden. Selv i den sterke heten merker jeg frysninger som brer seg oppover ryggen. Det utløser et ubehag, og jeg rygger enda lenger innover i hulen. Her roter jeg rundt i bagasjen til jeg finner en av flaskene. Ikke de med vann, men en av disse som inneholder den hjemmelagede, kruttsterke brandyen fra min fars kjeller langt der oppe i nord. Tatt med for å ære en god far.

Jeg drikker flere drøye slurker.

De første på flere dager.

Sløvheten og den indre varmen som disse dråpene gir meg, gjør at jeg våger å forstå, at jeg tør vende blikket andre steder enn ut mot havet. Derfor kikker jeg igjen ned mot stranden under meg. Den ender ved klippene her jeg sitter, men strekker seg et par hundre meter, østover mot en sving.

Overalt der nede ligger det vrakgods.

Skylt inn på den knusktørre leirjorden, men hvor det for få år siden, kanskje ti-tyve meter lenger ute i vannet, fantes en kritthvit sandstrand hvor solglade turister kunne ha badet, lekt og døset i solsenger eller på sine pledd.

Den sterke brandyen har fordrevet det verste ubehaget og gir meg mot til å betrakte, ta innover meg det grusomme synet, tragediene som må ha utspunnet seg her. Jubelen jeg nettopp har kjent over havets vakkerhet med sin uendelige flate, blir erstattet av tristhet og noe pinefullt.

Noe veldig vondt.

Bortetter stranden ligger opprevne gule, røde, blå og sorte kadavre av punkterte, oppflerrede større og mindre plastbåter, av sønderslåtte trebåtvrak; det ligger filler og klær strødd innover leirjorden, og i de utpinte trærne lenger inne henger plast- og tøyremser blafrende i den svake vinden. Jeg ser noe som kan ha vært livbøyer, kanner, bager, sekker og andre gjenstander spredt innover land.

Det var ikke slik min strand skulle være. Stranden jeg hadde valgt meg ut som skulle bli mitt observatorium, mitt forskningsområde. Etter nitide studier av havstrømmer, tidevann, saltholdighet og andre maritime data blant tusentalls andre strender, var det denne jeg hadde valgt som den perfekte.

Nå er jeg her, men jeg makter ikke tenke klart. Vil ikke se mer. Vil ikke vite hvorfor måkeflokkene der nede sirkler rundt og rundt før de lander og hakker på noe, letter, flyr bort, og kommer tilbake.

Jeg trekker meg lenger inn under klippoverhenget, inn i hulen. Der jeg ikke kan se havet. Eller det hvite beltet av skumsprøyt langt der ute. Altfor langt fra land, har jeg forstått.

Termometeret viser pluss 46,7 grader da jeg sløvet av alkoholen sovner bort fra dag 1.

Slik er det.


DAG 0002

23. JUNI

Jeg våkner.

Og mens øynene glir langsomt opp, forsøker jeg å begripe, forstå hvor jeg er. Jeg ligger inntil en klippevegg, på det slitte teppet jeg har brakt med meg. Sanden under er behagelig myk, og på min lange og strabasiøse ferd kan jeg nesten ikke huske å ha hatt et mer behagelig leie.

Jeg ligger helt stille.

Ser opp i et ruglete tak formet av kalksten. Slik er også veggen jeg ligger inntil, men det er også flate heller der, noen brede, andre smale, og jeg undres på om det noensinne kunne – kanskje for mange tusen år siden – ha bodd mennesker her. Overhenget, eller hulen må jeg vel nesten kalle det, er svært romslig, med et par nisjer.

Oppvåkning. Diffus. Grumsete.

Jeg vrir meg rundt og stirrer ut mot lyset. Ser med avsky på den halvtomme brandyflasken som ligger i sanden ved siden av meg. Jeg har med andre ord drukket. Ganske mye. Av en eller annen grunn – som min sterkt alkoholiserte far ikke kunne begripe – har jeg aldri vært plaget av hodepine, kvalme, sitrende nerver og annet ubehag, eller det som kalles bakrus. Heller ikke nå.

Jeg reiser meg halvveis opp og glor på brandyflasken. Ingen trang til å tømme i meg resten, slik min far umiddelbart ville ha gjort.

Husker hvorfor jeg drakk.

Den nære fortiden er klar og tydelig som glyserin.

Skulle ønske det ikke var slik. Brandyflasken som jeg strekker meg etter og holder opp foran meg, er snaut halvfull. Altså tyllet jeg i meg temmelig mye. Det er med frykt jeg reiser meg opp, og ettersom jeg aldri utfører skadeverk hverken på mennesker, dyr eller omgivelser i den tilstanden som benevnes som sterk beruselse vet jeg at frykten skyldes det jeg har sett. Og som jeg fremdeles husker altfor godt. En krystallklar erindring.

Vil ikke se, derfor retter jeg ikke blikket ut mot huleinngangen, men begynner å rote i oppakningen min etter det lille jeg har igjen av proviant.

Spiser tørkede kjøttstrimler, drikker fra vannflasken. Setter meg på en av de flate stenhellene, som godt kan kalles en benk. Stirrer ut mot lyset som sterkt og hvitt strømmer inn fra huleåpningen.

Morgen, termometeret viser pluss 37,7.

Der ute ligger havet. Jeg har endelig fått se havet, jeg har nådd målet. Men det jeg så før jeg fant frem brandyflasken var ikke en havkant slik jeg ønsket min strand skulle være.

Jeg tar noen støle skritt ut mot grotteåpningen. Blir stående og myse utover den nærmest ubevegelige, sølvgrå havflaten. Merker igjen litt av gleden sitre gjennom kroppen. Ser bare havet nå. Ser igjen den hvite linjen som bryter langt der ute. Vet at bortenfor horisonten og bortenfor den horisonten igjen vil havet til sist ende mot et annet kontinent. Heller ikke et hav er uendelig.

Stillhet. Frykt. Og en umåtelig tristhet.

Likevel vet jeg at det er her jeg må være.

For jeg har et mål, et arbeide å gjøre. Som jeg nå,  i en alder av 33 år, skal starte. Som jeg lenge har planlagt, langt der oppe i alpedalene. Fremdeles ung både i sinn og skinn.

Slik er det.

Jeg tvinger frykten, tristheten bort og rygger tilbake, innover i overhenget, hulen. Undersøker tak og vegger grundig. Gulvet er flatt, dekket av hvit, nærmest pulveraktig sand. Men det som gjør at dette kan bli mitt nye hjem, er alle de flate stenhellene, stenbriskene og benkene som er blitt dannet av skiferheller i forskjellige størrelser og høyder. Det ligger også heller strødd omkring. Noen må ha bodd her, tenker jeg igjen, i en fjern fortid. Men også i den nære, for inne i kroker og kriker, og skjult i sanden, ligger skrot og søppel fra moderne tid. Plastbegre, flasker, tøyfiller og rustne hermetikkbokser. Og noen må ha laget et ildsted omtrent ute ved huleåpningen; her var aske og kullbiter. Lenge siden, minst fem–seks år, forsto jeg, da jeg hadde gransket hver gjenstand nøye.

Jeg rydder hulen for alle spor etter menneskelige reminisenser. Det blir en liten haug ved utgangen. Jeg finner frem lasertenneren, stiller den inn, og ikke mange sekunder senere er søppelhaugen blitt til ingenting, alt forvandlet til en sky av luktfri damp som raskt løste seg opp, forsvant ut. Tilbake finnes bare en liten sirkel brunsvidd sand. Effektivt apparat.

Deretter følger en hektisk time, der jeg tømmer oppakningen min for alt utstyr. Plasserer det på egnede stenheller og hyller. Avansert apparatur beregnet på hydrografiske målinger. Fiskeutstyr. Et annet sted kokekar og diverse annet til matlaging. Resten av provianten, og de få vannflaskene jeg har igjen. Den halvtømte brandyflasken sammen med to fulle. Lover meg selv at de ikke skal røres. Muligens en liten slurk om kvelden mens jeg beundrer solnedgangen og havet. Men bare én.

Jeg blir stående en stund med et våpen i hånden. En automatpistol, en Glock. Jeg hadde brakt den med utelukkende for å skaffe meg mat på turen. Noen magre, herreløse geiter og sauer som streifet omkring i skogholtene mellom de utallige piggtrådsperringene jeg tok meg gjennom på veien sydover, hadde måttet bøte med livet. Gitt meg mat.

Min fars Glock. Vi hadde for lengst sagt farvel til våpen og krig hjemme på den lille vingården ved Bodensjøen på den østerrikske siden. Men det hjalp lite. Snart var det som var igjen av de uttørkede vinrankene og karrige plomme- og epletrærne brent ned av enten nasjonalistene eller hordene av mørke inntrengere fra syd. Deretter hovedhuset og låven. Spiller ingen rolle av hvem. Like etterpå satte min far Glocken mot tinningen etter å ha drukket seg snydens i kjelleren der brandyflaskene ble lagret. Jeg laster ham ikke for det. Min far var kommunist, altruist og pasifist.

Slik er det.

Jeg gruer meg til å klatre ned klippen, ned til den flate, hardpakkede leirjorden som nå utgjør den nye strandlinjen, havkanten. Til vrakgodset, til restene etter farkoster mennesker har forsøkt å krysse havet med fra et annet kontinent. Men som har møtt det hvite beltet av brenninger lang der ute, blitt knust, sønderrevet og aldri maktet å ta seg til land. Kanskje noen få av de sterkeste. Jeg hadde sett noen magre, mørkhudede, utsultede unge menn inne på de tørre gresslettene som førte ut mot havet. Men det var flere uker siden. Jeg pekte ut en retning for dem. Ikke nordover, mot piggtrådsperringene, men østover, der det kunne finnes skoger og bekker hvor det fremdeles rant vann.

Jeg håper det ikke kommer flere båter inn mot brenningene. Jeg ønsker ikke å se mer menneskelig lidelse og død. Jeg har sett nok.

For å sette mot i meg selv sier stemmen min – jeg snakker ofte høyt med meg selv – at det jeg ser nå, og som jeg må rydde opp i, er rester av de siste, at det ikke vil komme flere, og at når dette arbeidet er gjort, vil stranden ligge der ren og ubesudlet slik at jeg kan påbegynne det arbeidet jeg så lenge forsket på og gledet meg til.

Jeg føler kvalme, og må krøke meg sammen mens galle og tårer renner ned over det nakne brystet mitt idet jeg trekker de fire likene lengre innover land. Halvveis oppspiste av fisk og fugler. Unnlot ikke å registrere at det måtte være rester etter tre barn og en eldre mann. De oppløste og stinkende levningene må ha vært her lenge. Jeg legger de maltrakterte kroppene i en haug, og stiller inn lasertenneren. Alt blir til hvit damp. Jeg følger den lille dampskyen opp mot himmelen til den løser seg opp. På merkelig vis gjør dette meg litt lettere til sinns.

Langs strandlinjen, nesten helt ned til svingen – et par hundre meter vil jeg tippe – ligger vrakgods. Til min lettelse ser jeg at mesteparten av dette ligger ganske langt inne på land. Hvorav jeg trekker den slutning at det må ha ligget der lenge, at havet når det har vært vind og bølger, har skylt det innover. Kanskje er det måneder og år siden dette som en gang var sjøgående farkoster med mennesker om bord støtte mot brenningene der ute. Ført dit av de streke strømmene de ikke har kunnet manøvrere seg bort fra.

Jeg vet ikke, vil helst ikke vite.

Det jeg vet er at jeg må rydde opp i dette. Denne stranden skal være min, og den skal være ren og ubesmittet, like jomfruelig som den kunne ha vært for årtier siden. For jeg kommer til å være her lenge. Jeg kommer kanskje ikke til å dra herfra før om flere år. Kanskje aldri. Kommer an på.

Slik må det bli.

Jeg tar til med oppryddingsarbeidet. Solen står allerede høyt på himmelen, og jeg tipper at temperaturen nærmer seg 50 pluss. Det er mye. Men slik har det vært lenge, og kroppen min tåler varme. Jeg plages ikke av den stekende solen. Jeg går bare kledd i en avklippet bukse, men kunne like gjerne ha gått naken. En grunnløs blygsel gjør at jeg ikke gjør det. På hodet har jeg en oppfliset, gulnet panamahatt. Skjegget og det skulderlange håret mitt er gulaktig, nærmest gyllent, begge deler krøller seg mot tuppene.

Jeg går først omkring uten å foreta meg annet enn å undersøke hver gjenstand nøye. De oppflerrede, punkterte gummi- og plastbåtene, sammen med vrakene etter minst to trebåter begynner jeg etter hvert å frakte sammen til en dynge. Det er tungt arbeide. Deretter gjør jeg det samme med fillete klesplagg, rester av skumgummi og isopor, puter og et par dusin livbøyer. Det er tegn, skrift på mange av disse reminisensene, men ingen med latinske bokstaver. Umulig å tyde. Det spiller ingen rolle for meg.

Jeg klatrer opp i trærne og river løs og ned plastflak, filler og rester etter seil. Et av disse er stort og uten rifter og hull, dette legger jeg til side, i en egen haug der jeg også har plassert noen puter, samt større og mindre plastkanner; noen av disse inneholder sannsynligvis udrikkelig ferskvann. Ut på ettermiddagen har jeg ryddet hele stranden, helt ned til svingen. Hva som måtte befinne seg bak denne, akter jeg ikke å vite nå.

Gjenstår det som jeg betrakter som personlige eiendeler fra disse som har druknet, strandet, blitt slått i stykker ved revene der ute. Bager, vesker, kofferter. Jeg blir stående lenge ved en gul, stor bag med glidelås. Om jeg åpner denne, hva vil jeg finne? Spor etter levde liv, gjenstander brakt med i håp om å finne et bedre sted å bo, et sted uten ulidelig hete, kriger, sult og nød?

Jeg kjenner på en følelse jeg aldri har hatt tidligere. Som tynger kroppen min langt ned i leirjorden der jeg står. Som gjør sinnet mitt så mørkt at jeg et øyeblikk skulle ønske at jeg kunne rette lasertenneren mot meg selv og bli en hvit dampsky. Men vet at tenneren ikke vil adlyde en slik ordre.

Jeg bøyer meg ned og åpner bagen.

De neste timene er jeg en likplyndrer. Jeg åpner bager, kofferter og sekker og legger gjenstander ut på stranden. Hele tiden mens tårer renner og fukter mange av tingene som ligger spredt rundt meg. Kanskje er det det disse tårene som rettferdiggjør min handling, tårer som på en måte kan heise disse fortapte sjelene opp i en verdighet de aldri oppnådde.

Jeg plukker – skammelig nok – ut  ting jeg selv kan ha nytte av. Disse legger jeg bort til haugen ved seilet og vannkannene. I en veske finner jeg en sminkepung og en parfymeflakong. I en annen et sett med babyklær og barneleker, og en vakker liten kjole med håndsydde broderier. Ting jeg absolutt ikke har behov for, men som jeg – muligens i en tilstand av sentimental respekt – også plasserer ved seilet.

Jeg har ingen egne barn. Kunne ha hatt, men ville ikke.

Resten havner i den nå ganske digre dyngen av vrakgods. Jeg nøler ikke da jeg stiller inn lasertenneren og setter fyr på alt. Det blir en ganske stor hvit sky, men så er alt borte.

Deretter går jeg bort til seilet, pakker alle gjenstandene sammen, folder seilet rundt, og trekker alt med meg bort til klippeskrenten og opp til overhenget, hulen.

Det er blitt kveld.

Dag 2. 23.juni.

Temperatur klokken 20.00, pluss 45,3. Notert i en av kolonnene i en skrivebok. I kolonnen ved siden av står oppført temperaturen på dette stedet, samme dato og klokkeslett, for 20 år siden: Pluss 33.7.

Jeg står og ser solnedgangen, mens jeg nipper små slurker fra den halvtomme brandyflasken. Stranden under meg er vakker. Havet er vakkert.

Jeg er her.
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