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Til Richard Orridge – forfatterkollega

og lojal venn som jeg setter stor pris på

og som alltid får meg til å le …

(på en god måte)


KAPITTEL 1

Vernazza, Italia, november 1968, Chiara

Etter krangelen, da Dante hadde gått hjem, gikk Chiara og la seg, selv om hun visste at hun ikke ville få sove. Hvordan kunne hun sove etter alt som hadde hendt i dag?

Hun lukket øynene og prøvde å få kontroll over pusten. Hun kunne se for seg ansiktene deres, høre det dårlig skjulte naget i ordene de to mennene slengte mot hverandre – disse to som betydde mest for henne i hele verden: faren hennes og Dante Rossi. Hun hadde bare kjent Dante i noen uker, men som mamma sa når hun laget mat: Det handler om kvalitet, Chiara, ikke om kvantitet – og i tillegg var det kanskje skjebnen … Pappa hadde hun selvsagt kjent hele livet.

Hun hadde sittet på fanget hans og lyttet til historiene han fortalte, selv før hun forsto hva de handlet om. Han fortalte om L’Attico Convento, det gamle nonneklosteret som var blitt forvandlet til Hotell Limone, og som nå var levebrødet og hjemmet deres. Det var fortellinger fra krigen, og om da han møtte mamma for første gang. «Jeg så henne i olivenlunden, og plutselig falt alt på plass.»

«Hva falt på plass, pappa?»

«Meningen med det hele – med motstandskampen, kampen for frihet fra dem som truet med å ødelegge landet vi elsket, hele livet mitt. Alt falt på plass da jeg møtte blikket til moren din.»

Chiara sukket tungt. Var det sånn Dante følte det? Hun tenkte på de mørke, talende blikkene han sendte henne når han trodde ingen andre enn Chiara kunne se dem. Falt alt på plass for ham når han møtte blikket hennes? Hun håpet det. Hun stirret opp i det høye skråtaket, som bare var opplyst av striper av måneskinn som slapp inn mellom trespilene i skoddene. Hun var så glad i dette rommet, og tenkte ofte på nonnene som hadde sovet her en gang i tiden – og på tante Giovanna, som nå hadde et lite hus for seg selv på hotelltomta. Chiara ønsket å tro at Dante en dag kanskje kom til å si noe liknende til datteren deres. Men …

Det var et veldig stort «men». Et «men» som omfattet Alonzo Mazzone – foreldrenes yndling, som var sønnen til et vennepar de sto i gjeld til (men det var en annen historie, som Chiara nektet å dvele ved nå). Et «men» som minnet henne på at hun bare var seksten år: «For ung til å vite hva du selv vil», hadde mamma sagt så sent som i går, da hun tok datteren i å stirre på Dante Rossi mens han behendig samlet nettene de brukte til olivenhøstingen, og samtidig kastet et blikk på Chiara som sa henne alt hun ønsket å vite, og mer til. Og nå var det et «men» som også omfattet den beske smaken av de krasse ordene fra i går.

En skarp lyd ved vinduet avbrøt tankerekken hennes, og hun blunket overrasket. Det kunne ikke være Dante – han hadde vendt tilbake til Corniglia og hadde nok ikke noe hastverk med å komme tilbake. Regn? Lite trolig – himmelen hadde vært skyfri i kveld, og pappa hadde ment at det ikke ville komme væromslag før om tidligst to dager. En takstein som falt fra taket? Hotell Limone var gammelt og mer forfallent enn de skulle ønske. Det hadde vært vitne til vold og lidelse i sitt tidligere liv som kloster, men Chiara trodde at bygningen hadde hatt noe fredelig og sjelfullt ved seg selv i disse vanskelige periodene. Og taket var vel ikke i så dårlig stand?

Nok en lyd ved vinduet. Hun satte seg opp med et rykk. Det hørtes ut som lett hagl. Eller … Hun kjente et nervøst sug i magen. Lyden hørtes igjen. Hun spratt ut av senga. Med raske skritt krysset hun det gamle tregulvet, som var blitt blankskurt av nonner i år etter år til det skinte. Eller … oliven? Hadde han kommet tilbake i kveld likevel?

Hun slo opp skoddene og stirret inn i mørket. Det disige lyset fra halvmånen dannet en nifs glorie rundt oliventrærne. «Dante?» hvisket hun.

En lysstråle blinket fra lunden – bare i et glimt, så enda et, så et tredje. Tre blink med en lommelykt. Det var signalet de hadde avtalt. Hun la hånda mot halsen. Hvordan turte han å komme tilbake hit?

Chiaras egen lommelykt lå på marmorplaten på sminkebordet. Hun tok den og blinket to ganger tilbake. Jeg kommer.

Umiddelbart var kroppen hennes i beredskap, og hun ble full av adrenalin. Dante … Han hadde kranglet med faren hennes om olivenoljen, hadde stormet ut og gått tre og en halv kilometer over fjellet tilbake til Corniglia, der han bodde. Landsbyen Corniglia lå ved siden av Vernazza i Cinque Terre, «de fem land» på klippene i Liguria-regionen på den italienske rivieraen. Og nå hadde han kommet tilbake.

Hun slengte et ullsjal over den hvite bomullsnattkjolen og dro det rundt skuldrene, fikk på seg noen sko og åpnet døra til soverommet så lydløst hun kunne. Hun sto musestille og ventet, men hørte ingen andre lyder. Hun trakk pusten og listet seg ned den brede trappa som svingte ned til etasjen under. Det var sent – nesten midnatt – og foreldrene hadde selvsagt lagt seg. Det var ingen gjester på hotellet; det var november, og denne tiden av året var forbeholdt olivenhøstingen. En gang i tiden kunne hundre trær sikre en hel familie her i Liguria, men den tid var forbi, som pappa ofte sa. Det var olje av ypperste kvalitet – extra virgin fra den italienske rivieraen. Men olje behøvdes fortsatt i matlagingen, og fyring med olivenved ga en aldeles nydelig lukt og varme. Og de hadde bruk for begge deler her på hotellet … Heldigvis lå foreldrenes soverom i den andre enden av bygningen, så Chiara håpet de ikke ville oppdage henne.

Hun gikk fort forbi skranken i resepsjonen og inn på kjøkkenet, der det var høyt under taket og føttene hennes landet mykt på de kjølige helleflisene. Den livlige, velduftende varmen som vanligvis fylte rommet, var erstattet av en tomhet som ga henne en uhyggelig følelse. Hun smatt ut av kjøkkendøra, som ledet rett inn i olivenlunden som omga Hotell Limone på tre sider. «Dante?» hvisket hun, mens hun skalv av den kjølige luften mot huden, og av noe annet, noe sterkt som liksom skinte inni henne så det føltes som om hun skulle sprenges.

«Chiara.» Han dukket opp foran henne og trakk henne mot seg, så de ble stående i skjul under et av de eldste trærne med et måneopplyst grønt løvtak rundt seg.

«Dio santo,» sa hun. «Herregud, jeg fatter ikke at du …»

Han fikk henne til å tie stille med et kyss. Det velduftende trykket av leppene hans mot hennes var berusende, og Chiara ga seg hen mens lengselen skyllet gjennom henne. Hvordan kunne noe føles så deilig?

«Pappa …» begynte hun, da han omsider slapp henne … kom til å drepe ham hvis han oppdaget dem nå.

«Jeg er så lei for det.» Dante hang med det mørke hodet. «Han er faren din. Jeg burde ha vist ham mer respekt. Jeg burde ikke ha sagt noe.»

«Nei.» Hun stoppet ham. «Det var ikke din skyld. Han tok feil. Han …»

Et nag hadde slått rot mellom landsbyene. Det hadde spiret og grodd helt siden hjelperne kom fra Corniglia. Vanligvis var det bare guttene fra Vernazza som hjalp til med olivenhøstingen. Men ganske nylig hadde noen av ungdommene herfra flyttet fra området, slik de unge forlot mange bygdesamfunn i Italia. Det fantes nye muligheter for dem i byene, visste hun, en mulighet til å få jobb og tjene penger. Alle sa det: Livet handlet ikke lenger bare om landbruk. Så pappa var redd de ikke skulle få høstet, samlet og fraktet olivenavlingen til pressen før væromslaget kom. Det var viktig å plukke olivenfrukten før den ble helt moden og lilla. En grønn oliven ga mindre olje, men inneholdt mindre syre, så oljen ble friskere, mer velsmakende og av bedre kvalitet. Pappa hadde spurt i Corniglia om noen kunne hjelpe, og Dante hadde dukket opp sammen med kameraten Matteo. Dante. Hun hadde truffet ham to ganger før i sitt liv, og de to møtene hadde fått henne til å tenke mer på ham enn hun ville innrømme. Og nå var han her, på Hotell Limone.

Chiara holdt ansiktet hun i løpet av de siste ukene hadde blitt så glad i, mellom hendene og studerte hvert trekk i det bleke månelyset: de snille, mørke øynene, de buede leppene, de skrå kinnbeina og de mørke skjeggstubbene på kjeven. Da Dante hadde kommet til hotellet for å hjelpe til med olivenhøstingen, da hun så den konsentrerte rynken i pannen hans mens han løsnet de oransje nettene fra trestammene og la dem utover på bakken for å fange opp frukten … Hun hadde glemt å puste. Det var ham, ikke sant? Hun så ham tøye og rulle de brede skuldrene mens han og Matteo slo på stammene og greinene med bastone-stokkene, hørte den behagelige mørke stemmen mens de løftet kantene på nettene, og den smittende buldrende latteren når olivenfrukten trillet nedover og dannet hauger som skulle fylles i bulende, oljete sekker og fraktes til pressen …

Fra det øyeblikket hadde hun ikke tenkt på annet. Hun sto ved døra inn til kjøkkenet. Han hadde ikke sett henne ennå. Så rettet han seg opp, ropte til Matteo, strøk det svarte håret bort fra pannen, flyttet på seg som om han merket hvor intenst hun stirret på ham … Og så hadde blikkene deres møttes. Han kjente henne igjen fra tidligere. Hadde han kanskje visst at dette var stedet til faren hennes? Hun var usikker. Men sikker på at han kjente det samme – denne merkelige følelsen som hun ikke hadde ord for. Var dette det pappa hadde beskrevet for henne? Var dette kjærlighet ved første blikk?

Etter det øyeblikket hadde Chiara og Dante benyttet enhver sjanse de fikk til å være sammen. De hadde pratet når hun kom ut med lunsj eller øl, stått ved siden av hverandre mellom oliventrærne og somlet mens varmen steg mellom kroppene deres selv om det allerede var november, møttes på denne måten, i olivenlunden i skjul av mørket.

«Det er deg,» sa han den første gangen de var alene, bare noen minutter etter at hun sto der og stirret på ham.

«Det er meg.» Hun kunne fortsatt ikke helt fatte at det faktisk var ham. Det var tredje gang. Det var som om skjebnen eller en guddommelig inngripen hadde tatt affære og …

«Kan vi snakke sammen? Senere, mener jeg?» De brune øynene hans så begjærlig på henne da hun samlet glassene for å ta dem med inn på la cucina igjen.

«Før du drar. I lunden bak hotellet,» svarte hun kjapt, som om hun hadde slike stevnemøter hver eneste dag. Sannheten var at hun aldri hadde gjort noe sånt før – men så hadde hun heller aldri følt seg så levende.

Hun hadde sett ham første gang i Corniglia, da hun gikk gjennom landsbyen for å gjøre et ærend for moren sin i fjor vår. Hun var fortsatt femten. En guttegjeng så på henne mens hun gikk nedover bakken og svingte med kurven, i starten uten å legge merke til flirene deres, måten de dultet hverandre i siden på og glante.

«Hei, se på den gaven noen har sendt oss i dag. Vi er jammen heldige!»

Chiara rykket til. Hun var vant til guttene i Vernazza – hun kjente alle sammen godt, hun hadde vokst opp med dem – men disse guttene hadde hun aldri møtt før, og det hugg til i magen av frykt. De var selvsagt harmløse, de tullet selvfølgelig bare med henne. Men det var noe i øynene til ham som hadde snakket til henne – et lystent, grådig blikk – som gjorde henne usikker. Hun kastet på nakken. Hun skulle ikke vise dem at hun brydde seg om dem.

«Ja, det var jammen litt av en prinsesse.» Han smilte hånlig. «Kanskje vi burde sette henne på plass?»

Chiara hevet hodet og stirret sint på ham. Men hun fikk ikke frem et ord. Å erte og tulle pleide ikke å være noen sak for henne, men nå var hun stum. Gutten tok et skritt nærmere.

«Hei, Franco! Kutt ut, da.» En annen gutt dukket opp. En gutt med mørke øyne og rak holdning. Han smilte til henne. Ikke vær redd, var det som om han sa. Han kikket seg over skulderen. «Gå hjem til mamma,» sa han ertende til den andre gutten. «La jenta være i fred.»

Han hadde visst en form for autoritet, for guttene mumlet og fjernet seg – alle sammen.

«Takk,» sa hun til ham. Hun følte seg skrekkelig sjenert, latterlig naiv. Han ga henne et lite nikk – og forsvant.

Men Chiara hadde ikke glemt ham. Noen måneder senere så hun ham igjen – denne gangen i Vernazza. En eldre dame som bodde nede ved vannet, hadde fått et illebefinnende – muligens heteslag, for det var en varm augustdag. Chiara løp for å hjelpe henne, men noen andre kom dit først. Han. Han tørket pannen til den eldre damen med et lommetørkle, hjalp henne opp i sittende stilling og hentet vann til henne fra kranen på torget. Chiara hadde sett på ham, nesten som hypnotisert. Hvem var han? En slags skytsengel?

Nå visste hun bedre. Dante var ingen skytsengel – han var en varmblodig, ekstremt kjekk ung mann som mer enn gjerne ville treffe henne i skjul av mørket og overøse henne med kyss, på leppene, halsen, brystene … Og det fantes vel ingen annen grunn til at han var blitt ført hit til henne?

Men uten at Chiara merket det – for hun hadde flust av andre ting å tenke på – hadde hatet som hadde slått rot mellom de to nabolandsbyene, vokst seg større. Og da olivenavlingen viste seg å bli mindre enn foregående år, og betydelig mindre enn pappa hadde ventet, til tross for at greinene hadde vært tunge av små grønne frukter i månedsvis, begynte en av de lokale innbyggerne, Salvatore, å mumle noe om at deler av olivenavlingen kunne ha blitt satt til side for å presses i Corniglia.

Dante hadde protestert vilt og hevdet at de var uskyldige. «Det er klimaet,» hadde han sagt med rynke i pannen, den samme rynken som Chiara nå lengtet etter å glatte ut. «Det er sånn i hele Liguria i år. Alle vet det.»

«Gjør de virkelig det?» Pappa likte ikke tonen hans, merket Chiara. Han hadde erfaring med oliven og tolererte ikke at noen av arbeiderne trodde de visste bedre enn ham.

Dante sto med hevet hode. «Hva ellers?» ville han vite. «Hva ellers kan det være?»

Pappa trakk på skuldrene. «Det synes jeg du skal fortelle meg.»

Dante stirret på ham med åpenlys fiendtlighet i blikket. «Jeg synes det er rart at du ba oss komme hit,» sa han, «hvis du stoler så lite på oss.»

«Jeg hadde vel ikke egentlig noe valg?» Pappa glodde olmt på ham. «Du kommer hit, og du …» Han tidde brått, og Chiara lurte på om mamma hadde fortalt ham det hun muligens hadde fått med seg i løpet av disse siste dagene. De burde ha vært mer forsiktige. Pappa var oppsatt på Alonzo og familien hans, og ville ikke bli glad hvis en annen mann kom og erobret hjertet til datteren hans.

Matteo hadde stilt seg ved siden av Dante, med ansiktet vendt mot faren hennes og de andre. Det virket som om de plutselig var blitt fiender. Den anspente stemningen var til å ta og føle på.

Pappa viftet dem bort. «Det er nok nå,» sa han sint. «Dere har gjort jobben deres, dere skal få betalt, og nå kan dere gå, begge to. Det er over. Jeg vil ikke se dere igjen.»

Chiara så dem gå og følte seg fortvilet. Hun lengtet etter å løpe etter Dante. Når kom hun til å se ham igjen? Hun visste at han tilhørte en stolt familie, og skjønte hvor mye skade som var blitt gjort.

«Tenkte ikke du det samme?» spurte Dante nå. «Som Salvatore? Tenkte ikke du det samme?»

«Selvsagt ikke.» Hun visste hvor snill han egentlig var, og visste at han ikke var i stand til å lure og bedra noen på den måten. Chiara la hodet mot brystkassen hans. Det føltes som om det hørte hjemme der. Han hadde armene rundt henne, og hun var ikke lenger kald i det hele tatt, men varm og elsket på en måte hun aldri hadde drømt om eller trodd var mulig.

Pappa hadde smakt på olivenoljen rett fra frantoio, pressen, før han tok den med hjem, og familien hadde spist den med nybakt brød og bruschetta. Den var lys og gyllen, som vanlig, og hadde den samme milde, fruktige smaken som den pleide å ha, takket være det liguriske været – ikke for varmt om sommeren og ikke for kaldt om vinteren. «Nydelig, kjære,» slo moren fast. Men stemningen var fortsatt anspent.

«Jeg har tenkt, Chiara.» Dante rettet seg opp, og hun flyttet litt på seg, der hun sto inntil ham.

«Sì?» Hun hadde trodd at hun ikke kom til å treffe ham på flere dager. Men nå var han her i armene hennes enda en gang. Det beviste at mirakler faktisk kunne skje, og hun skulle ønske hun kunne fortelle det til tante Giovanna. Men det kunne hun selvsagt ikke. Dette var noe de måtte holde hemmelig.

«Hvis vi blir her, kan vi ikke være sammen.»

«Hvis vi blir her? Hva mener du?» Hvor skulle de ellers være? Hun dro seg litt unna den varme kroppen hans. Hva mente han?

«Foreldrene dine kommer ikke til å la oss treffe hverandre,» sa han alvorlig. «Ikke mine foreldre heller.»

«Det kommer til å roe seg.» Chiara hørtes sikker ut, men følte seg slett ikke sånn. Faren hadde ikke for vane å roe seg ned når han først hadde hisset seg opp, heller motsatt. «Og til da kan vi treffes i skjul. Slik vi gjør nå.» Det var tross alt veldig spennende. Hun kikket seg rundt, på oliventrærne som var stripet av sølvskimrende lys i måneskinnet, gamle og kloke der de sto uforstyrret i lunden, trofaste som tiden selv. Oliventreet symboliserte fred og velvære. Hvor mange kjærligheter hadde de vært vitne til? Faren og moren hennes, Chiara og Dante, antakelig ikke nonnene, men … Hun kvalte et fnis.

«Dette er alvor, Chiara.» Dante la hendene på skuldrene hennes for å skyve henne litt unna. «I hvert fall for meg.»

«For meg også.» Hun gikk mot ham igjen, ville holde hodet hans mot brystet. Hun hadde ikke lyst til å snakke – de hadde ikke tid til det. Hun ønsket å kjenne flere av de deilige følelsene som ilte gjennom henne når han kysset henne, når han holdt henne, når han …

«Men det er ikke nok, Chiara,» sa han. «Jeg elsker deg. Jeg vil være sammen med deg.»

«Og jeg elsker deg, Dante.» Ordene var som blomster på tunga. Hun nøt duften av dem, ville kjenne smaken av dem igjen og igjen. Hun var kanskje ung, men hun visste hva hun ønsket. Og hun ville ha denne mannen – av hele sitt hjerte. «Men hva kan vi gjøre?»

«Stikke av.» Han hvisket ordene inn i håret hennes.

«Stikke av?» Hun stirret på ham. Det hørtes umulig romantisk ut. «Men hvor?» Hun kunne ikke forestille seg å være noen annen plass enn i Vernazza. Alt hun elsket, befant seg her – faren, moren, tante Giovanna, Hotell Limone …

«Milano.»

Hun blunket mot ham. Milano var et helt liv unna.

«Jeg kan få meg jobb der,» sa han. «Bilfabrikkene ser etter nye mekanikere. Alfa Romeo har fabrikk i byen. Jeg lærer fort …»

«Milano?» gjentok hun forferdet.

«Hvorfor ikke? Jeg har tenkt en stund på at jeg kanskje skulle flytte og starte et nytt liv et annet sted. Det er så mange muligheter, vet du. Livet er mer enn landbruk og fiske. Andre har reist …»

«Jeg vet det.» Selvsagt hadde andre reist. Alle snakket om den nye industrien i byene, il boom …

«Det kunne bli en ny start for oss. Vi ville i hvert fall fått være sammen …» Han tidde da han så ansiktsuttrykket hennes i månelyset.

«Hva skal jeg gjøre i Milano?» hvisket hun. Milano var en by. Milano var veldig langt fra Liguria.

«Jeg skal ta vare på deg.» Han dro henne inntil seg igjen. «Vi finner ut av det. Jeg vet ikke. Det viktigste er at jeg elsker deg, og at vi får være sammen.»

«Vi kan være sammen her.» Plutselig hadde hun lyst til å gråte. Plutselig gikk alt som hadde føltes så riktig, fryktelig galt.

«Det kan vi ikke.»

Chiara så det sta glimtet i blikket hans, og da gikk det opp for henne. Hun elsket ham, hadde til og med fantasert om at de var skjebnebestemt for hverandre, men hun kjente ham ikke – ikke egentlig. Men Vernazza kjente hun, og dette stedet, hjemmet sitt. Hun kjente foreldrene sine og livet sitt. Hun visste at hun elsket Hotell Limone av hele sitt hjerte og kom til å drive det selv en gang i fremtiden – det hadde faren hennes alltid sagt. Og hun visste at hun var seksten år – så hvordan kunne hun da dra herfra?

«Det kommer til å roe seg,» gjentok hun. «De kommer til å glemme den tåpelige krangelen. Og da kan vi begynne å treffes offentlig, og jeg skal fortelle dem hva jeg føler, og sakte, men sikkert …»

«Sakte, men sikkert er ikke noe for meg.» Han holdt hardere rundt henne. «Jeg vil ha deg nå.»

Chiara dirret av begjær. «Jeg vil ha deg også,» hvisket hun. Hun kjente de varme hendene hans mot kroppen, bare den hvite nattkjolen var imellom. Hun tok hånda hans og la den på brystet sitt. Hvordan kunne det være feil?

«Ikke på denne måten,» sa han, selv om stemmen var hes av lengsel.

«Men Dante, vi kan jo ikke flytte herfra? Hva skulle vi leve av?» Det er kvinnene som må tenke praktisk her i verden, sa mamma alltid.

«Jeg har arvet litt, husker du at jeg fortalte deg at bestemoren min hadde dødd?»

«Sì.» Stemmen hennes hørtes latterlig svak og spak ut.

«Det er nok til å hjelpe oss med å starte et nytt liv sammen. På et nytt sted. Det er det jeg vil.»

Han hørtes helt sikker ut. Men hun var ikke sikker i det hele tatt. Var han sikker nok for dem begge? Hun visste ikke.

«Hvis du elsker meg, blir du med.»

«Jeg elsker deg, men …» Det eneste hun greide å tenke på, var skuffelsen i pappas blikk når han fikk vite hva hun hadde gjort.

«Ja?»

«Jeg kan jo ikke forlate Vernazza?» Hun snakket sotto voce, men det var som om ordene ga gjenklang i mørket i den stille olivenlunden.

«Hvis du elsker meg, kan du det,» sa han.

«Det er ikke så enkelt.» Men Chiara var ikke lenger sikker. Fikk kjærlighet og lidenskap deg til å ta valg som såret dem du var glad i? Dro de deg bort fra alt som var kjent og kjært? Måtte kjærligheten være sånn? Hun følte at Dante hadde testet henne, og at hun hadde strøket soleklart.

«Så enkelt kan det være,» insisterte han.

«Men jeg kan ikke forlate foreldrene mine. Jeg kan ikke forlate hotellet.» Sånn, nå hadde hun sagt det. Hun kikket urolig opp på ham. Han kom sikkert til å innse at den var dumdristig, denne planen hans – rene galskapen?

«I så fall blir det ikke mer mellom oss,» sa han.

«Nei!» Hun klamret seg til armen hans. Hvordan kunne han være så sta og melodramatisk? «Alt kommer til å ordne seg, Dante. Bare vent og se. Jeg elsker deg. Vi skal være sammen. Det vet jeg.»

Han ristet på det mørke hodet. «Bare hvis vi drar nå. Bare hvis vi griper denne sjansen. Hvis du stoler på meg.»

«Men …» Det var for mye. «Jeg kan ikke det.»

Hun tok et skritt unna. Det var noe kaldt i blikket hans som hun ikke hadde sett i det før. «Jeg drar, Chiara,» sa han. «Jeg har bestemt meg. Jeg vil ikke bli på et sted der ingen stoler på hverandre, der folk bor så nærme hverandre og likevel ikke greier å jobbe på lag. Der jeg kan bli anklaget for noe sånt – og av faren din.»

«Men Dante …»

«Jeg er ung. Jeg vil se litt av verden.»

«Men …»

«Og jeg vil ikke – kan ikke – bli her mens du gifter deg med en annen.»

Alonzo. Hvem hadde fortalt ham om Alonzo? «Jeg skal ikke gifte meg med noen annen.» Hun hevet hodet og skjøt haken frem. Hun var overhodet ikke interessert i Alonzo. Hun led ved tanken på å skuffe foreldrene, men ingen kunne fortelle henne hva hun skulle gjøre – ikke engang pappa. «Jeg gifter meg med den jeg selv vil.»

Dante sukket. «Skjønner du ikke? De kommer ikke til å la oss være sammen, Chiara.»

Hvorfor trodde han ikke på det? Hvorfor hadde han ikke tiltro til at de kom til å finne ut av det? «Men om noen år, når …»

Han la en finger mot leppene hennes. «Jeg kommer ikke til å vente i flere år. Så derfor …»

Så derfor?

«Drar jeg, Chiara,» sa han. Han strøk henne over håret. «Jeg drar, og jeg vet ikke om jeg noen gang kommer tilbake.»

Chiara sperret opp øynene. Gutten hun elsket, var egensindig, hun visste det, men dette kunne ikke stemme – han måtte komme tilbake, det var jo skjebnen. Men nå merket hun at han gjorde seg klar til å gå. «Dante …»

«Arrivederci, Chiara. Ha det bra, min elskede. Ta vare på deg selv.»

«Dante, vent!»

Men han gled unna og ble borte i mørket. Og Chiara hadde aldri før følt seg så alene.


KAPITTEL 2

Vernazza, oktober 2011, Chiara

«Hvor lenge blir du borte?» spurte Chiara mannen sin. Han var bortreist mer enn han var hjemme, men på noen måter gjorde det livet lettere på Hotell Limone. Stedet ble stort sett drevet av de tre kvinnene – Chiara, datteren Elene og Chiaras barnebarn Isabella, som var tjue år.

Chiara kikket seg stolt rundt i rommet. Foreldrene kjøpte hotellet på 50-tallet, og etter det hadde det gradvis utviklet seg til det vellykkede foretaket det var nå. Etter at foreldrene døde, hadde hun jobbet for å beholde så mye av det gamle særpreget fra det opprinnelige klosteret som mulig. Hun beholdt mange av de originale håndmalte og dekorative flisene, enkle treskjæringer og nisjer som hyllet hotellets historie – samt sitrontreet i uteserveringen, som måtte ha blitt plantet av nonnene og hadde gitt hotellet dets navn. Den knallgule frukten strålte som solskinn mesteparten av året. Tidligere hadde nonnene laget både limonade og såpe av frukten, og på sommerdager dannet sitronene og de mørkegrønne, voksaktige bladene et bilde rammet inn av middelhavsblå sjø og himmel som de fleste gjestene fant uimotståelig. De forvitrede, smale buegangene var blitt satt i stand på en måte som tok vare på det opprinnelige særpreget, og de synlige trebjelkene var blitt reparert, oljet og polert.

Det som var blitt lagt til i de siste årene, var luksus – sengetøy av egyptisk bomull av beste kvalitet, dype lenestoler i skinn som man kunne synke ned i, bad med marmor og stein med dusjnisje, og nøye utvalgte antikke møbler som gjenspeilte bygningens historie. Chiara nikket tilfreds for seg selv. Noen ganger var det slett ikke så ille med noen få forandringer. Hun tenkte på Elene. Men noen få forandringer kunne også være nok. Man var nødt til å vite når man skulle stoppe.

Chiara var hotellsjef og eier – hun hadde påtatt seg denne rollen da faren, som hun var så glad i, døde for mange år siden. Moren, som var kokk og vanligvis en klippe, hadde falt helt sammen den gangen og aldri kommet over ektemannens død. Hun hadde fortsatt å jobbe på kjøkkenet, men Chiara så ganske snart at hun ikke lenger greide å ha ting på stell. Maten dukket ikke opp når den skulle, gjester begynte å klage … Så de hadde hentet inn Marcello, en stor, humørfylt bjørn av en mann, som håndterte hva det måtte være. Kjøkkenet begynte igjen å holde den høye standarden det hadde hatt tidligere, mens moren oppholdt seg i la cucinas kulisser, der hun sørget over tapet av ektemannen helt til også hun, et år senere, vandret heden, som om hun hadde hastverk med å møte mannen sin igjen.

Va bene. Chiara forsto den typen kjærlighet, selv om hun ikke var heldig nok til å føle den selv. Og det var vel ingen andres skyld enn hennes egen?

Hun så på Alonzo mens han studerte ansiktet sitt i speilet og lente seg nærmere for å nappe ut et uønsket hår. Selv om han var i starten av sekstiårene og ingen høy mann, hadde han ikke lagt på seg så mye, og håret hans var flott, salt og pepper-grått, og blikket like skarpt som det alltid hadde vært. Han var ganske tiltrekkende, men Chiara følte seg merkelig likegyldig overfor den mannen hun hadde giftet seg med for over førti år siden. Kanskje hadde hun alltid vært likegyldig. Kanskje var det derfor Elene …

Men nei, det var best å ikke tenke i de baner. Så hun skjøv tanken på datteren bort og begynte i stedet å rette på putene i den brune skinnsofaen som sto i så vakker kontrast til de hvite veggene i rommet. Da Alonzo hadde dratt dit han måtte dra, skulle hun stikke innom kjøkkenet for å snakke med Elene og diskutere ukas meny – for Elene hadde overtatt som sjefkokk da Marcello omsider gikk av med pensjon. Kanskje kom Elene til å lage kaffe, kanskje kom mor og datter endelig til å få litt tid for seg selv. Det skjedde ikke så ofte nå for tiden. Hun sukket. Sannheten var at de sjelden hadde hatt mye tid alene, bare de to.

Men å overta hotellet da foreldrene døde, hadde gjort Chiara til den hun var, og hun tok en pause i ryddingen og tenkte tilbake på den gangen; det var så lenge siden nå. Først og fremst hadde det vært tilfredsstillende å gjøre det. Hun sørget fremdeles over foreldrene og led fortsatt av det hun nå skjønte hadde vært fødselsdepresjon etter at Elene kom til verden … Hun hadde vært nødt til å kaste seg uti det og holde det gående. Enten det eller bukke under.

«Spiller det noen rolle?» Alonzo så spørrende på henne i speilet, og lurte kanskje på hvor hun var alle gangene hun befant seg et annet sted, selv om hun tilsynelatende var her sammen med ham.

På alle mulige plasser, tenkte hun. Steder jeg aldri har vært. Sammen med mennesker jeg har elsket. «Hva sa du?»

«Spiller det noen rolle hvor lenge jeg er borte?» Han gadd ikke å skjule hvor irritert han ble over å måtte gjenta spørsmålet.

«Ja.» Chiara ignorerte tonefallet hans. Hun hadde ignorert det i mange år, men det ble aldri noe lettere. «Det spiller en rolle, fordi det selvsagt er fint å vite når du kommer tilbake.»

Han trakk på skuldrene, la hodet på skakke og rettet på slipset. «Jeg aner ikke. Forretninger er forretninger. De må skjøttes. Det tar den tiden det tar.»

«Og dessuten skal vi ha middagsselskap på bursdagen til Giovanna, og det ville ha vært hyggelig om du kunne delta på en familiefeiring for én gangs skyld.» Chiara hørte selv den skarpe tonen i stemmen sin. Slik var det mellom dem nå for tiden: De levde hvert sitt liv, og når de var sammen, småkranglet de. Og hun antok at ingen av dem satte pris på hvordan forholdet deres hadde blitt.

«Vi har jo snakket om det der,» bjeffet han. «Jeg må jobbe. Hvor tror du egentlig at pengene kommer fra?»

Chiara tok noen skritt unna, ut av synsfeltet hans. Hun visste utmerket godt hvor pengene kom fra. Alonzo lot som deres levebrød hovedsakelig kom fra eiendomsselskapet hans – han leide ut noen leiligheter i Pisa og hadde garantert en finger med i flere andre spill. Men faktisk var det hotellet som hovedsakelig forsørget familien. Alonzo mente sikkert at pengene foreldrene hans hadde lagt i Hotell Limone da de giftet seg, var et mer enn stort nok bidrag. Men i vanskelige tider var det lidenskap som hadde holdt liv i stedet, det visste Chiara – foreldrenes lidenskap for hotellet som betydde så mye for dem, og deretter hennes lidenskap. Nå hadde Isabella begynt å føre arven videre, selv om hun ennå var ung, og kanskje til og med Elene – men Chiara var usikker når det gjaldt Elene. Det hadde hun alltid vært. Datteren var som en lukket bok.

Men igjen fortrengte Chiara de vanskelige tankene på datteren. Hotellet hadde vært så nøkternt i starten – klamret seg kanskje fortsatt til det gamle livet sitt som kloster – men verden forandret seg, og turismen kom til Italia, tilreisende oppdaget vakre Cinque Terre, og mange av dem ønsket å komme tilbake for å oppleve mer. Og Hotell Limone hadde åpnet dørene og tatt dem imot med åpne armer, og slik var det fortsatt.

Chiara gikk bort til vinduet – der grønne treskodder nå var erstattet av fine gardiner – som vendte ut mot olivenlunden. Hun smilte ømt slik hun alltid gjorde. Den skyfrie himmelen dannet et blått bakteppe til de skimrende sølvgrønne bladene, og trærne var allerede fulle av små, men lett svulmende frukter som skulle høstes i november, slik de alltid ble. Sommeren hadde vart til langt ut i september her i Liguria, og det var fortsatt sommer, selv om september nå hadde glidd over i oktober. Den eldgamle lunden, der det var laget avsatser så det gikk an å komme til i de bratte skråningene i åsene rundt hotellet, ga henne fortsatt den samme følelsen av ro, selv når hun tenkte på det og den hun hadde elsket og mistet. Men både de stive bladene som hvisket i vinden, de knudrete, forvridde greinene som var krokete og bøyd, til og med selve innhøstingen, med rikelig av moden frukt, var en påminnelse om at hun hadde valgt riktig.

En mann sto nesten rett under soveromsvinduet deres og stirret innover i lunden, og hun skvatt til. Et øyeblikk trodde hun … Certo, det var ikke første gang hun hadde stivnet til på den måten, fått øye på en mann i rett alder og forestilt seg at han var kommet tilbake. Men det var selvsagt aldri ham. Dante var og ble borte, akkurat som lovet. Det var bare fantasien som lurte henne, verken mer eller mindre. Man skulle kanskje tro at hun, etter som årene gikk, ville slutte å se etter ham, slutte å få øye på ham på denne måten. Men slik var det ikke.

Hun mintes den gangen – hvordan hun hadde ventet på at han skulle komme tilbake til hotellet, ventet forgjeves på å høre fra ham. Alt fortsatte som før, og det var nesten ikke til å holde ut: Mamma jobbet på kjøkkenet, pappa flasket og lagret den tykke, gyllengrønne olivenoljen på glassballonger og fortsatte å lovprise Alonzo. Og Chiara … Chiara fortsatte å vente.

Etter to uker holdt hun ikke ut lenger. Lett som en fjellgeit gikk hun den bratte stien til Corniglia, der hun hadde vandret siden hun var barn. Hun satte kursen rett mot kafeen på torget for å få greie på det hun hadde behov for å vite. Hjemmet til Dante viste seg å være like lett å finne som kaféinnehaveren hadde sagt da han pekte det ut for henne, mens det var tydelig på både stemmen og blikket at han var nysgjerrig. Huset lå oppe ved kirken, midt blant en klynge smale hus som hadde utsikt ned til bukten. Hun trakk pusten dypt og banket på døra.

En kvinne åpnet. Moren hans. Hun hadde Dantes kinnbein og fløyelsbrune øyne, men hun var liten av vekst og så ganske morsk ut. «Sì?» sa hun og skulte på Chiara.

Chiara rettet seg opp i sin fulle høyde. Hun var i hvert fall litt høyere enn denne sinte matriarken, men ikke veldig. «Er Dante hjemme?» spurte hun freidig. «Kan jeg få snakke med ham, per favore?»

«Hei, du.» Kvinnen la armene i kors og så på henne med smale øyne. «Jeg vet hvem du er. Fra Vernazza, eller hva? Det gamle nonneklosteret?»

«Ja.» Chiara tvang seg til å bli stående. «Er han her? Kan jeg få snakke med ham, er du snill, signora?»

«Det kan du absolutt ikke.» Kvinnen smilte, men munnen hennes liknet overhodet ikke på Dantes, så Chiara, og smilet var bare en smal og lite overbevisende strek i det trassige ansiktet.

«Kan jeg spørre hvorfor?»

«Fordi han ikke er her, det er grunnen.» Kvinnen lo, men det var en gledeløs latter. «Han har dratt hjemmefra, skal jeg fortelle deg, og det er din skyld, etter som jeg forstår.»

Chiara sperret øynene opp. «Men signora …»

«Å, jeg vet hva som skjedde.» Kvinnen nikket. «Du behøver ikke å si noe. Jeg vet hva dere trodde.»

«Det gjorde vi virkelig ikke,» protesterte Chiara hardnakket. Hun skjønte at kvinnen siktet til episoden under olivenhøstingen. Men panikken flommet frem i magen. Hadde han gjort det han sa de skulle gjøre sammen? Hadde han dratt til Milano – så langt fra Liguria?

Moren trakk på de tynne skuldrene. Hun var kledd i svart, registrerte Chiara, og husket at Dantes bestemor hadde dødd.

«Hvor er han?» hvisket hun.

Moren til Dante ristet på hodet. «Ingen steder du kan følge ham,» freste hun.

«Men hvor?» Hun kunne i hvert fall prøve. Hvis hun kunne få en adresse, kunne hun finne en måte å prøve å kontakte ham på og fortelle at hun var lei for det, at hun elsket ham, at hun trengte ham …

«England,» sa moren hans.

«England?» Det hadde Chiara i hvert fall ikke forventet.

«Han har reist for å bli rik.» Kvinnen fortsatte å skule på henne. «Han kommer ikke hjem heller. Så nå har jeg mistet sønnen min, takket være deg.»

«Men …» Chiara visste ikke hva hun skulle si. Hun strevde fortsatt med å fatte det – England. Hvis Milano var langt borte, var England en annen planet.

«Derfor er du ikke velkommen her. Forstår du det?» Kvinnen slo døra igjen rett foran henne.

Chiara sto foran den lukkede døra og prøvde å puste roligere. Hun kunne ikke klandre moren hans for hennes reaksjon på besøket. Signora Rossi visste jo ikke at Dante antakelig ville ha reist hjemmefra uansett, selv om han ikke hadde truffet henne. Men han kunne ha ventet – i hvert fall en stund – og hun måtte se sannheten i øynene. Dante hadde ikke brydd seg nok om henne til å gi forholdet deres en sjanse til. Han hadde reist så langt bort fra henne som overhodet mulig. Det var slutt.

Mannen i olivenlunden der nede fulgte stien som slynget seg mellom trærne, og ble snart skjult av bladverket på de tynne grå greinene. Chiara snudde seg bort. Han var bare nok en gjest. På samme alder som Dante var nå – kanskje – og med en kroppsholdning som liknet litt. Mer var det ikke. Hva var hensikten med slik ønsketenkning etter så lang tid? Det var mange gjester som tok seg en rusletur i olivenlunden. Chiara så for seg at Hotell Limones oliven kunne gi gjestene en form for fred i sjelen som var så vanskelig å oppnå i dagens travle verden, der alt var styrt av teknologi og folk ikke lenger ruslet rundt i olivenlunder mens tiden gikk sin gang. Og forelsket seg, minnet Chiara seg selv på med et trist smil.

«Vi sees om noen dager, da.» Alonzo tok jakken sin. Han kastet et blikk på henne og ristet irritert på hodet. «Og burde ikke du dagdrømme mindre og jobbe mer, Chiara? Dette stedet betyr tross alt veldig mye for deg, ikke sant? Og du skal liksom ha ansvaret for det? Burde du ikke gi det litt mer oppmerksomhet da?»

Chiara reiste bust, noe som sikkert også var meningen. Men det han mente, var selvsagt at hun burde gi ham mer oppmerksomhet, at hun burde anstrenge seg for å gjøre ham til lags, ikke stå og stirre ned på olivenlunder. «Ikke vær redd, vi har kontroll over alt.»

Hun fulgte ham ned trappa, som gikk i en bue ned til foajeen, der gulvet var dekket av svarte og hvite fliser. Også disse flisene var originale, selv om mange reparasjoner og utskiftninger hadde vært nødvendig også her. Chiara fikk en god følelse når hun tenkte på at de fortsatt gikk der nonnene i klosteret hadde gått, på de samme slitte flisene. Dessuten hadde vel Alonzo aldri brydd seg døyten om hotellet? Han hadde vel aldri visst noe om hvem som gjorde hva, og hvordan stedet ble drevet?

«Certo. Selvsagt har du det.» Han prøvde å blidgjøre henne, nå som den spydige kommentaren hadde hatt sin virkning. Han bøyde seg ned for å kysse henne på begge kinn. «Ciao, kjære.»

«Ciao.» Hun kjente det kjølige streifet av leppene hans. Det var ingen kjærlighet i det. Men han var likevel mannen hennes.

Dante hadde reist fra Italia, og etter to år hadde hun giftet seg med Alonzo, akkurat slik foreldrene hennes ønsket, så hun hadde i hvert fall gjort dem fornøyd. Det var 1970, og Italia var ikke det eneste landet som opplevde økonomiske oppgangstider etter de fattige etterkrigsårene. Verden forandret seg så fort, akkurat slik Dante hadde sagt. Selv her, der ting endret seg mye langsommere, hadde kvinner fått større frihet og begynte å gå sine egne veier, fikk seg jobb i byene og ble mer uavhengige på så mange måter. De kunne bestemme hvordan de selv ville leve, velge hvem de skulle gifte seg med. Men hun bodde fortsatt i Vernazza, og ting hadde ikke forandret seg så mye. Foreldrene hennes var gammeldagse, og for Chiara seiret plikt og forpliktelse fremdeles over kjærligheten. Eller over skjebnen, som hun noen ganger fortsatt tillot seg å tenke.

Og når det gjaldt henne og Alonzo … Hva hadde hun håpet på da hun giftet seg selv om hun ikke elsket ham? Forholdet mellom dem hadde manglet ømhet og tålmodighet helt fra starten. Chiara hadde trodd at det kom til å bli spennende og vidunderlig å elske med en mann. Men hun følte ingenting, og det virket som om Alonzo merket det. Det tok ikke lang tid før han begynte å reise bort og bygget opp forretninger andre steder. Det virket som om han hatet Hotell Limone – som om det i hans øyne var hotellet som hadde kommet mellom dem.

Chiara var ikke typen som satt med hendene i fanget når mannen hennes reiste bort for å skjøtte forretningene sine. Hun måtte drive hotellet – sammen med foreldrene. Alonzo hadde aldri egentlig snakket med henne om hva han gjorde – han likte å holde kortene tett til brystet. Kanskje var det hans måte for å si: Du har det dyrebare hotellet ditt, men se på meg, jobben min er like viktig, og du vet ingenting om den.

Da Elene ble født, hadde Chiara trodd at det kom til å føre dem sammen og gjøre dem til en familie i alle betydninger av ordet. Men han virket irritert ved tanken på flere forpliktelser, irritert over barnegråt og ødelagte netter. Chiara ble snart helt utslitt av å prøve å sjonglere med Hotell Limones krav og det lille barnet, og det virket som om også dette irriterte ham. «Du må sette av tid til mannen din, vet du,» hadde han sagt en minneverdig tidlig morgen da Chiara hadde vendt ham ryggen i senga fordi hun ikke hadde sovet ordentlig på flere netter, og var utslitt og desperat etter søvn. Og du må huske at du har en familie, hadde hun hvisket taust i tankene.

Han reiste bort, hun ble hjemme, og langsomt og nådeløst ble avstanden mellom dem større og større. Helt til hun en dag så på ham og innså at han var – og kanskje alltid hadde vært – en fremmed.

Chiara ristet av seg tankene. Hun burde ikke stå her og sture. Han hadde tross alt gitt henne en datter. Hun burde være takknemlig for det. Og den datteren hadde gitt Chiara nydelige Isabella. Derfor burde hun skyve bort de mørke tankene og huske at hun til tross for skuffelsene hadde mye å være takknemlig for.

Hun gikk forbi det gamle bildet av engelen Gabriel i den slitte gullforgylte rammen, som faren til Giovanna, Luca Bordoni, hadde malt. Han hadde aldri vært noen stor kunstner i noens øyne, og det var et enkelt maleri. Men Giovanna – som egentlig ikke var tanten hennes, men som hun var glad i og nær knyttet til – betydde noe helt spesielt for familien og Hotell Limone. Derfor ble maleriet hengende i nisjen der det alltid hadde hengt, vis-à-vis trappa, opplyst av et enkelt hvitt alterlys om kvelden, som den gangen hotellet fortsatt var et kloster.

Isabella satt ved skranken i resepsjonen og jobbet på den bærbare datamaskinen. Hun kikket opp. «Ciao, nonna,» sa hun og smilte strålende.

«Ciao, Bella.» Chiara tenkte på mannen i olivenlunden. Det var selvsagt helt latterlig, men minnet som var blitt vekket inni henne denne gangen, skilte seg ut … «Kunne jeg se gjesteregisteret, per favore?»

«Selvsagt.» Isabella så litt nysgjerrig ut da hun rakte henne boka.

Chiara leste gjennom navnene. Hun visste hvem de fleste var. I likhet med Isabella prøvde hun å ha oversikt; de ønsket å ha en personlig tone med gjestene. «Sjekket det en mann inn i morges?»

Isabella hevet de mørke øyenbrynene. «Er det signor Bianchi du sikter til?» Hun pekte mot inngangen.

«Det er det nok.» Selvsagt var det ikke ham. Gjennom årenes løp hadde Chiara fått nyss om et og annet. Hun hadde fått greie på at Dante hadde satt seg fore å lage gelato, av alle ting. Hun måtte le ved tanken på de sterke armene som hadde holdt rundt henne, muskelspillet i de brede skuldrene når han dro inn nettene under olivenhøstingen … Tanken på at de samme hendene laget italiensk is på et engelsk feriested ved havet, moret henne, samtidig som den gjorde henne trist. Han hadde vært en sånn mann som kunne få til nesten hva som helst.

«Og vi venter en ny gjest ganske snart.» Isabella så ned på datamaskinen igjen. «La meg se hva han heter. Ja, her er det. En Ferdinand Bauer fra Tyskland.»

«Jaha.»

Isabella kikket opp. «Går det bra, bestemor?»

«Ja da, helt fint. Jeg ville bare sjekke om vi hadde fått noen nye gjester.»

«Ja vel.»

Chiara pleide å utstråle effektiv ro, men Isabella lot ikke til å merke at hun manglet det i dag. Chiara løftet hånda til håret og strøk det bort fra ansiktet. «Er alt klart til bursdagsmiddagen til Giovanna?»

«Det er det eneste mamma har snakket om i hele dag.» Isabella smilte.

«Flott.» Chiara trakk pusten dypt. «Jeg får gå og hente henne.» For dette gikk bare ikke an. Det var for sent å se gjenferd fra fortiden, for sent å fantasere om skjebnen. Hun hadde tatt sitt valg for mange år siden – og hun kunne ikke endre på det nå.
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