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Til Jack, Sonny og Cocoa:  alle de herlige dyrene jeg har elsket og mistet dette året


Valentinsdagen

23.59

Jeg bøyer hodet og trekker hettegenseren tettere rundt ansiktet. Foran meg setter jenta med det røde håret opp farten – hun vet at noen følger etter henne. Jeg øker farten i takt med henne. Jeg vil bare prate med henne, men jeg kan se av måten hun beveger seg på, at hun er vettskremt. Jeg sakker på farten ved lyden av dempede fottrinn bak meg. Jeg snur meg og ser en skikkelse komme etter oss.

Jeg trenger ikke å se ansiktet for å vite hvem det er.

Det er ham.

Hjertet begynner å hamre i brystet, og pumper blodet så hardt og fort gjennom kroppen at jeg kan kjenne at såret på beinet mitt begynner å dunke. Jeg trekker meg tilbake, inn i halvmørket, og venter på at mannen skal passere. Han runder hjørnet, og jeg kan se at kroppsspråket forandrer seg da han ser kvinnen lenger fremme. Jeg kjenner igjen formen på skikkelsen, konturene av kroppen hans, og jeg vet nøyaktig hva han planlegger å gjøre. Jeg kommer frem fra skjulestedet mitt i mørket. Jeg skritter ut, mot mannen, mot fare, og handlingene er mine egne, men skjebnen ligger helt åpen foran meg.


DEL EN

FØR


Kapittel 1

SAFFYRE

Jeg heter Saffyre Maddox. Jeg er sytten år gammel.

Jeg er hovedsakelig walisisk på farssiden, og delvis trinidadisk, delvis malaysisk og en ørliten del fransk fra min mors side. Noen ganger prøver folk å gjette seg frem til hvilken herkomst jeg har, men det ender alltid med at de tar feil. Hvis noen spør, sier jeg bare at jeg er en broket blanding, og lar det bli med det. Ingen grunn til at noen absolutt skal vite hvem som lå med hvem. Det er vel egentlig min sak, er det ikke?

Jeg går det første året på videregående på en skole i Chalk Farm, der jeg tar matte, fysikk og biologi, for jeg er litt av en vitenskapsnerd. Jeg vet egentlig ikke hva jeg vil gjøre når jeg er ferdig med skolen – alle regner med at jeg begynner å studere, men noen ganger tror jeg at jeg rett og slett kunne tenke meg å jobbe i en dyrehage, kanskje, eller med hundepleie.

Jeg bor i en toromsleilighet i åttende etasje i en høyblokk i Alfred Road, tvers overfor en skole jeg ikke går på, fordi de faktisk ikke hadde bygd den da jeg begynte på videregående.

Bestemoren min døde kort tid før jeg ble født, moren min døde like etterpå, faren min vil ikke vite av meg, og bestefaren min døde for noen måneder siden. Så jeg bor alene, sammen med onkelen min.

Han er bare ti år eldre enn meg, og han heter Aaron. Han tar seg av meg som en far. Han jobber i en spillkiosk fra ni til fem, og steller hagene til folk i helgene. Han er antakelig det beste mennesket i verden. Jeg har en annen onkel, Lee, som bor i Essex med sin kone og to knøttsmå døtre. Så det er endelig noen jenter i familien, men det er litt for sent for meg nå.

Jeg vokste opp sammen med to menn, og derfor er jeg ikke så flink med jenter. Eller for å være mer nøyaktig: Jeg er flinkere med gutter. Jeg pleide å henge med guttene da jeg var barn, og ble kalt guttejente, noe jeg ikke tror at jeg noen gang har vært. Men så begynte jeg å forandre meg og bli «pen» (og jeg synes ikke at jeg er pen, jeg vet bare at alle jeg møter, sier at jeg er det), og guttene sluttet å ville henge med meg som venn og begynte å oppføre seg rart i nærheten av meg, og jeg kunne se at jeg ville klare meg bedre hvis jeg skaffet meg noen jentevenner. Så jeg skaffet meg noen jentevenner, og vi er ikke spesielt tett knyttet til hverandre, tror ikke jeg kommer til å se noen av dem igjen når jeg slutter på skolen, men vi kommer greit overens, bare for å ha noe å finne på. Vi har kjent hverandre i lang, lang tid nå. Det er enkelt.

Så det er den korte oppsummeringen om meg. Jeg er ikke noen lykkelig, lykkelig person. Jeg har ingen høyrøstet latter, og jeg driver ikke med alle denne klemmingen som de andre jentene liker å holde på med. Jeg har kjedelige hobbyer: Jeg liker å lese, og jeg liker å lage mat. Jeg er ikke så ivrig etter å gå ut. Jeg liker å ta et glass rom sammen med onkelen min på fredagskveldene når vi ser på tv, men jeg røyker ikke hasj eller driver med dop, eller noe sånt. Det er utrolig hvor kjedelig du kan slippe unna med å være når du er pen. Ingen ser ut til å legge merke til det. Når du er pen, går alle bare ut fra at du må ha et fantastisk liv. Folk er så korttenkte noen ganger. Folk er så dumme.

Jeg har en mørk fortid, og jeg har mørke tanker. Jeg gjør mørke ting, og jeg skremmer meg selv noen ganger. Jeg våkner midt på natten, og har viklet meg inn i sengetøyet. Før jeg legger meg til å sove, bretter jeg lakenet inn under madrassen, dytter det veldig hardt og veldig godt på plass, slik at det blir så stramt at du kunne fått en mynt til å sprette bortover. Neste morgen har alle de fire hjørnene løsnet, og lakenet mitt og jeg er viklet inn i hverandre. Jeg husker ikke hva som skjedde. Jeg husker ikke drømmene mine. Jeg føler meg ikke uthvilt.

Da jeg var ti år gammel, skjedde det noe virkelig, virkelig forferdelig med meg. La oss kanskje ikke gå altfor mye inn på det. Men ja, jeg var en liten jente, og det var en stor, stygg hendelse som ingen små jenter skal behøve å oppleve, og det forandret meg. Jeg begynte å skade meg selv, på anklene, på innsiden av ankelsokkene, så ingen skulle se skrammene. Jeg visste hva selvskading var – alle vet det nå for tiden – men jeg visste ikke hvorfor jeg gjorde det. Jeg visste bare at det hindret meg i å tenke altfor mye på andre ting i livet mitt.

Og så, da jeg var i tolvårsalderen, oppdaget onkel Aaron skrammene og arrene, la sammen to og to og tok meg med til fastlegen, som henviste meg til behandling på Portman psykiatriske senter for barn.

Jeg ble sendt til en mann som het Roan Fours.


Kapittel 2

CATE

«Mamma, kan du prate med meg?»

Cates datter høres andpusten og panisk ut.

«Hva?» sier Cate. «Hva er det?»

«Jeg er på vei hjem fra undergrunnen. Og jeg føler …»

«Hva da?»

«Det er, liksom, det er en mann.» Datteren senker stemmen til en hvisking. «Han går rett bak meg.»

«Bare fortsett å prate, G, bare fortsett å prate.»

«Det er jo det jeg gjør!» glefser Georgia. «Jeg prater. Hør etter.»

Cate overhører den frekke tenåringstonen og sier: «Hvor er du nå?»

«På vei oppover Tunley Terrace.»

«Flott,» sier hun. «Flott. Da er du her snart.»

Hun trekker til side gardinen og kikker ut på gaten, inn i den beksvarte januarkvelden, mens hun venter på at den velkjente skikkelsen til datteren skal dukke opp.

«Jeg kan ikke se deg,» sier hun og begynner å få litt panikk selv.

«Jeg er her,» sier Georgia. «Jeg kan se deg nå.»

Idet hun sier dette, kan Cate også se henne. Hjerteslagene blir litt langsommere. Hun lar gardinen falle ned igjen og går ut i ytterdøren. Med korslagte armer mot den iskalde luften venter hun på Georgia. Tvers over gaten forsvinner en skikkelse inn i oppkjørselen til det store huset på den motsatte siden. En mann.

«Var det ham?» spør hun Georgia.

Georgia snur seg, med hendene krøllet sammen til knyttnever omkring ermene på den overdimensjonerte dunkåpen. «Ja,» sier hun. «Det var ham.» Hun hutrer da Cate lukker døren bak henne og skysser henne inn i den varme entreen. Hun slår armene omkring Cate en kort stund og klemmer henne hardt. Så sier hun: «Ekling.»

«Hva var det egentlig han gjorde?»

Georgia tar av seg kåpen og slenger den skjødesløst over den nærmeste stolen. Cate plukker den opp og henger den i gangen.

«Jeg vet ikke. Han var bare ekkel.»

«Ekkel på hvilken måte?»

Hun følger etter Georgia ut på kjøkkenet og betrakter henne mens hun åpner døren til kjøleskapet, kaster et blikk inn i det og så lukker det igjen.

«Jeg vet ikke,» sier Georgia igjen. «Han gikk bare altfor nær. Var bare … rar.»

«Sa han noe til deg?»

«Nei. Men det virket som han hadde tenkt å gjøre det.» Hun åpner døren til matskapet og tar ut en pakke med Jaffa-kjeks, tar én og stapper den hel i munnen. Hun tygger og svelger, og så grøsser hun. «Det skremte meg bare,» sier hun. Hun får øye på Cates hvitvin og sier: «Kan jeg få en slurk? For nervene mine?»

Cate himler med øynene, og så gir hun datteren glasset. «Ville du gjenkjent ham?» spør hun. «Hvis du så ham igjen?»

«Antakelig.» Georgia skal til å ta en tredje slurk av Cates vin da Cate river glasset fra henne.

«Det får holde,» sier hun.

«Men jeg har jo hatt en traumatisk opplevelse!» utbryter Georgia.

«Det var vel litt overdrevet,» sier Cate. «Men det viser jo bare at selv på et sted som dette, et sted som liksom skal være ‘trygt’, må du likevel ha hodet på rett plass.»

«Jeg hater dette stedet,» sier Georgia. «Jeg skjønner ikke hvorfor noen vil bo her hvis de ikke absolutt må.»

«Nei,» samtykker Cate. «Jeg gleder meg til å flytte hjem igjen.»

Huset er leid, det er et midlertidig hjem etter at deres eget hus, en kilometer lenger borte, ble ubeboelig på grunn av innsynking. De hadde trodd at det ville bli en opplevelse å bo på et «fint» sted i en periode. De hadde ikke trodd at fine områder var fulle av fine mennesker som egentlig ikke likte at det bodde andre typer mennesker i umiddelbar nærhet. De hadde ikke tenkt på de uvennlige husene med sikkerhetsgjerder rundt eller på hvor uhyggelig stille disse frodige gatene omkranset av herskapshus ville være, sammenlignet med rekkehuset deres i livlige Kilburn. Det hadde ikke falt dem inn at tomme gater kunne være skumlere enn gater fulle av mennesker.

En liten stund senere går Cate bort til karnappvinduet på soverommet på forsiden av huset, og trekker til side gardinen igjen. Skyggene fra de nakne trærne danser over den høye muren på den andre siden av gaten. Bortenfor den høye muren er det en øde tomt der et gammelt hus er blitt revet for å gi plass til noe nytt. Cate ser av og til noen pickupbiler rygge ut gjennom en port mellom treplatene rundt byggeplassen, for så å dukke opp igjen en time senere, fylt med hauger av jord og stein. De har bodd her i et år, og hittil har det ikke vært noen tegn til at det er blitt gravd ut noe fundament, eller at en arkitekt med hjelm på hodet har dukket opp på byggeplassen. Det er et ytterst sjeldent fenomen i London: en plass uten noen tydelig funksjon, et tomrom.

Hun tenker på datteren da hun rundet dette hjørnet, frykten i stemmen hennes, fottrinnene som kom altfor tett bak henne, den hørbare pusten til en fremmed. Hvor enkelt det ville vært, tenker hun, å bryte opp det plankegjerdet, slepe med seg en jente fra gaten, skade henne, drepe henne til og med, og deretter skjule liket i det mørke, skjulte tomrommet. Og hvor lang tid ville det tatt før det ble funnet?


Kapittel 3

«Georgia hadde en skrekkopplevelse i går kveld.»

Roan kikker opp fra laptopen. De lyseblå øynene hans blir straks engstelige. «Hva slags skrekkopplevelse?»

«Hun ble litt skremt på vei hjem fra undergrunnsstasjonen. Trodde at noen fulgte etter henne.»

Roan hadde vært ute til sent på kveld dagen før, og Cate hadde ligget alene i sengen og lyttet til rever som skrek i ødemarken på den andre siden av veien, og betraktet konturene av greinene utenfor, som veivet som en flokk zombier gjennom det tynne stoffet i gardinene, mens hun hadde overanalysert alt.

«Hvordan så han ut, denne mannen som fulgte etter deg?» hadde hun spurt Georgia tidligere på kvelden.

«Helt vanlig.»

«Hvordan vanlig? Var han høy? Tykk? Tynn? Svart? Hvit?»

«Hvit,» sa hun. «Normal høyde. Normal størrelse. Kjedelige klær. Kjedelig hår.»

Av en eller annen grunn hadde det intetsigende ved denne beskrivelsen gjort Cate mer urolig enn om Georgia hadde sagt at han var to meter høy og hadde en ansiktstatovering.

Hun forstår egentlig ikke hvorfor hun føler seg så utrygg i dette området. Forsikringsselskapet tilbød seg å betale opptil 1200 pund i uken for en erstatningsbolig mens huset deres blir reparert. For den summen kunne de funnet et koselig hus i sin egen gate med hage, men av en eller annen grunn hadde de bestemt seg for å benytte det som en mulighet til å oppleve noe spennende, til å leve et annet slags liv.

Da Cate hadde bladd gjennom et eiendomsbilag, hadde hun fått øye på en annonse for en praktfull leilighet i et praktfullt hus i Hampstead. Begge barna gikk på skole i Swiss Cottage, og Roan jobbet i Belsize Park. Hampstead lå nærmere begge steder enn huset deres i Kilburn, noe som betydde at de kunne gå i stedet for å ta undergrunnen.

«Se,» hadde hun sagt da hun viste annonsen til Roan. «Treromsleilighet i Hampstead. Med terrasse. Tolv minutters gange til skolen. Fem minutter til klinikken din. Og Sigmund Freud har bodd lenger borte i gaten! Ville det ikke vært morsomt,» hadde hun sagt begeistret, «å bo i Hampstead for en liten stund?»

Verken Cate eller Roan er innfødte londonere. Cate ble født i Liverpool og vokste opp i Hartlepool, mens Roan er født og oppvokst i Rye ved kysten av Sussex. Begge oppdaget London som voksne, uten å ha noe iboende kjennskap til det demografiske landskapet. En venninne av Cate som hadde bodd i Nord-London hele sitt liv, sa om den nåværende adressen deres: «Å nei, jeg kunne aldri ha tenkt meg å bo i det området. Det er så anonymt.» Men Cate hadde ikke vært klar over det da hun underskrev kontrakten. Hun hadde ikke tenkt lenger enn til den fine klangen i postnummeret, nærheten til Hampsteads pittoreske landsbysentrum og den berømte, blå plaketten på Sigmund Freuds hus like rundt hjørnet.

«Kanskje du bør gå og møte henne fra nå av?» foreslo Roan. «Når hun er ute og går om kveldene?»

Cate ser for seg Georgias reaksjon når hun får høre at moren hennes fra nå av vil følge henne på alle kveldsutflukter utenfor huset. «Roan, hun er femten år! Det er det siste hun ville ønsket.»

Han sender henne dette blikket, det som han bruker hele tiden, det blikket som sier: Vel, siden du har satt meg i en stilling der jeg må overlate all beslutningstaking til deg, vil du derfor måtte ta det fulle ansvaret for enhver grusomhet som skjer som følge av disse beslutningene. Inkludert den mulige voldtekten/angrepet/mordet på datteren vår.

Cate sukker og snur seg mot vinduet, der hun kan se gjenspeilingen av sin mann og seg selv, et uklart tablå av et ekteskap som har nådd midtpunktet. Gift i tjuefem år, og sannsynligvis med tjuefem år til foran seg.

Bortenfor gjenspeilingen har det begynt å snø: tykke, virvlende flak, som forstyrrelser i tv-bildet. I etasjen over kan hun høre de myke fottrinnene til naboene, et amerikansk-koreansk par som hun ikke kan huske navnene på, til tross for at de smiler og hilser overstrømmende på hverandre hver gang de støter på hverandre. Et eller annet sted lyder den fjerne ulingen av politisirener. Men bortsett fra dette er det stille. Denne veien er alltid så stille, og snøen har gjort det enda stillere.

«Se her,» sier Roan og snur skjermen på laptopen litt mot henne.

Cate skyver lesebrillene ned fra hodet og setter dem på nesen.

«Kvinne, 23, utsatt for seksuelt overgrep i Hampstead Heath.»

Hun trekker pusten. «Vel, ja,» parerer hun, «det er Heath-parken. Jeg ville ikke likt at Georgia gikk alene omkring i Heath-parken om kvelden. Jeg ville ikke likt at noen av barna gikk alene omkring i parkområdet.»

«Det er angivelig det tredje overfallet på en måned. Det første var i Pond Street.»

Cate lukker øynene et kort øyeblikk. «Det er halvannen kilometer unna.»

Roan sier ingenting.

«Jeg skal si til Georgia at hun må være forsiktig,» sier hun. «Jeg skal si at hun må ringe meg når hun går hjem om kvelden.»

«Fint,» svarer Roan. «Takk.»


Kapittel 4

«Jeg vet hvem det var!» sier Georgia, som nettopp har kommet brasende inn på kjøkkenet med Tilly på slep. Klokken har akkurat passert halv fem, og begge er kledd i skoleuniform. De bringer med seg et gufs av vinterkulde og et snev av panikk inn i leiligheten.

Cate snur seg og stirrer på datteren. «Hvem hva for noe?» sier hun.

«Den skumle fyren!» svarer hun. «Han som fulgte etter meg forleden kveld. Vi så ham nå nettopp. Han bor i det rare huset på den andre siden av gaten. Du vet, det med den ekle lenestolen i oppkjørselen.»

«Hvordan vet du at det var ham?»

«Det var liksom ingen tvil. Han kastet et eller annet i søppelet. Og han så på oss.»

«Så på dere? Hvordan da?»

«På en ekkel måte, liksom.»

Tilly står bak Georgia og nikker samtykkende.

«Hei, Tilly,» sier Cate først nå.

«Hei.»

Tilly er en knøttliten skapning med store, runde øyne, som sukkertøy, og skinnende, svart hår; hun ser ut som en Pixar-jente. Hun og Georgia har først nylig blitt venninner etter å ha gått på samme skole i nesten fem år. Hun er den første virkelig ordentlige venninnen Georgia har fått siden hun var ferdig på barneskolen, og selv om Cate ikke klarer å bli helt klok på Tilly, er hun veldig ivrig etter at vennskapet skal blomstre.

«Han visste at det var meg,» fortsetter Georgia. «Da han så på meg. Jeg kunne se at han visste det var meg fra forleden kveld. Det var et veldig stygt blikk.»

«Så du det?» spør Cate Tilly.

Tilly nikker igjen. «Ja. Han var definitivt ikke fornøyd med Georgia. Det kunne jeg se.»

Georgia åpner en helt ny pakke med Leibniz-kjeks, selv om det ligger en halvtom pakke i skapet, og tilbyr Tilly en. Tilly sier nei takk, og så forsvinner de inn på rommet hennes.

Ytterdøren blir åpnet igjen, og Josh dukker opp. Cates humør stiger litt. Mens Georgia alltid kommer med nyheter, humørsvingninger, kunngjøringer og sinnsstemninger, kommer lillebroren hjem som om han aldri har dratt. Han tar ikke med seg ting hjem, bekymringene hans kommer forsiktig opp til overflaten når tiden er inne for det.

«Hallo, vennen min.»

«Hei, mamma.» Han skrår over kjøkkengulvet og klemmer henne. Josh klemmer henne hver gang han kommer hjem, før han går til sengs, når han ser henne om morgenen, og når han går ut i mer enn et par timer. Han har gjort dette helt siden han var en liten gutt, og hun venter hele tiden at det skal ta slutt, eller synge på siste verset, men nå er han fjorten og han viser ingen tegn til å ville legge av seg vanen. På en merkelig måte, tenker Cate noen ganger, er det Josh som har holdt henne hjemme i alle disse årene, langt utover barnas behov for å ha en hjemmeværende mor. Han føler seg fremdeles veldig sårbar av en eller annen grunn, føler seg fremdeles som den lille gutten som gråt med hendene for ansiktet den første dagen i barnehagen, og som fortsatt gråt fire timer senere, da hun kom for å hente ham.

«Hvordan har du hatt det på skolen i dag?»

Han trekker på skuldrene og sier: «Fint. Jeg fikk tilbake fysikkprøven min. Jeg hadde seksti av sekstifem rette. Jeg ble nest best.»

«Å,» sier hun og klemmer ham fort igjen. «Josh, det er fantastisk! Så flink du er! Fysikk! Av alle de tingene du kan være god i. Jeg skjønner ikke hvor du har det fra.»

Josh forsyner seg med en banan, et eple og et glass melk, og setter seg ned ved kjøkkenbordet hos henne en stund.

«Går det bra med deg?» spør han etter en kort taushet.

Hun ser overrasket på ham. «Ja,» sier hun.

«Er du sikker på at det går bra?»

«Ja,» sier hun igjen med en latter. «Hvordan det?»

Han trekker på skuldrene. «Ingen spesiell grunn.» Så tar han med seg melkeglasset og skolevesken, og går mot rommet sitt. «Hva er det til middag?» spør han og snur seg da han har kommet halvveis bort i gangen.

«Kylling i karri,» sier hun.

«Kult,» sier han. «Jeg har lyst på noe sterkt krydret.»

Og så blir det stille igjen; det er bare Cate og de mørke skyggene gjennom vinduet, og de ukonsentrerte tankene hennes glir taust gjennom de innerste gangene i bakhodet.


Kapittel 5

Senere den kvelden skjer det. En slags sammensmelting av alle de underlige, vage tingene som Cate har fryktet ved dette stedet.

Georgias venninne Tilly blir overfalt kort tid etter at hun har forlatt leiligheten deres.

Cate hadde invitert Tilly til å spise middag med dem, og hun hadde sagt: Nei takk, mamma venter meg, og Cate hadde tenkt: Kanskje hun ikke liker karri. Og så, en liten stund etter at hun hadde dratt, banket det på døren, og dørklokken ringte, og Cate gikk for å åpne. Der sto Tilly, hvit i fjeset; de store øynene var vidåpne av sjokk, og hun sa: «Noen tok på meg. Han tok på meg.»

Nå skysser Cate henne inn på kjøkkenet, drar ut en stol til henne, henter et glass vann til henne og spør henne  nøyaktig hva det var som skjedde.

«Jeg hadde akkurat krysset gaten. Jeg var rett der borte. Ved byggeplassen. Og det var noen bak meg. Og han grep liksom bare tak i meg. Her.» Hun peker på hoftene sine. «Og han prøvde å dra i meg.»

«Dra deg med hvor?»

«Ingen steder. Bare mot seg, liksom.»

Georgia får Tilly til å sette seg ned ved bordet, og holder henne i armen. «Å, herregud, så du ham? Så du ansiktet hans?»

Tillys hender skjelver i fanget hennes. «Ikke ordentlig. Bare litt. Jeg tror ikke … Alt gikk veldig … raskt. Veldig, veldig raskt.»

«Er du skadet?» sier Georgia.

«Nei?» sier Tilly i en spørrende tone, som om hun kanskje er det likevel. «Nei,» sier hun igjen. «Jeg har det bra. Jeg er bare …» Hun stirrer ned på hendene sine. «Skremt. Han var … Det var forferdelig.»

«Alder?» spør Cate. «Sånn omtrent?»

Tilly trekker på skuldrene. «Jeg vet ikke.» Hun snufser. «Han hadde hettegenser på seg, og hadde et sjal rundt ansiktet.»

«Høyde?»

«Litt høy, tror jeg. Og slank.»

«Skal jeg ringe politiet?» spør Cate, og så lurer hun på hvorfor hun spør en seksten år gammel jente som nettopp har blitt overfalt, om hun skal ringe politiet eller ikke.

«For helvete,» sier Georgia. «Selvfølgelig skal du ringe dem.» Og så, før noen andre får en sjanse til å finne frem telefonene sine, ringer hun nødnummeret.

Og så kommer politiet, og Tillys mor kommer, og kvelden tar en underlig vending til et sted Cate aldri har vært før, et sted med politifolk på kjøkkenet hennes, og en gråtende mor hun aldri har møtt, og en nervøs energi som holder henne våken i mange timer etter at politiet har dratt. Tilly og moren hennes forsvinner i en Uber-taxi, og huset er stille, men likevel vet hun at det er ingen som får sove godt, for det har skjedd noe fælt, og det har noe med dem å gjøre, og noe med dette stedet å gjøre, og noe annet, noe udefinerbart med henne å gjøre, noe fælt, en feil hun har gjort fordi hun ikke er et godt menneske. Hun har gjort sitt ytterste for å slutte å tenke på seg selv som et dårlig menneske, men da hun ligger i sengen den kvelden, begynner den plutselige og fryktelige erkjennelsen av dette å gnage i bevisstheten, helt til hun føler seg hudløs og sårbar.

Cate våkner like før vekkerklokken ringer neste morgen, og hun har bare sovet i tre og en halv time. Hun snur seg og ser på Roan, som ligger fredfylt på ryggen, med armene godt skjult under dynen. Han har et tiltalende utseende, mannen hennes. Han har mistet mesteparten av håret sitt og barberer det nå, og blottlegger samtidig de underlige konturene av hodebunnen som hun ikke hadde visst eksisterte da hun møtte ham den gangen for tretti år siden. Hun hadde sett for seg at hodebunnen hadde en glatt overflate, som undersiden av en keramikkurne. I stedet er den et landskap med åser og daler, og et ørlite, rynkete arr. Synlige blodårer går fra tinningene og frem til pannen. Nesen er stor. Øynene har tunge øyelokk. Han er mannen hennes. Han kan ikke fordra henne. Hun vet  det. Og det er hennes feil.

Hun smetter ut av sengen og går bort til vinduet på forsiden av huset, et stort karnappvindu som vender ut mot gaten. Den tidlige morgensolen skinner mellom trærne og ned på byggeplassen på den motsatte siden. Den ser harmløs ut. Så vender hun blikket mer mot høyre, til huset med lenestolen i oppkjørselen. Hun tenker på mannen som bor der, den skumle mannen som hadde fulgt etter Georgia hjem fra undergrunnsstasjonen, som hadde kastet stygge blikk på henne og Tilly i går kveld, da han trillet ut søppelkassene sine – mannen som passet til beskrivelsen som Tilly ga av den mannen som overfalt henne.

Cate finner kortet som politibetjenten ga henne kvelden før. Robert Burdett, førstebetjent i kriminalpolitiet. Hun ringer ham, men han svarer ikke, så hun legger igjen en beskjed til ham.

«Jeg ringer i forbindelse med overfallet på Tilly Krasniqi i går kveld,» begynner hun. «Jeg vet ikke om det betyr noe, men det er en mann på den andre siden av gaten. I nummer tolv. Datteren min sier at han fulgte etter henne hjem forleden kveld. Og hun sier at han stirret på henne og Tilly på en merkelig måte da de var på vei hjem fra skolen i går kveld. Jeg vet ikke hva han heter, dessverre. Han er omkring tretti eller førti. Det er alt jeg vet. Beklager. Det var bare en tanke. Nummer tolv. Takk.»

«Har du snakket med Tilly i dag?» spør Cate Georgia da datteren farer rundt i leiligheten og gjør seg klar til å dra på skolen senere den morgenen.

«Nei,» sier Georgia. «Hun svarer ikke på meldingene mine, og heller ikke på telefonen. Jeg tror kanskje at telefonen hennes er avslått.»

«Å gud,» sukker Cate. Hun holder ikke ut skyldfølelsen, følelsen av at det på et eller annet vis var hun som fikk det til å skje. Hun ser for seg Georgia, den nydelige, troskyldige jenta hennes, og en manns hender på henne i mørket på vei hjem fra en venninnes hus. Det er uutholdelig. Så ser hun for seg bitte lille Tilly, altfor traumatisert til overhodet å ta imot meldinger fra bestevenninnen. Hun finner nummeret som Tillys mor la inn i telefonen hennes i går kveld, og trykker på det.

Tillys mor svarer til slutt på telefonen den sjette gangen Cate ringer henne.

«Å Elona, hei, det er Cate. Hvordan går det med henne? Hvordan går det med Tilly?» Det blir stille en lang stund, og så hører hun lydene av at telefonen blir gitt til en annen, og dempede stemmer i bakgrunnen. Så sier en stemme: «Hallo?»

«Elona?»

«Nei. Det er Tilly.»

«Å,» sier Cate. «Tilly. Hallo, vennen min. Hvordan går det med deg?»

Det oppstår en ny, underlig stillhet. Cate hører Elonas stemme i bakgrunnen. Så sier Tilly: «Det er noe jeg må fortelle deg.»

«Å?»

«Om i går kveld. Om det som skjedde.»

«Ja.»

«Det skjedde ikke.»

«Hva?»

«Det var ingen mann som tok på meg. Han gikk bare veldig nær meg, og Georgia hadde skremt meg sånn når det gjelder den mannen som bor på den motsatte siden av dere, du vet, og jeg trodde det var ham, men det var ikke ham, det var noen helt andre, og – og jeg kom løpende hjem til dere, og jeg …»

Det høres flere subbende lyder, og så kommer Elona på tråden igjen. «Jeg er veldig lei for det,» sier hun. «Veldig, veldig lei for det. Jeg sa at hun måtte fortelle deg det selv. Jeg forstår det bare ikke. Jeg mener, jeg vet jo at de har et stort press på seg, disse jentene, nå for tiden – eksamener, sosiale medier, alt mulig, som du vet. Men det er likevel ingen unnskyldning.»

Cate blunker langsomt. «Så det var ikke noe overfall?» Hun får ikke dette til å stemme. Tillys bleke hud, de store øynene, de skjelvende hendene, tårene.

«Det var ikke noe overfall,» bekrefter Elona i en bestemt tone, og Cate lurer på om hun kanskje ikke tror helt på det heller.

Utenfor ser Cate førstebetjent Robert Burdett sette seg inn i en bil som står parkert på den andre siden av gaten. Hun husker beskjeden hun la igjen på telefonen hans i morges, om den merkelige mannen tvers over gaten. En bølge av dårlig samvittighet brer seg gjennom magen hennes.

«Har dere fortalt det til politiet?» spør hun Elona.

«Ja. Absolutt. Nå nettopp. Vi kan ikke være skyld i at de kaster bort ressursene sine. Ikke med alle disse nedskjæringene de har for øyeblikket. Men uansett sender jeg henne av gårde til skolen nå. Med halen mellom beina. Og igjen: Jeg er veldig, veldig lei for det.»

Cate slår av telefonen og ser baksiden av førstebetjent Burdetts bil forsvinne da den kommer til krysset nederst i veien.

Hvorfor skulle Tilly finne på å lyve? Det gir overhodet ingen mening.

Cate jobber hjemmefra. Hun er utdannet fysioterapeut, men hun sluttet å praktiskere for femten år siden, da Georgia ble født, og gikk egentlig aldri tilbake igjen til å behandle pasienter. Nå for tiden skriver hun av og til om fysioterapi i medisinske tidsskrifter og bransjemagasiner, og fra tid til annen leier hun et rom i venninnens praksis i St. John’s Wood for å behandle personer hun kjenner, men for det meste er hun hjemme og jobber frilans (eller er «en husmor med en laptop», som Georgia kaller det). I Kilburn har hun et lite kontorområde i mellometasjen, men i denne midlertidige boligen sitter hun ved kjøkkenbordet og skriver. Papirene hennes ligger i en arkivskuff ved laptopen, og det er en kamp å holde orden på alt og hindre at tingene hennes blir sugd inn i det generelle familierotet. Hun kan aldri finne en penn, og de andre rabler ned ting på baksiden av forretningskorrespondansen hennes – enda et forhold som hun ikke hadde tenkt ordentlig gjennom før de flyttet til en liten leilighet.

Cate kikker ut gjennom vinduet på forsiden igjen, på huset tvers overfor. Så går hun tilbake til laptopen og googler det.

Hun finner ut at sist en leilighet ble kjøpt eller solgt i nummer tolv, var for ti år siden, noe som er usedvanlig for en respektabel adresse som dette. Bygningen eies av et selskap i Skottland som heter BG Properties. Hun kan ikke finne noe som helst annet om adressen eller om noen av dem som bor der. Det er et gåtefullt hus, konkluderer hun, et hus der mennesker flytter inn og aldri flytter ut igjen, der folk henger tykke gardiner for vinduene og aldri trekker dem fra, og lar møblene stå ute og råtne i oppkjørselen.

Etterpå googler hun energilinjer på adressen. Hun er ikke helt sikker på hva en energilinje er, men hun tror at det kan finnes noen merkelige linjer på dette knutepunktet, der det aldri høres stemmer i gaten sent om kvelden, der forlatte tomter ikke blir utbygd, der revene skriker hver kveld, der tenåringsjenter blir forfulgt på hjemveien og overfalt i mørket, der hun føler seg utilpass, der hun ikke hører hjemme.
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