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SÅ LER BARA DEN

Det var ett sånt vackert väder,

då såg jag en blick som log.

Och jag vet inte hur, men den skar mej

så hela min glädje dog.

 

Den var yster och ung så det lyste.

Dock visste jag skälvande klart

att så ler bara den som ska lämna

den blommande jorden snart.

 

Fra Nils Ferlins diktsamling Från mitt ekorrhjul


KAPITTEL 1

Skumringen hvilte mildt over pottemakeriet i Herrvik.

«Av jord er du kommet, til jord skal du bli.» Martin Ahl sentrerte den myke klumpen av leire og lagde en fordypning i den under de krumme hendene sine, før han førte formen oppover i en kjegle, samlet den til en klump igjen og lot tomlene synke ned i den myke kjernen. Leiren formet seg etter hans vilje, fikk liv i bevegelsen. Han betraktet konturene av sitt eget arbeid i det skjoldete speilet på benken foran seg. Gjennom vinduet som sto på gløtt, hørtes svak kurring av duer fra taket på hovedbygningen.

Elvira studerte ansiktet hans i speilglasset der hun sto beskyttet bak den lett bøyde ryggen hans for å unngå at den hvite linkjolen skulle bli tilsølt av leire. Han møtte blikket hennes i speilbildet og blunket til henne før han konsentrerte seg om arbeidet igjen. Karet formet seg lett under hendene hans. Elvira fulgte bevegelsen konsentrert, som om han kjærtegnet huden hennes med den samme ømheten. Hun var lett beruset etter tre glass plommevin fra fjorårets høst, og hun vegret seg ikke mot tanken - ikke i det hele tatt - hun ønsket den snarere velkommen. Han fuktet hendene i det bulkete blikkfatet ved siden av seg. Dunkene fra treskoene som drev dreieskiven forplantet seg gjennom kroppen hennes. Varmen og mykheten i leiren ga henne en dump, verkende lengsel i kroppen, et sug i dypet som ville mer. Ville ha hendene hans. Hvis han hadde snudd seg rundt akkurat der og da, hadde det ikke vært noen tvil. Da ville hun ha åpnet seg mot ham og latt den hvite kjolen bli tilskitnet av omfavnelsen og halsen bli rispet av de leirete skjeggstubbene hans. Men han snudde seg ikke. Han løftet hodet en anelse. Det var et farlig glimt i de gråblå øynene, en tilbakeholden trekning i munnvikene som viste at han så, og tok imot hennes kompliment. Han holdt blikket hennes før smilet brøt frem. Hun så leiren strømme mellom fingrene, som uavbrutt fikk formen til å svulme og kjernen til å utvide seg mot sin ytterste grense. En lavastrøm fikk hennes innerste til å gløde og flyte i lystfylte krusninger. Elvira lukket øynene for å gjøre seg fri fra magien og snudde seg mot vinduet for å svale kinnene og roe pusten.

Hun tenkte på det han hadde fortalt henne tidligere på kvelden, da de satt på kjøkkenet og drakk vin. At han selv hadde forløst sønnen, som om det var den mest naturlige ting i verden. Så nær livet i dets mest ømtålige fase hadde han vært, i en verden der menn flest står hjelpeløse overfor virkeligheten i dens mest påtagelige form. Kvinnen hans hadde villet det sånn og stolt på ham, stolt på erfaringen i hendene hans. Elvira tvang bort tanken på kona hans. Susanne holdt en forelesning om kommunikasjon på arbeidsplassen et eller annet sted på fastlandet. Var tilfeldigvis bortreist samtidig som sønnen tilfeldigvis var på fotballeir, samtidig som Elviras egen mann var på vei hjem fra Brussel. Dermed var de blitt alene med hverandre i pottemakeriet. Omstendigheter man ikke kan rå over, selv ikke når de faller sammen med en lengsel man lenge har følt.

Hva gjør man en ruskete kveld når det blåser 18 sekundmeter nede i havnen og regnet og tordenværet raser over skrinn furuskog og havnehager? Holder seg innendørs og baker brød, tenkte Elvira og satte en deig til heving. Sønnen Petter hadde sittet innelukket på rommet sitt ved datamaskinen. Etter Susanne Ahls mening var det en helt naturlig tilstand. Unge menn lukker døren til rommet sitt når de går inn i tenårene, og kommer ut seks år senere. De trenger en frisone der de kan gruble over livet, døden og seksualiteten sin uten å bli forstyrret av familiens nærgående spørsmål. Elvira hadde bakt brød i sin ensomhet, og etterpå hadde hun spist et par varme skiver med smeltende smør. Følelsen av å være forlatt var like sterk som før. Så fikk hun ideen om å gå bort med et brød til Martin og Susanne. Brødet lå fortsatt i vinduskarmen i pottemakerverkstedet, ved siden av den gamle, svarte bakelitt-telefonen. Hullene i nummerskiven var nesten blitt tettet igjen av leire med tiden, og telefonrøret hadde skiftet farge fra svart til gråbrunt. Utenfor den skitne vindusruten vaiet skjærsminbuskens hvite klaser. Duften, som minnet om markjordbær, ble spredt med vinden, og bak buskaset kunne hun skimte Herrvik fiskevær og Grogarnsberget under et mektig skydekke.

Martins grove hender formet den siste detaljen, overkanten av vasen. I varsomme bølger kjælte han frem konturen med tommelen og pekefingeren. Slapp kanten nesten umerkelig. Dreieskiven sto stille. Vinden ulte og hvinte mot vinduet og smøg seg inn under døren og bortover de brede gulvplankene. Vinddraget rørte rundt i støvet, som dannet små virvler på gulvet. Hun motsto fristelsen til å røre ved håret som lokket seg i nakken hans. Motsto trangen til å la hånden gli inn og kjærtegne den brede nakken og fortsette i små, sirklende bevegelser over issen. Hun gjorde det ikke. Ikke da. Han fylte en sprøyte med flytende leire og tegnet blomstergirlandere rundt den glatte utsiden av vasen. Trakk opp ny leire ved å trykke gummiballen til sprøyten i neven, og blomstene strømmet ut fra hånden hans. Så løsnet han vasen med skjæretråd, reiste seg og flyttet vasen til tørkehyllen. Det leirete, lange forkleet fulgte med beinas bevegelser. Han snudde seg mot henne med et smil som i møtet med den åpenlyse beundringen hennes gikk over i stille alvor.

«Du er vakker, Elvira. Vet du det?» Han lot hånden følge omrisset av kroppen hennes i luften. Hun lukket øynene og ristet på hodet. Nei. Han løftet haken hennes opp mot ansiktet sitt, som for å kysse henne. Bøyde seg frem, men bare for å se henne åpne øynene igjen. «Jeg skulle gjerne bruke deg som modell til en skulptur.»

«Du er gal.» Dette er sånt som du sier til alle kvinner. Jeg vet det. Du vet det. Og likevel leker vi leken. Hun tok et skritt bakover og forsøkte å samle de motstridende ønskene sine til et nei.

«Jeg mener det. Den ville bli fin, et skikkelig blikkfang til utstillingen min i neste uke. Kan jeg få se på deg?»

«Hold opp, Martin. Du er ikke helt edru.»

«Edru nok til å skulptere. Nei, jeg har ingen baktanker. Jeg så på deg med en kunstners blikk da du skiftet i sivet nede på stranden i går. Du gikk ut av skoene og lot skjørtet falle ned på bakken. Du hadde det ikke travelt. Du trakk blusen over hodet, vinden fanget underkjolen så plagget kjærtegnet kroppen din, og så løsnet du behåen og befridde brystene. Fargene tok nesten pusten fra meg da du sto der naken. Havet, himmelen, sanden gjennom sløret av håret ditt da du bøyde deg frem for å ta håndkleet. For en skjønnhet. Jeg ser kroppen din gjennom det tynne stoffet i kjolen din nå – og jeg tenker: skulptur. Bare det. Man trenger ikke å eie alt som er vakkert. For meg er det nok å betrakte. Grådighet er et virus som gjør verden syk. Jeg kan bli henført over et landskaps skjønnhet, men jeg må ikke eie marken, ikke plukke blomstene, ikke nedlegge kvinnene. Kan du ta av deg kjolen så den ikke bli skitten? Jeg skulle gjerne hjulpet deg med glidelåsen, men jeg er litt leirete på hendene.» Han studerte hendene på utsiden og innsiden. Hjelpeløs som et barn trakk han på skuldrene og løftet hendene så hun skulle se dem, og hun klarte ikke å la være å le av ham.

Så sa hun engstelig: «Tenk om det kommer noen», og fanget kjolen før den falt til gulvet.

«Ville det gjort noe? Du er en fantastisk kvinne, Elvira, vel verdt å hvile øynene på.» Han lot blikket gli til side og fulgte konturene av kroppen hennes før han gjorde mine til å hjelpe henne med behåen. Hun tok et skritt til side, fortsatt i tvil.

«Jeg mener det, Martin. Hvis jeg blir med på det, må du ikke fortelle noen at det er jeg som har stått modell for deg. Det må ikke være mulig å kjenne igjen ansiktet. Lov meg det. Mannen min …»

«Mannen din ville sikkert se på deg på en annen måte og gjenoppdage skjønnheten din hvis den ble åpenbart i en annen form, sett fra et annet perspektiv.» Hun vurderte ordene, veide tonefallet og lette etter tegn til at han drev ap med henne. Men han var like alvorlig.

«Lars? Han ser meg ikke i det hele tatt. Han tar bare med seg kaffekoppen bort til datamaskinen. Hvis han blir sittende hos meg ved kjøkkenbordet, er det fordi han er opptatt med å snakke med noen andre i mobiltelefonen. Jeg finnes ikke for ham. Jeg er en del av innredningen, som bokhyllen Billy, sovesofaen Lessebo og arkivskapet Mackis. Jeg er kona Elvira.» Hun kneppet opp behåen i ren indignasjon og lette med blikket etter et noenlunde rent sted å legge klærne. Han viste vei til et lite rom vegg i vegg, der han hadde skrivebordet sitt. Den blå kordfløyelen på stolryggen hadde fått en gråtone av støv, og på bordet lå kvitteringer, fakturaer og terrakottafliser med glasurprøver mellom bokser med fargepulver, en veltygd blyant og flere tomme kaffekrus med årringer av kaffe. I en blå glasert vase hadde noen satt markblomster. Man må ikke plukke blomstene, hadde han sagt. Noen hadde tydeligvis gjort det. Hun smilte for seg selv, la klærne i en haug på bordet og tråkket ut av skoene.

«Den også», sa han og pekte på trusen.

«Nei, det kan du ikke mene.» Samtidig var det ergerlig at han så den utvaskede, gråhvite bomullstrusen med slapp strikk når kommodeskuffen hjemme bugnet av drømmer om kjærlighet i silke og blonder, men hvem skulle tro at det kunne bli sånn?

«Du gjør som du selv vil. Jeg ser for meg en skulptur av den vidunderlig kvinnelige kroppen din – naken, selvfølgelig, avslappet, moderlig og innbydende. Enten blir det et genuint inntrykk, det sanne bildet av deg – eller så blir det delvis en fantasi. Resultatet for den uinnvidde blir det samme, en naken kvinnekropp. Men vi, du og jeg, vil alltid vite at jeg ikke skulpterte deg, Elvira, men en fantasi. Personlig tror jeg ikke at drømmebildet mitt yter deg full rettferdighet.» Øynene hans hvilte på de tunge brystene hennes. «Så utsøkt vakre.»

Hun gjemte brystene bak hendene, løftet dem opp og betraktet oversiden. «Det venstre henger mye lenger ned enn det andre fordi jeg ammet på venstre side for å ha høyrearmen fri. Når man går rundt og ammer og vanner blomster og lager mat og rydder bort ting som har havnet på feil sted, vet du.» Hun bet seg i underleppen og så på ham.

«Herregud, så vakkert! Rotekte. Jordnært. Kvinnen som ofrer sin ungdoms glatte kropp for å gi livet hun føder, beskyttelse og næring. En i kjærlighetens tjeneste, får en edel patina. Det er et jævlig bra uttrykk. Stå stille der, nøyaktig der du står foran vinduet. Helvete, så vakker du er, Elvira. La håret falle ned over det ene brystet. La brystvorten skimtes gjennom håret, og vikle hårtuppene rundt håndleddet, som om du leker for å more barnet i deg. Nå smiler du. Jeg visste at du ville dette innerst inne», sa han da hun lot det siste plagget falle.

Det hadde sluttet å regne da Elvira skyndte seg hjemover langs grusveien. Edru nå, og kanskje en anelse angrende. Nei, hun ville ikke ha dårlig samvittighet. Martin var fagmann. Hva var det å angre på? Det hadde ikke skjedd noe. Han hadde ikke engang rørt ved henne da de tok farvel. Han hadde trykket leppene mot fingertuppene og blåst av gårde et kyss som om det var en såpeboble, og hun hadde fanget det med trutmunn. Ikke noe mer. Men med øynene hadde han elsket henne, hver skavank, hver valk og rynke var blitt vist frem i det milde kveldslyset, beundret og bekreftet. Kroppen føltes annerledes nå. Holdningen var rankere, og føttene danset under henne da hun småløp langs engene i strandkanten der blomstene fanget forsiktige stråler av kveldssol som hadde lett seg frem mellom de flyktende skyene. Fang av de rødeste valmuer, hvitblomstrende svaleurt, og lenger borte langs stranden under krumme, vindpinte trestammer den tandre hvite skogfruen på sin stengel. Engen ble til et fyrverkeri av farger som fylte henne med en mektig glede. Veien var den samme som hun hadde gått noen timer tidligere med det nybakte brødet pakket inn i et blårutet håndkle, men likevel var det så annerledes. Utsikten over havet var så henførende at hun måtte stoppe og bare puste inn alt det vakre og la det bli til en del av kveldens magiske opplevelse. Så lett om hjertet hun var, så fylt av kjærlighet til alt og alle.

Lyden av sykkeldekk mot grusen på veien fikk henne til å snu på hodet, men hun så ingenting bak svingen. Tenk om det var noen hun kjente. Noen som ville spørre om hvor hun hadde vært. Selv om det ikke hadde skjedd noe, måtte det ikke stilles spørsmål ved kveldens opplevelse. Den måtte ikke snakkes i stykker i trivielle vendinger med en utenforstående. Dette var et hellig møte, en hemmelighet. Akkurat som det unevnelige som hadde skjedd på gjenforeningsfesten for klassen et halvt år tidligere. Det var før Elvira fikk overtalt mannen Lars til å leie en hytte i Sysne. Man møtes igjen etter tjuefem år, og før og nå blandes i en stund av uventet nærhet. Martin hadde vært en ungdomsforelskelse. Å ha gitt seg kompromissløst hen en gang i livet skaper snarveier til nærheten. Fantasien vil ikke slippe taket i lekene som en gang ble lekt. I mangel på nye opplevelser, kanskje. I livet med Lars hadde erotikken måttet vike for politikken. Kanskje var det musikken fra ungdomstiden som satte følelsene i bevegelse. Vin og nostalgi er en livsfarlig kombinasjon. Eller duften av skinnjakken hans, tobakk og den nyvaskede bomullsskjorten. Hans egen duft. En duft så velkjent, instinktivt forbundet med lyst. I dansen hadde han saktnet bevegelsene til han stoppet helt opp uten å slippe verken hendene eller blikket hennes. Helt stille. Han hadde sett henne inn i øynene, og hun hadde sunket inn i hans glinsende grå, som bølger på et søvnig hav, bortenfor tiden. Hun hadde kjent de andres blikk i ryggen, hørt hviskingen og fnisingen og skyndte seg å si: Jeg elsker mannen min. Han hadde ledd av den plutselige forlegenheten hennes, en myk og vennlig latter, og begynt å danse igjen. Egentlig hadde det ikke skjedd noe som helst. Eller kanskje alt skjedde akkurat da. Hvorfor hadde hun ellers følt behov for å forsvare seg? «Jeg elsker mannen min.» Var det ikke nettopp det som var det mest avslørende? Behovet for straks å markere hvor grensen går.

Lyden av dekk mot grusen nærmet seg, og Elvira gikk ut av veien og krøp sammen bak et hagtornkratt. En grein rispet opp de bare beina hennes med sylskarpe tagger, men hun var helt stille mens sykkelen passerte. Sten Åkerblom, graveren på kirkegården, snudde ikke engang på hodet i hennes retning. Han så ut over det skiftende havet, kanskje fylt av samme henførelse og ærefrykt for naturens skjønnhet som hun selv. Han stoppet ikke sykkelen og gikk av før han kom frem til Tsjernobyl-monumentet på stranden lengst ute i øst, der stein på stein var lagt til en røys for å unngå kommende ulykker. Han valgte nøye blant de flate steinene på stranden og ga med selvsagt tro på den gamle tradisjonen sitt bidrag til steinrøysa før han syklet videre med kveldsbrisen dansende i det tykke, brune håret.

Bilen til Lars sto utenfor hytta. Elvira rykket forskrekket til. Den passet slett ikke inn i dagdrømmen. Hun hadde ikke ventet ham hjem så snart. Hun gikk ham langsomt i møte. Kom han til å se at hennes bryst nettopp var blitt forvandlet til en sommerfugl i en annen betrakters øyne?

«Hvor har du vært?» Spørsmålet ble stilt uten større engasjement fra hans side. Han så ikke engang på henne da de møttes under granene. En klegg summet rundt hodet hans og tok hele oppmerksomheten. Han viftet i luften med hendene til han knuste den mot pannen. Insektet etterlot et blodig merke under den høyre håndflaten hans.

«Jeg har gått tur langs stranden. Det er så vakkert og friskt nå etter regnet.» Halve sannheten. Ikke direkte løgn, bare en villedende opplysning. Men det som ikke blir sagt, er kanskje en større og farligere løgn enn ren usannhet. Hvorfor kunne hun ikke si det som det var? ‘Jeg gikk bort til Martin og Susanne med et brød. Martin var hjemme.’ Ja vel, ville antagelig Lars ha svart. Eller ville han ha hørt på tonefallet at det var mer å legge til? Hun var redd for det. Egentlig hadde hun ikke noe å skjule. Det hadde ikke skjedd noe. Ingenting som det var mulig å sette ord på. Alt var hinsides ordene. Det lå i blikkene og i hendenes arbeid med leiren.

«Hva blir det til middag?»

«Middag blir ikke. Det er noen som lager den.»

«Helvete heller, Elvira, ikke begynn nå. Jeg er sliten. Du har hatt hele dagen på deg til å handle og lage mat. Hva er det du har på halsen? Nei der, under haken?»

«På halsen?» Hun kjente etter med hånden, så på leirstøvet i håndflaten og smilte.

«Jeg vet ikke. Trollstøv, kanskje? Sånt som forvandler hekser til prinsesser.» Hun skar en grimase for å vise hvordan hun hadde sett ut før forvandlingen, men han var ikke i humør til eventyr, og så bare oppgitt på henne da han gikk mot huset med dagens avis under armen.


KAPITTEL 2

Middagssolen stekte. Den siste spaden med jord var kastet på haugen ved siden av graven. Spaden traff det morkne treverket i kisten, og graver Sten Åkerblom tørket svetten av pannen. Da han rettet ryggen, fikk han se gutten som satt på sykkelen sin på grusgangen. Sten sa ingenting. Gutten sa heller ingenting. Det senket seg en stille ro over Östergarns kirke i morgenlyset, en ro som hadde vart siden stormenes tid med branner og russiske troppers plyndringstokt. Av det stolte tårnet som skulle ha reist seg i vest, gjensto bare konturen av tårnbuen. Drømmen om det storslåtte hadde i møtet med livets realitet krympet til et latterlig lite spir som kirkeklokken hang i. En treffende symbolikk når Sten så tilbake på sitt eget liv. Hva var det igjen av idealismen og alle de storslåtte drømmene om en bedre verden? Ikke mye. Han sukket tungt og hvilte på spaden. Grønnsværets friske skjønnhet i juni gjorde ham alltid vemodig. På denne tiden av året er det lett å la seg beruse og drukne i melankoli. Kastanjetrærne ved porten sto i sin hviteste blomsterskrud, og lønnene kastet skygge over det selvlysende gresset borte ved minnelunden, en steinsetting utformet som en gotlandsk tremaster.

Grusen knaste under sykkeldekkene da gutten nærmet seg graven for å se bedre hva som foregikk. Hva sier man til en sånn gutt med nysgjerrige øyne? Sten visste ikke. Hans erfaring med barn begrenset seg til en fjern niese i Finland, naboens illskrikende kolikkbarn som ble skumpet hit og dit i barnevogn på grusveien nede i Ljugarn nattestid, og en liten, brunhåret engel som het Amanda. Sten senket blikket igjen, bendte uten problemer opp det gisne kistelokket og la det til side. Han burde si noe for å forklare hva han holdt på med. Noe som lettet stemningen litt. Men han kom ikke på noe som virket klokt og begripelig nok. Gamle graver, som ingen besøker lenger, må vike plass for nye kister og nye sørgende. Noen må betale for vedlikeholdet. Slik er livets krasse virkelighet. Hvordan forklarer man det for en gutt som bare er åtte–ni år? Hvordan forklarer man døden for et barn når man ikke skjønner seg på den selv?

«Lårbein», sa han og holdt en knokkel opp over gropen så gutten kunne se ordentlig. «Det er dette som blir igjen av oss. Det er ikke mye.» I stillheten som fulgte, lå det en samforståelse. Gutten tok av seg kapsen som et tegn på respekt. Plutselig virket øynene hans så forunderlig gamle og kloke.

«Det blir ikke så mye igjen av en», gjentok gutten. «Ikke mer enn et skjelett. Mens gressets sjel er i vinden. Den er der om høsten når gresset har visnet og hele vinteren blåser gressets pust rundt omkring til det kommer nytt gress. Det sier gamle Ester. Man merker det i høststormene. Av og til blir vinden bare som når mamma blåser på et sår, og av og til, nede ved havet, kan den neste slå en over ende. Men da er det ikke gresset, da er det garantert Patrik. Ham må du ikke grave opp, for han sover der nede når han ikke orker å blåse rundt lenger.»

«Jeg er ny i denne jobben, så jeg vet ikke hvem som ligger i gravene.» Sten reiste seg i sin fulle høyde. Hans hår og øyenbryn var grå av støv. Plutselig gikk det opp for ham at hans grovskårne skikkelse kunne virke skremmende for gutten, og lot ansiktstrekkene mykne i et smil.

«Broren min heter Patrik. Han ligger i graven med en due på steinen. Han druknet da han var like gammel som jeg er nå, så vi er nesten som tvillinger.»

«Hvor gammel er du nå, da?»

«Jeg er hundre år, gammel og skrøpelig og trøtt, og i høst skal jeg begynne i fjerde. Der borte, på den andre siden av veien, ligger skolen min.»

Sten fulgte bevegelsen mot den hvite trebygningen som så ut som et hvitt eventyrslott i miniatyr med spir og tårn. Det må være et av Sveriges aller vakreste skolebygg, tenkte han. «Savner du Patrik?»

«Nei da.»

«Ikke?» Sten Åkerblom tok av seg brillene, som var blitt duggete av svette. Han tørket dem på den rutete flanellskjorten.

«Nei. Jeg pleier å gå hit og snakke med ham», forklarte gutten. Sten klødde seg i skjeggstubbene, satte seg på kanten av graven og lot beina henge ned i gropen. Den lille gutten slengte sykkelen fra seg på gresset og satte seg ved siden av ham. Det føltes godt og fortrolig. En selvsagt nærhet som Sten sjelden opplevde i kontakt med voksne mennesker, men som han akkurat nå fikk kjenne sammen med en sommerklipt ni år gammel gutt med uvanlig skrå brune øyne. Det ene kneet var dekket av et stort plaster, og over plasteret var det en stygg rift i kortbuksen. Guttens bein var flekkete av skitt og blåmerker. Sten antok at det skulle være sånn på denne årsmodellen. Han husket vagt hvordan han selv hadde sett ut som niåring, for nesten førti år siden. Bortsett fra at man fikk juling hvis man kom hjem med ødelagte klær på den tiden.

«Hva snakker dere om, da, du og broren din?»

«Vi leker Albatross. Det er krig, og russerne skyter på oss og jager minesveiperen vår mot land, og vi går på grunn så det braker i skroget. Krasj! Det kommer inn vann. Masse vann. Vi synker. Hjelp! Jeg finner en planke og svømmer. Patrik svømmer også, men han orker ikke å svømme helt inn til land. Han blir helt utslitt, og jeg snur og hjelper ham, selv om jeg ikke orker. Men jeg blir kjempesterk fordi jeg må bli kjempesterk, og vi overlever begge to. Da vi kommer i land, har svenske soldater tenkt å ta oss og sette oss i fengsel, og vi blir nødt til å gå hele veien til Roma. Til Roma! Er du klar over hvor langt det er? Det er jo flere miiil. Og da gjemmer vi oss på et kjempelurt sted.»

«Hvor da?»

«Det er en militær hemmelighet, skjønner du vel.»

«Det respekterer jeg.» 

«De andre tyskerne, de som druknet eller ble skutt av russerne, ligger i Albatrossgraven. Jeg pleier å legge blomster der, og på graven til Patrik legger jeg også blomster. Man skal det. Når man går og besøker noen, skal man ha med seg blomster eller bjørnebærsyltetøy.»

«OK, da vet jeg det.»

Stillheten føltes vennlig og varm, nå og da avbrutt av litt hyggelig småprat. Sten fortsatte arbeidet mens gutten fulgte interessert med og kommenterte funnene. Levningene skulle merkes og legges i skjulet, men da det begynte å nærme seg lunsj, nøyde Sten seg med å legge en spade jord over kraniet han nettopp hadde lagt opp på kanten, for ikke å forarge eventuelle besøkende på kirkegården.

«Kan ikke jeg få den?» Gutten strakte hendene så langt frem at han holdt på å falle ned i graven. Ansiktet var ivrig.

«Hva mener du?»

«Hodeskallen, den er dritkul.»

«Nei, den får du ikke, man kan ikke gi bort andres kropper.»

«Men hvis ingen vil ha den. Du sa at du skulle grave opp skjelettene fordi ingen bryr seg om dem lenger.»

«Det betyr ikke at de er leketøy.»

«Hvorfor ikke?»

«Fordi det bare er sånn. Det heter gravfred.» Han kunne ikke prestere bedre svar enn som så, selv om han gjerne skulle. Gutten så på ham og kastet en neve jord i graven for å understreke skuffelsen.

«Hvis jeg hadde vært død, skulle barn fått leke med hodeskallen min. Det ville vært mindre kjedelig enn å bare ligge stille i jorden», sa han, fremdeles med skuffelse i stemmen. «Hvis noen leker med deg, så finnes du. Jeg finnes nesten ikke i det hele tatt, for det er ingen som vil leke med meg.» Så lyste han plutselig opp.

«Mamma trenger noen som kan grave i hagen, for hun har vondt i skuldrene og nakken, og jeg trenger en pappa som bor hos oss. Faren min har ikke tid. Han jobber og jobber og har nye barn og en ny kone som heter Linda, som han er sammen med hele tiden. Han kommer aldri til å flytte hjem til oss igjen. Aldri! Han sa det. Og du har en dritkul gravemaskin. Kan ikke du flytte hjem til oss?»

«Det er sånt mødre helst vil bestemme selv.»

«Hun har ikke tid, for hun jobber med gamle og syke, og etterpå er hun sliten, og så blir søsteren min syk, og så blir jeg syk, og så skal hun lage mat og vaske opp og sortere vask og snakke med folk i telefonen og bestille ting fra Yves Rocher. Det tar tid. Hun rekker ikke å finne en ny pappa da, skjønner du vel. Vær så vær så snill. Jeg vil det.»

«Jeg er lei for det, men det går ikke.»

«Hvorfor ikke? Hun er kjempepen og nesten aldri til bry.»

«Jeg har kvinneskrekk. Det har jeg hatt siden søsteren min tvangsbadet meg med stålull og skurebørste da jeg var barn. Det ville aldri ha funket, skjønner du. Det der med kvinnfolk skal man passe seg for.» Sten ristet på hodet og gikk mumlende bortover grusgangen mot forsamlingshuset for å spise den medbrakte formiddagsmaten sin.

«Vi ses snart igjen! Andreas, ikke sant?» sa Sten.

«Vi ses snart igjen. Hvordan vet du hva jeg heter?»

«Det var en fugl som hvisket det i øret mitt.»

Hvis Sten hadde snudd seg akkurat da, ville han blitt skikkelig sint, men det gjorde han ikke, og hendelsen gikk ham hus forbi. Kjapp som en ilder feide Andreas jorden av kraniet og festet det på bagasjebrettet på sykkelen. Så kastet han et fort blikk over skulderen mens han tok på seg kapsen, tok en bråstart i grusen og sneide over gressplenen mot den åpne porten og ut på veien med hodeskallen som jakttrofé bakpå. Den skulle bli noe å vise de store guttene. Da ville han kanskje få være med og spille det nye dataspillet som var så tøft at det var forbudt, piratkopiert og faktisk kriminelt, hadde Petter sagt. Hvis han stakk en sigarett i munnen på hodeskallen, ville den bli en kul presang til Oskar på fødselsdagen hans. Og så kunne faren til Oskar få låne den som modell. Han kunne lage hodeskaller av leire og selge dem til barneturister når de kom til pottemakeriet med foreldrene sine og kjedet vettet av seg. Dritbra idé, når han tenkte seg om. Hodeskaller selger seg nesten selv.
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