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PROLOG 

Oslo–Bodø, august 2020

Jeg satt foran forhenget på SAS-flyet fra Oslo til Bodø, skulle videre til Lofoten. Jeg kunne lest sakspapirer, kanskje forberedt meg enda bedre på oppdraget jeg skulle utføre. I stedet hadde jeg prioritert å lese en bok på den korte flyreisen. Zeshan Shakars nye roman, Gul bok, lå oppslått på side 48, og sidene var våte av tårer. Jeg, en 190 centimeter lang og voldsomt synlig norskpakistaner med ministerpost i den norske regjeringen, satt i et trangt flysete og strigråt. 

Som mange andre hadde jeg lest Shakars debutroman, Tante Ulrikkes vei, et par år tidligere. Jeg kjente meg så inderlig godt igjen i hans beskrivelser av innvandreroppveksten i en drabantby i Oslo, de kryssende forventningene fra den verdikonservative og kontrollerende familien der hjemme og det liberale samfunnet der ute. Shakars siste roman handlet om den nyutdannede økonomen Mani som hadde fått jobb som byråkrat i regjeringskvartalet, men fortsatt bodde i leilighet på Haugenstua med faren; en enkemann og førtidspensjonert taxisjåfør. Mani jobbet med et av de sentrale kapitlene i statsbudsjettet, kalt Gul bok. Utad var han en velintegrert norskpakistaner, en som folk kunne kalle «fullt ut norsk». Mani og kjæresten Meena regnet med at de skulle gifte seg en gang – når familiene en gang i fremtiden fikk vite om forholdet. Han kjørte henne til blindsonen foran familiens hus på Høybråten i Oslo for stjålne kyss. Begge løy på hver sin kant, skjulte den forbudte kjærligheten.

I løpet av en halvtimes lesing hadde romanen åpnet opp et sårt, stort rom inni meg. Inntil nå hadde det vært forsvarlig lukket, ikke en eneste følelse hadde fått slippe ut. I alle år hadde jeg forsøkt ikke å tenke på det jeg har opplevd tidligere i livet. Nå gikk det ikke lenger. Det var som å forsøke å stoppe en elv med bare hendene. Boken presset frem vonde minner fra oppvekst og ungdomstid, beskrev så enkelt og gjenkjennelig hvordan det er å være født inn i to kulturer, den turbulente klassereisen der du er utenfor i begge leirer.  

Den handlet om de vanskelige verdivalgene sett fra mannens perspektiv, men også om kvinnen som et selvstendig individ med egne drømmer og lyster. Kjæresten Meenas frihetstrang fikk meg til å tenke på min egen kones behov for å leve sitt liv slik hun ønsket. Kulturelle krav og rammer gjorde det vanskelig, men også mine holdninger, slik jeg var oppdratt. 

Klarer vi å sette oss inn i hverandres drømmer og tanker? spurte Zeshan Shakar mellom linjene. Forstår vi hvilken pris unge mennesker betaler når de må kvele og undertrykke sine mest grunnleggende følelser – og heller ikke får velge selv den de elsker? Han satte fingeren på et fryktelig ømt punkt hos meg. Mitt evigvarende blåmerke. 

Jeg gråt stille av de enorme kostnadene denne frigjøringskampen og reisen har medført og medfører for mange med meg selv; mentale kulturkollisjoner, brudd, kjærlighetssorg, totalhavari og slitasjeskader. Så mange ungdommer får ikke den de elsker – og mister seg selv. Mange menn snevrer bevisst og ubevisst inn livet til sine livspartnere.

Hvordan kan vi forstå hverandre bedre? spurte jeg meg selv. Hvordan kan muslimske kvinner og menn bli mer likestilte? Hvordan kan vi skape mer samhold og fellesskap mellom innvandrere og etnisk norske, mellom menn og kvinner? Hvordan kan vi styrke hverandre – og ikke legge til mer hat? Hvordan kan vi oppnå ekte frihet og full integrering i dette landet?

Mange muslimske kvinner har frigjort seg. De har skrevet bøker om kjønnslemlestelse, tvangsekteskap og sosial kontroll, ledet og deltatt i debatter, åpnet nye dører for seg selv og sine medsøstre. Men også menn med minoritetsbakgrunn trenger å bli frigjort. Vi kan også være undertrykket og lenket til ukulturen, fostret opp på kollisjonskurs med den norske, likestilte og tillitsbaserte frihetsmodellen. Vi legger i større grad skjul på det, forsøker å takle og tåle, for å leve opp til et utdatert mannsideal, men skam- og skyldkulturen og den sosiale kontrollen kan være minst like sterk blant gutter og menn. 

Jeg trodde lenge at jeg var det, men jeg var ikke helt frigjort selv. Med egen familie og jobb som norsk kultur- og likestillingsminister, kan jeg fortsatt føle på noe av den samme skammen og skylden jeg ble påført som barn. Jeg blir aldri god nok. Rettroende nok. Norsk nok. Pakistansk nok. Balansekunsten er fryktelig vanskelig.

Da jeg skrev den selvbiografiske boken Talsmann i 2008, var jeg ikke så mentalt klar for å møte kritikk og innvendinger som jeg er nå, jeg hadde ikke kommet så langt i min frigjøring. Hvert ord var vanskelig å skrive. Selv nå har jeg kompliserte ting jeg ikke kan snakke om, som er for brutalt og følsomt. Men jeg snakker med en helt annen letthet, selverkjennelse og åpenhet, står mer stødig på begge bein. 

 Opp gjennom årene har jeg fått mange hatbrev, jeg er blitt kalt forræder på grunn av meningene mine – og fordi jeg betrodde meg til læreren min i 1991. Det største sviket av alt jeg har gjort i livet, var å kontakte barnevernet, mener mennene som kontaktet meg. «Stakkars mine foreldre som har fostret meg – og så er dette takken.» 

Forbrytelsen min var å fortelle videre om den voldelige barneoppdragelsen. Jeg «snitchet», brøt en pakt, vanæret familiens navn. For det som skjer i hjemmet, skal forbli der, bak lukkede gardiner.

Mange mener at jeg med mine uttalelser og mitt samfunnsengasjement bare vil tekkes etniske nordmenn, at målet mitt er å bli populær som person og politiker, at jeg har pur egoistiske motiver. De må tro og mene hva de vil. Mitt helhjertede, genuint ærlige ønske har vært å ta et oppgjør med ukulturen, slik at flere enn meg kan få frigjorte liv og at vi kan få et likestilt samfunn i alle lag av den norske befolkningen. Både for å vise vei for de yngre som kommer etter meg, men også for å skape større forståelse hos storsamfunnet for den komplekse virkeligheten mange etniske minoriteter vokser opp i.

Forfatter Shazia Majid har skrevet om innvandrerkvinnenes lange vei mot likestilling. Hun mener at frihet ikke er en mållinje man krysser, for så å kaste armene i været og puste ut. Kvinnekamp er ikke hver kvinne for seg selv, det er lagsport. Døtrene vil ha fedrene med, søstrene vil ha brødrene med, og konene vil ha ektemennene med. En seier i ensomhet er som å komme bort fra flokken, sier hun.

En gang var jeg fryktelig redd for å komme bort fra flokken. Jeg vet hvor ensomt det er, hvor vanskelig og meningsløst livet kan være uten varmen og støtten fra de som har oppfostret deg, trodd på deg og hjulpet deg, regnet deg som en av sine. Flokken er for mange en garanti for å overleve. Men den kan også være bølingen som ikke lar deg puste. 

Under innflygingen til Bodø la jeg vekk den gule boken til Zeshan Shakar og bare stirret på den majestetiske inngangen til Arktis. Under meg lå den kraftige Saltstraumen, lyseblå isbreer, mektige fjell og flere hundre øyer. Noen dager senere skulle jeg klatre i Lofoten. Hvis jeg våget, skulle jeg hoppe mellom hornene på Svolværgeita, den steile og trassige formasjonen på toppen av en 350 meter bratt fjellvegg, som har fristet tusener av tindebestigere før meg. Jeg skulle la livet henge i en tynn tråd, forsøke å stole på guidene, se utsikten til Djevelporten, steinblokken som ligger kilt fast mellom to fjell rett ved. Jeg skulle forsøke, om så bare for et øyeblikk, å overmanne frykten. 

På vei ut av flyet kjente jeg den ramsalte nordavinden ta tak i håret og sveipe vekk gråten fra ansiktet. Jeg bekymret meg ikke for turen, for loddrette fjellvegger, feilsteg og sikringer som kanskje ikke holdt. Der og da hadde jeg bestemt meg for å fortelle hele min egen historie, å blottlegge alt jeg ikke hadde våget å si før. Jeg visste at det ville gjøre vondt, som sakte å dra et beskyttende plaster av et åpent sår.

Frykt, skam og skyld har styrt mye av livet mitt. Misdannelsen jeg ble født med, har preget hvem jeg er og hva jeg har gjort. Som voksen er jeg fortsatt redd, fortsatt usikker og engstelig for å trå feil. Barndommen er umulig å sette en strek over. Jeg tror jeg klarte å leve meg gjennom alt det vonde som skjedde i oppveksten min fordi jeg hele tiden drømte at noe bra skulle skje. At jeg kunne «bli til noe», det motsatte av det faren min sa. 


MIN SKYLD 

Iladalen, Oslo, 1980-tallet

Kanskje er det mitt aller første minne i livet. Jeg var 4–5 år, sto skrekkslagen bak de gule solsikkegardinene i stuen og så faren min denge løs på moren min. 

Hun skrek på punjabi:

«Chor de! Na mar! Allah-ji, bachao!»

«La meg være! Ikke slå! Allah, redd meg!»

Faren min bannet. Jeg så at han slo og sparket henne mens hun lå sammenkrøket på gulvet. Han kalte henne «ludder», «drittkjerring» og «hore», ikke med norske ord, men pakistanske. 

Av og til våknet jeg av de ordene. Og mammas skrik.

Siden dette første barndomsminnet hendte det at jeg blandet meg inn, at jeg dro og slet i pappas klær og tryglet ham om å slutte. Da fikk jeg som regel en kraftig lusing selv.

Mange år senere, som et eldre barn, skulle jeg komme til å tenke at han kanskje bare måtte få ut sinnet sitt, frustrasjonen over dårlig økonomi og lange, harde arbeidsdager i et nytt og ukjent land. Jeg skulle komme til å lære norske betegnelser som «oppdragervold», en såkalt «omsorgsfull» oppdragelse der foreldrene sier at de bare har gode hensikter, at de bare vil lære barna forskjellen på rett og galt eller vise dem grensesetting i praksis. De mente det godt. Det var slik de var oppdratt selv. 

Den lille gutten bak den blomstrete gardinen forsto det bare ikke ennå. Han var redd. 

Jeg hadde alltid likt at faren min sto på og fikk til ting. Han var flymekaniker i det pakistanske forsvaret, var en ettertraktet kar da Norge trengte arbeidskraft på begynnelsen av 1970-tallet. Faren min var ikke en av de 335 pakistanerne som landet på Fornebu i 1971, men var en av de første fremmedarbeiderne som dro fra den pakistanske landsbygda til en moderne, norsk verden med kommunale boliger, helsestasjoner og t-bane. Faren min kunne både lese og skrive, hjalp alltid landsmenn som var analfabeter å fylle ut vanskelige, offentlige søknadsskjemaer og selvangivelser.

Disse årene, denne åpningen for nye nasjonaliteter og folkegrupper, forandret Norge for alltid. Og ga meg livet.

Det året jeg ble født på Aker sykehus i Oslo, var det internasjonale kvinneåret 1975. Mine jevnaldrende, norskfødte barn med innvandrerbakgrunn ble det første barnekullet som Statistisk Sentralbyrå begynte å telle i en egen kategori. Samtidig var arbeidsimmigranter som min far plutselig ikke velkomne lenger. De var blitt et «pakistanerproblem», kunne bli ropt «pakkis» etter på gaten. Det skulle bli et samlebegrep for mørkhudede folk ingen ville ha her. Om du kom fra Somalia, Bangladesh, Pakistan eller India, spilte ingen rolle. Fremmedarbeidere var samme røkla.

Regjeringen satte etter hvert en stopp for innvandringen. Norge var ennå ikke blitt verdens rikeste, lykkeligste land, men trengte hver oljekrone selv. Det var et land som var preget av kvinnekamp og oppbygging av velferdstilbud. Og nå trengte ikke myndighetene lenger flere arbeidskarer som faren min. 

Han skulle ikke bare forsørge familien sin i Iladalen med jobben på spikerfabrikken i Nydalen. Lønningsposen skulle deles med familien og slekten i Pakistan også. Ba moren min om noe ekstra eller fortalte ham hva vi manglet av klær, utstyr eller mat, ble han frustrert. Ble han sint nok, kom slagene. Hva visste vel hun om alle kravene han møtte, hvordan han slet på hverdager og i helger for å betale regningene?

Den kommunale leiligheten vår i Iladalen, bydel Sagene, var på rundt 60 kvadratmeter og lå i tredje etasje av blokka. Kommunale boliger var for folk som oss, som ikke tjente nok til å leie eller kjøpe bolig på det vanlige boligmarkedet. Vi hadde fellesvaskeri og strykerom i underetasjen. Det var en skummel kjeller som luktet mugg. Siden leiligheten var så liten, måtte vi oppbevare klær i loftsboden. I kjellerboden hadde vi sukker, mel, te, femliterskanner med matolje og sekker med ris og tørrmat som kunne lagres etter at det var kjøpt på tilbud. Den store fryseren på kjøkkenet rommet frosne erter og halal-kjøtt, ferdigparterte lam i store poser som kunne bli til mange middager. Ett kjøkkenskap var fylt med ulike typer linser og hermetikkmat, spinat og kikerter. Møblene i stuen var fortsatt dekket av plast, både spisestolene, spisebordet og tv-kontrollen. På den måten tok vi vare på tingene våre. Vi skulle minnes på hva de hadde kostet.

Jeg hadde aldri med venner hjem. Familien vår feiret ikke bursdager, slik jeg visste at de andre barna i barnehagen gjorde. Min fødselsdag den 5. november var bare en helt vanlig dag uten gaver og kaker. Lagde vi kake for å feire noe annet, kjøpte vi ferdig kakebunn innpakket i plast og hermetisert frukt-cocktail, drakk juicen rett fra boksen og spredde frukten over bunnen sammen med pisket krem. Men aldri på bursdagen min.

Moren og faren min sov i det største soverommet. Den eldste søsteren min tilbrakte flere år av sin barndom i Pakistan hos besteforeldrene mine, før hun en dag plutselig dukket opp og ble en del av familien igjen. De to andre søsknene mine og jeg delte det lille soverommet med køyeseng. Det vil si, ofte sov jeg på en madrass på gulvet. Oppe på loftet. Eller i stuen.

Jeg skjønte godt at storebroren min ikke orket å ha meg på soverommet. Det stinket av meg. Selv om jeg brukte bleier både dag og natt, ble det ofte lekkasjer. Derfor tok jeg den enkle skumgummimadrassen, slepte den ut av inngangsdøren, dro den opp trappen i oppgangen og opp på loftet der jeg ikke sjenerte noen. Jeg våget ikke sove inne på det store, skumle og kalde råloftet som var felles bod-område for alle i oppgangen, og endte med å bruke den lille passasjen mellom loftsbodene i fjerde etasje. Betonggulvet var litt over halvannen meter bredt og rundt fem meter langt. Hit nådde måneskinnet og morgensolen, lyset jeg trengte i mørket jeg var så redd for. 

Her lå jeg med skammen min over meg, den intense, brennende og ubehagelige følelsen av at jeg hadde gjort noe galt. At jeg i meg selv var skyld i alt.

«Du skammer deg ikke! Du eier ingen skam! Du har ingen kontroll! Du stinker, og gjør ikke noe med det! Vi har gitt deg alt, men du vil bare ikke bli frisk! Hva galt har vi gjort som har fått deg?» skrek faren min.

Foreldrene mine hadde aldri snakket med meg om sykdommen min, ut over å konstatere at jeg var født sånn. Ingen hadde satt seg rolig ned og forklart meg hvordan jeg skulle forholde meg til det som gjorde at jeg luktet og ikke hadde kontroll på avføringen min. 

Som barn ante jeg ikke at jeg hadde vært i narkose 13 ganger før jeg var tre år. Selv om jeg hadde et ni centimeter stort arr på magen, visste jeg ikke at jeg ble fraktet fra fødestuen på Aker sykehus i ambulanse til Ullevål universitetssykehus og operert allerede på min første levedag. Det ble aldri noen «mithai», en stolt fremvisning av meg for gjester som skulle feire min ankomst til verden med enorme mengder kaker og esker med søtsaker. 

Fødselsfesten og hyllesten av den gudegitte sønnen ble avlyst. 

Han var ikke som han skulle.

Jeg ble født med analatresi, en sjelden, medfødt misdannelse i endetarmen. Jeg hadde hverken endetarmsåpning eller muskler i tarmen. Frem til jeg var ett år levde jeg med stomi, en pose til avføring på magen. Så fikk jeg konstruert en ny endetarmsåpning som skulle gi meg normale dager. Dessverre var det ikke så enkelt.

Som barn hadde jeg to typer hverdager: Enten hadde jeg diaré, eller så hadde jeg forstoppelse. Det første var egentlig best, for da fikk jeg ting ut. Det var ikke behagelig eller lett å fungere med. Men ble det full forstoppelse, fikk jeg helt ville kramper i magen. Jeg klarte ikke stå, men lå på gulvet og ynket meg. Ikke én gang spurte foreldrene mine om jeg trengte hjelp. 

«Gå på do!» kjeftet faren min. «Fiks det!»

 Jeg var som en hundevalp som aldri ble stueren. En falsk mynt. Feilvare.

En gang vi hadde besøk av en pakistansk slektning i Danmark, hørte jeg ham spørre etter meg. 

«Hvor er munna, den lille? Skal han ikke spise med oss?»

Han kom inn på rommet mitt der jeg lå på gulvet med intense smerter. For første gang i mitt liv knelte en voksen ved siden av meg, la hånden på magen min og spurte om jeg trengte hjelp. Jeg klarte ikke svare ham, holdt bare mine hender over hans hånd på magen min og lot tårene renne stille.

Helgene var verst. Da var faren min hjemme om morgenen. Han sto opp først, og satte seg i stuen. Ofte farget han håret. Han brukte ikke hele tuben med hårfarge, for den var kostbar. I stedet porsjonerte han den ut så nøye han kunne med en tannbørste – og gned den svarte fargen inn i barten og håret. 

Grå hår måtte skjules. Det var visst jeg som ga ham dem.

Når han satt slik i stuen – iført bare et laken surret rundt livet, visste jeg at jeg kunne vente meg juling. Jeg skammet meg over alt jeg var og hadde gjort, av alt jeg luktet. Utfordringen var å komme meg fra soverommet til badet på den andre siden av stuen for å tisse og ordne opp, men da måtte jeg passere ham. 

«Du er et halvt menneske», sa faren min.

«Du har ingen verdi som person og mann.»

Ordene hans svei mest. Den verbale julingen. For jeg hadde lært meg å beskytte hodet med hendene når han slo. Det var kanskje noe av det første jeg forsto; slagene mot hodet og ansiktet var de mest ydmykende – og syntes best. Det var de du måtte unngå. 

Derfor husket jeg best det aller første slaget hans.

 Jeg hadde fått begynne i barnehage selv om moren min var hjemmeværende. Senere har jeg fått vite at barnehageloven fra 1975 ga alle barn rett til et offentlig pedagogisk velferdsgode, og at legene hadde sagt at det ville være godt for meg, gi meg litt normalitet og muligheten til å mestre min sykdom på egen hånd. Jeg kunne gå rett over gaten, inn i førsteetasjen i naboblokken med vinduer ut mot gressbakkene og en trygg Lego-verden med leketog på skinner og rolige sovestunder på en matte. Jeg lærte norsk; ord som sandkasse, morgensang, bleie og ‘skal vi leke sammenʼ». 

Det var i barnehagen at jeg en dag fikk servert pølse fordi et av barna hadde bursdag. Jeg kan minnes at jeg smakte på en rund, kjøttlignende sak, at jeg tok en bit og kjente med tungen på den nye og rare konsistensen. Jeg likte det ikke og må ha spyttet det ut, så jeg fortalte om den rare opplevelsen da jeg kom hjem. 

Moren min ble sint og fortalte faren min at jeg hadde spist svinepølse. Jeg hadde ikke lært meg å ta opp hendene foran ansiktet, så jeg bare sto der helt tafatt og tok imot ørefiken. Så hvordan han løftet hånda over hodet og kjente hvordan håndflaten landet med et smell. Hånden dekket halve fjeset mitt og øret. Øresusen varte i flere dager. Jeg kan ikke huske om jeg gråt. 

Senere begynte jeg å snu meg vekk. Når høyre arm ble løftet, vendte jeg ansiktet bort. Jeg forsto ikke at han ofte hadde venstre arm i skjul – og at slaget eller knyttneven like gjerne kunne komme fra venstre. Han kunne slå med belter og sko. Enkelte pakistanske sko var av god kvalitet og gjorde ekstra vondt. 

Av og til måtte jeg «sitte hane», som det het på militærspråket. Det betydde å sitte på huk med armene under lårene og hendene på ørene helt til jeg begynte å grine. Faren min praktiserte militær disiplin på flere måter, han forlangte at vi reiste oss når han kom inn i huset. Vi skulle vise ham respekt og bli stående til han gikk ut eller ga oss tegn om at vi kunne sette oss. Jeg klarte ikke alltid å tolke tegnene på om det var greit at jeg satte meg ned igjen.

Det var vanskelig å vite sikkert om noen av naboene fikk med seg hva som foregikk hos oss. I første etasje av blokka vår bodde en sliten kar, de voksne sa at han var narkoman. I andre etasje bodde en annen trengende mann med vansiret ansikt. Jeg visste ikke om han var født sånn eller hadde blitt sånn. Den gamle damen i annen etasje rett under oss, kattedamen Lilli,  ga oss godteri og var snill. Kanskje hadde hun hørt hva som skjedde i etasjen over, selv om vi hadde vegg-til-vegg-teppe på alle gulv. Politiet var på døren vår et par ganger, så noen kan ha lurt på hva bråket var. De uniformerte mennene fattet ingen mistanke, men jeg tipper alle andre skjønte tegninga. Hver minste krangel i blokka kunne høres gjennom de tynne veggene og åpne kjøkkenvinduene. 

Noen ganger ville søsknene mine og jeg se på indisk-pakistansk tv etter skolen. Det var ikke lov. Faren min ble rasende om han oppdaget det når han kom hjem fra jobb. Først trodde vi det holdt at en av oss holdt utkikk etter ham fra vinduet, at vi kunne holde vakt etter tur. Problemet var at vi aldri visste når han kom, og at vi noen ganger speidet altfor dårlig. Det som var på tv var så spennende, det var fristende å ta et skritt tilbake fra vinduet et lite sekund for heller å se det romantiske dramaet på tv-skjermen. 

Han kunne komme til blokka fra to kanter. Enten gående fra arbeid på den ene siden av huset, eller gående fra bussholdeplassen på den andre siden. Tok han oss på fersken, skrek han: 

«Dere haʼkke noe bedre å gjøre enn å glo på tv!»

Da løp vi til rommet vårt så fort vi kunne. Men det var ikke alltid vi rakk det.

Vi fant fort ut at vi måtte ha en plan B. Derfor satte vi låsen på utgangsdøren vår slik at døren sto på gløtt. Når faren vår tok tak i den store inngangsdøren nede i første etasje, ville det oppstå et dragsug oppover i etasjene og trappeoppgangen slik at låsen smekket igjen. Dermed kunne vi forberede oss på at han var kommet hjem fra jobb, skru av bollywoodfilmen og late som ingenting.

Av og til snek jeg meg til å spille Nintendo og lese Fantomet hos bestekompisen min. Robert var et blandingsbarn og bodde i blokka. Moren hans var norsk. Pappaen var pakistansk. Faren min mente at kompisen min hadde dårlig innflytelse på meg fordi denne gutten «gjorde som han ville». Han hadde til og med eget rom. Faren min var redd for at jeg skulle bli gora – en hvit mann. 

«Du er som de norske! Du er blitt helt gora!» snerret han.

Jeg spurte ham ikke hva han mente med det.

I pakistansk kultur stilte vi ikke spørsmål. Som barn skulle vi være takknemlige for vår eksistens. Vi sto i en enorm fødselstakknemlighetsgjeld. Det betydde at du som barn startet i minus. At du var i stor skyld fra første sekund du pustet inn luften av denne verdenen. 


rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








