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Sannelig befant jeg meg på kanten

av dalen med den sørgelige avgrunn,

som larmet sterkt av klager uten ende.

Den var så mørk og dyp og tett av tåke,

at samme hvor jeg stirret ned i dypet,

så kunne jeg slett ikke skjelne noe.

 

Pilegrimen etter å ha våknet i Limbo,

Helvetes første forkrets, i Dante Alighieris Inferno.


Utgangspunkt

Tegnekladdbok II

 

Sommeren 2012 fikk Senter for studier av Holocaust og livssynsminoriteter overlevert et knøttlite nytt personarkiv, bestående av en beskjeden bunke historiske dokumenter: Et knippe brev, noen få fotografier, et par avisutklipp. Og en kladdebok. «Tegnekladdbok II» står det trykket, i fet skrift, øverst på bokens omslag. Puslete bokstaver i en annen skrifttype, nederst til venstre på samme side, opplyser om at det gulnede kvadratiske dokumentet består av 24 blad. Boken er trolig fra sent 1939 eller tidlig 1940, og tilhørte en elev i første klasse ved Krohnengen folkeskole, i Professor Dahls gate 35, midt i Bergen sentrum. Når du åpner det tynne heftet, kommer en syv år gammel skolegutts verden til syne. Det er tegninger, kruseduller, ustø bokstaver og enkle tall. Kladdeboken er godt brukt. Den er flekkete, slitt og fylt av biler, hus, båter, trær og mennesker. Ved første øyekast kunne den ha tilhørt en hvilken som helst norsk syvåring, nær sagt når som helst de siste hundre år. Men ikke ved nærmere ettersyn.

På flere av sidene finnes tegninger av et rundt mannsansikt, utført på nesten nøyaktig samme måte, gang på gang: Kun det ene av mannens øyne er synlig. Det andre er gjemt under mørkt hår, tegnet i en skarp sideskill som dekker store deler av ansiktets høyre halvdel. Omtrent midt i fjeset har tegneren tilføyd en karakteristisk svart bart. Under noen av disse motivene, som er enkle, men samtidig slående gjenkjennelige, gis ansiktet også et navn: «Hitler», står det, skrevet med utydelig, litt knotete løkkeskrift.

Kladdebokens fjerde side skildrer en fargerik scene, tilsynelatende fra et sted utenfor Norges grenser. Sentralt i bildet er to store kjøretøy, og to sirlig tegnede og detaljert fargelagte flagg. Det ene vil en leser i dag kjenne igjen som det tsjekkiske flagget. Fra 1920 til 1939 tilhørte flagget den første tsjekkoslovakiske republikken. Det er tredelt – med en blå trekant hvilende mellom rød bunn og hvit topp. Den unge tegneren har riktignok fargelagt den øverste delen gul, men ellers er både proporsjonene og fargesammensetningen utført med stor presisjon og dypt alvor. Det andre flagget er rødt. Midten prydes av et svart hakekors. Fra 1920 ble dette brukt som Det nasjonalsosialistiske tyske arbeiderpartiets flagg, og i perioden 1933–1945 som Tysklands offisielle nasjonalflagg. Ved siden av kjøretøyene og flaggene, kan en ane konturene av en høy bygning. Det siver svart røyk fra bygget opp mot himmelen.

Eleven som eide kladdeboken og tegnet bildet med de to flaggene, het Karl Peter Federer. Vi kan ikke vite hva Karl Peter tenkte da han tegnet. Vi vet ikke akkurat hva han så for seg da han streket opp to kjøretøy, eller om bygningen han tegnet sto i brann, eller helt enkelt var utstyrt med en lang rykende pipe. Kanskje var det ikke et bygg i det hele tatt, men en rakett? Det vi vet, er at Karl Peter Federer få måneder før han laget tegningen, befant seg i det såkalte Protektoratet Böhmen-Mähren. Tidlig om morgenen den 15. mars 1939 hadde tyske tropper rykket inn Praha, der han og familien bodde. Fra slottet på høyden over Prahas gamleby proklamerte Adolf Hitler den tsjekkoslovakiske statens død. Fotografier tatt denne dagen viser tsjekkiske kvinner og menn som vekselvis gråter og hytter med nevene, mens militære kjøretøy rolig ruller nedover Václavplassen. Mange av byens tyske borgere hilste soldatene velkommen med en strak høyre arm hevet til øyenhøyde. Barna deres viftet med bitte små hakekorsflagg.

Hitlers angrep på Tsjekkoslovakia var årsaken til at Karl Peter ble elev ved Krohnengen skole i Bergen, 1300 kilometer nord for hjembyen sin. Det var hans egne foreldre, Käthe og Victor Federer, som en gang i løpet av sommeren 1939 tok avgjørelsen om å sende sitt eneste barn ut av fødelandet. Käthe og Victor hadde begge jødisk familiebakgrunn. De var sekulære og velintegrert i det tsjekkoslovakiske samfunnet. Men det nazistiske regimet hadde definert dem som «fullblods» jøder. Familien Federer, og de over hundre tusen andre jødiske borgerne i de nylig besatte områdene, ble raskt introdusert for en ny hverdag. Dels etter ordre fra de tyske overherrene, dels på initiativ fra de tsjekkiske medløperne, ble jøder avskjediget fra statsadministrasjonen og fratatt lisenser til å praktisere som leger og advokater. I august 1939 sto de første skiltene med påskriften Židům nepřístupno – «Jøder ingen adgang» – utenfor inngangen til offentlige lekeplasser og svømmehaller i Praha.

Samtidig ble det stadig vanskeligere for jøder i det utvidede tyske riket å flykte. Dels fordi den antijødiske politikken gjorde dem gradvis mer ubemidlet og marginalisert, og gradvis mindre skikket til å starte nye liv i nye land. Men også fordi omverdenens potensielle eksilstater overbød hverandre i nye tiltak for å stenge dem ute. Det vesentlige målet for den enkelte nasjonalstat var å ikke sitte igjen som landet med mildest innvandringsregime. For Käthe og Victor Federer må det etter hvert ha virket umulig å få innvilget visum i et nytt land for hele familien. Foreldrenes førsteprioritet skiftet derfor til å få barnet i trygghet. Det fantes hjelpeorganisasjoner som bisto med å sende jødiske barn til foster- og pleiefamilier i utlandet. Først og fremst til Storbritannia, men også til Skandinavia. En av dem var den norske humanitære organisasjonen Nansenhjelpen.

Nøyaktig hvordan ekteparet Federer kom i kontakt med Nansenhjelpens representanter i Praha, er ikke godt å vite sikkert. Trolig sto familien allerede oppført på listene til en av de mange lokale flyktningorganisasjonene. En høstdag i 1939 var sønnen deres i alle fall ett av nesten førti jødiske barn som reiste med toget fra byens sentralstasjon, med Oslo som mål. De små reisende var del av en kvote, forhandlet frem av Nansenhjelpen, etter langvarig tautrekking med norske myndigheter. Sjefen for Sentralpasskontoret, Leif Ragnvald Konstad, og kollegene hans i Justisdepartementet omtalte barna som «den uheldigst tenkelige form for immigrasjon». [1] Barna var ledsaget av Sigrid Helliesen Lund, og ankom Østbanehallen torsdag 26. oktober. Karl Peter ble sendt videre til Bergen, der hans nye pleieforeldre ventet. Han ble tatt ømt imot av det unge barnløse ekteparet Magda Stoltz og Anton Christian Meyer, og bevarte samtidig kontakten med foreldrene gjennom jevnlig brevveksling. Planen var at gutten skulle hjem igjen, så snart forholdene i Tsjekkoslovakia hadde roet seg.

Men det var i nord situasjonen kom til å endre seg først. Kun et halvt år etter at Karl Peter ankom Bergen, var hans nye hjemland okkupert, som det gamle. Angrepet utløste hektisk aktivitet i Nansenhjelpens lokaler. Organisasjonens medarbeidere måtte raskt avklare barneflyktningenes stilling. Magda og Anton Christian Meyer ville gjerne beholde Karl Peter, til tross for den tyske okkupasjonen. Guttens foreldre, Käthe og Victor Federer, ble stilt overfor et umulig valg: Skulle de la sønnen bli i Norge, selv om landet var styrt av samme makt som hadde gjort det nødvendig å sende ham ut av Tsjekkoslovakia? Eller skulle de få ham hjem igjen til Praha, selv om forholdene for byens jødiske befolkning forverret seg systematisk, nærmest dag for dag? Det endte med det siste. Våren 1941 reiste Karl Peter tilbake til den tidligere tsjekkoslovakiske hovedstaden. Ikke lenge etter beordret ledende nazister de første deportasjonene av Prahas jøder «mot øst».

Karl Peter Federer var en av over fire hundre jødiske flyktninger som befant seg i Norge våren 1940. De fleste kom i likhet med ham det siste året før invasjonen, men de første flyktet allerede i 1933, like etter at Hitler kom til makten i Tyskland. Noen av dem rakk i mellomtiden også å forlate Norge, til fordel for nye destinasjoner og fjernere himmelstrøk, før den nazistiske forfølgelsen bredte om seg i Europa, og siden utartet til folkemord. Denne boken handler om menneskene som flyktet fra naziregimets antijødiske politikk og søkte et tryggere liv lengst nord i Europas utkant. Hva kjennetegnet omgivelsene de forlot, hvordan kom de seg inn i Norge, og hvilke forhold preget hverdagens vilkår i deres nye eksil? Og til sist: Hvordan gikk det med flyktningene som hadde sluppet gjennom det norske demokratiets nåløye før krigen, da de etter 9. april 1940 ble landflyktige i et tyskokkupert diktatur, innhentet av det regimet de hadde flyktet fra? Hensikten er ikke å fortelle en ny historie om holocaust i Norge – men å skrive de sentraleuropeiske flyktningene som gruppe inn i denne historien.

Vel så mye handler boken om Norge, og det norske samfunnets reaksjoner i møtet med flyktningene. Hvis ettertiden kan ha noe håp om å lære av fortidens kriser – slik politikere og embetsfolk, men også mer profesjonelle forvaltere av nasjonens historie, ofte og gjerne gjentar i festtaler og ved offisielle minnehøytideligheter – må valgene til menneskene som opplevde dem, granskes kritisk. Den viktigste erfaringen fra fortellingen om flyktningene fra Hitler-Tyskland, har historikere alt tidligere slått fast, ligger i omverdenens reaksjoner på flyktningkrisen. [2] Også Norge var del av denne omverdenen. Hvordan forholdt norske myndigheter, organisasjoner, enkeltpersoner og den opplyste offentligheten seg til jødene som ble tvunget på flukt?

Boken er ikke den første som berører tematikken. Allerede i 1984 skrev kriminologen Per Ole Johansen Oss selv nærmest. Norge og jødene 1914–1943. Johansens verk satte søkelyset på antisemittismen som eksisterte i deler av det norske storsamfunnet før krigen, og nordmenns delaktighet i folkemordet under okkupasjonen. Enkelte faghistoriske nestorer på feltet kritiserte forfatteren for å fordømme fortidens aktører og la seg styre av sin samtids verdier og etterpåklokskap. Like fullt var han blant de aller første til å utfordre den tradisjonelle historiske fremstillingen av Norge som overveiende vennlig innstilt til sin jødiske minoritet. Han nyanserte også det skjematiske skillet mellom krigens gode nordmenn, og onde tyskere og nazister. [3] En viktig del av Johansens dykk i mellomkrigstidens brakkvann, var nettopp viet byråkratiets behandling av jøder på flukt. Siden da har flere utgivelser og studier utvidet innsikten i både myndighetenes politikk og flyktningenes eksilliv. [4]

Faglitteraturen om Norge og flyktningene fra Nazi-Tyskland har med tyngde betonet asyl- og flyktningpolitikkens restriktive karakter, og vist at de jødiske flyktningene systematisk ble nedprioritert i forhold til de såkalt politiske. Hvordan denne politikken gradvis ble til, hva som forble stabilt og hva som endret seg – under påvirkning av forhold så forskjellige som naziregimets forordninger, internasjonale forpliktelser, hjemlig opinion og norske diplomater – har i mindre grad blitt behandlet i samme bredde. En mer helhetlig beretning om hvordan det norske samfunnet møtte flyktningene, inkludert mangfoldet av ulike mennesker som talte de forfulgtes sak, har heller ikke vært viet noe eget verk. Med enkelte unntak har dessuten flyktningene selv, som handlende aktører i historien om sin egen landflyktighet, forblitt relativt fraværende i fortellingene om Norges behandling av dem. [5]

Denne boken lodder det offisielle Norges avvisende grunnholdning til jødiske flyktninger i dybden, med Justisdepartementets og Sentralpasskontorets embetsmenn som prisme. Utgangspunktet er politikken, og hvordan fremmedbyråkratiets tiltak utviklet seg frem mot okkupasjonen – i takt med forfølgelsenes opptrapping, det stadig økende antallet jøder som flyktet og utbredelsen av kunnskap om situasjonen i deres hjemland. Samtidig formes ingen politikk i vakuum. Hva slags lovverk og prinsipper lå allerede til grunn, og hvilke stemmer formet forvaltningen gjennom det offentlige ordskiftet? Boken viser også hvordan det internasjonale samfunnet og andre demokratiers frykt, forholdsregler og forhandlinger la premisser for Norges tilnærming. Ikke minst utforskes spennet av ulike forklaringer på politikken – som forholdet mellom antisemittisme og fremmedfrykt, og avveiningen mellom hensyn til Norges nasjonale interesser og menneskers beskyttelsesbehov.

Parallelt trekker boken frem de som ikke fulgte den avvisende linjen. Motstemmene. De jødiske flyktningenes støttespillere. Det synes hevet over enhver tvil at de var i mindretall. Deres rolle, i både ord og handling, har samtidig vært et noe underbelyst tema i den akademiske historieskrivingen. [6] For de fantes, motkreftene, og var helt avgjørende for mange av dem som til slutt kom seg inn i landet. Hvordan gikk de forfulgtes forsvarere frem, og med hvilke midler kjempet de flyktningenes sak?

De for ettertiden mest kjente av flyktningenes støttespillere, arbeidet i den humanitære organisasjonen Nansenhjelpen. I krisens kaotiske avslutning ble Nansenhjelpen den sterkeste pressgruppen overfor norske myndigheter, og bisto flere hundre mennesker på flukt. Under okkupasjonen videreførte organisasjonens medarbeidere sitt arbeid i illegale nettverk som fulgte opp personene de hadde fått inn i landet før krigen. En annen gruppe medhjelpere, hvis innsats i langt mindre grad har blitt skrevet inn i historien om Norge og flyktningene, var de norske jødene. Fra det norsk-jødiske samfunnet kom både personlige og organisatoriske initiativer, spesielt i årene like før landets jøder selv havnet i akutt fare. Hensynet til utenlandske jøder måtte dog til enhver tid balanseres med et blikk på minoritetens egen situasjon i Norge, og majoritetens rådende holdning, til både dem og de fremmede.

Med det sluttes ringen tilbake til flyktningene selv, og hvilke konsekvenser ukjente personers handlinger fikk for dem. For Karl Peter Federer og andre på flukt. Menneskene som flyktet fra Sentral-Europa var en heterogen gruppe, bestående av menn og kvinner i alle aldre og med ulike utgangspunkter og evner. De var også tenkende og handlende individer, ikke objekter prisgitt omverdenens reaksjoner alene. De fleste hadde selv gått til det drastiske steg å forlate sitt hjem, sine eiendeler, sine kjære og livet slik de kjente det, i håp om å få det tryggere et annet sted. Avgjørende avsnitt i denne fortellingen rommer derfor flyktningenes egen manøvrering innenfor et innviklet og uoversiktlig system, der de i all hovedsak ble ansett som uønskede. De få som til slutt slapp inn, var primært de som insisterte på sin rett og maktet å stå i kampen for tilværelsen. Men selv når valget om å flykte var tatt, og kreftene til å kjempe mobilisert, var de helt avhengige av andres velvilje. Og om de først klarte kunststykket å få opphold i Norge, sto de fortsatt på usikker og uavklart grunn, med de utfordringene det var å begynne på nytt i et fremmed land. På terskelen til folkemord.

I spennet mellom nordmenns tilnærminger til sin tids største humanitære krise og utslagene det fikk for enkeltpersoner som flyktet fra nazismen, knuger også spørsmålet om ansvar. Ikke ansvar for den antijødiske politikken, krisens utløsende årsak. Men et medansvar for de overnasjonale omgivelsenes respons på denne krisen. Ministeres ansvar for ført politikk, byråkraters ansvar for å levere politikkens premisser og sivilsamfunnets ansvar for påvirkning gjennom offentlige og private kanaler – i både avvisende og modererende retning. I hvilken grad var makthaverne bundet av sin egen tids rådende normer og forestillinger, og på hvilke vis ble de presentert for handlingsalternativer og korrigerende verdensbilder, menneskesyn og virkelighetsoppfatninger? Hvordan ble håndteringen av flyktningkrisen stilt spørsmål ved i sin samtid, og hvordan kan den vurderes i ettertid? Kan menneskers ulike tilnærminger før krigen ha virket inn på de langt vanskeligere valgene under okkupasjonen?

Selv om boken følger tilsynelatende klart definerte aktører – de som utformet den avvisende politikken, de som bekjempet den og de som håpet å omgå den – er dette ikke en ryddig beretning om ubarmhjertige byråkrater, heltemodige hjelpere og vergeløse flyktninger. Til det er menneskene for komplisert skrudd sammen. Det fantes en myriade av mellomposisjoner på skalaen fra total avvisning til uvilkårlig støtte. Selv internt i maskineriet som daglig var henvist til å knuse flyktningers siste håp, fantes det motkrefter, som med rasjonelt språk etterspurte endret praksis. Selv noen av de mest avvisende byråkratene bisto enkeltpersoner med å flykte til Norge. Og selv hjelpeorganisasjonenes medarbeidere måtte til enhver tid handle innenfor myndighetenes fastsatte vilkår. De var nødt til å samarbeide med statens representanter, helt ned til utvalget av hvem som fikk slippe inn og vurderingen av den enkelte flyktning de i ytterste konsekvens sto ansikt til ansikt med. Det var med andre ord ikke tette skott mellom de ulike aktørene. Forholdet menneskene imellom bar preg av trekk og mottrekk, men også gjensidig påvirkning, forhandling og interaksjon.

Fortellingen om Norge og de jødiske flyktningene tar slik sett form av en prosess. En prosess ikke bare karakterisert av samspill mellom de som ville holde grensene stengt og de som ville åpne dem – og flyktningenes forsøk på å forhandle sin egen sak. Like mye en prosess der norske menn og kvinner, enten de arbeidet i fremmedforvaltningen eller i hjelpeorganisasjonene, måtte forholde seg til så vel andre lands håndtering av flyktningkrisen som til naziregimets egne motstridende mål og mening. En prosess som var alt annet enn ordnet, sammenhengende og entydig; snarere kaotisk, rotete og full av forviklinger. [7] Da denne prosessen begynte i 1933, befant alle de forskjellige aktørene seg på sett og vis i et usikkerhetens limbo – rådville, uforberedt, utrygge og med ulike svar på det kommende tiårets tragiske og uoversiktlige utvikling. For noen endte det hele i nazistenes dødsleirer. For andre i en frihet med store omkostninger, i landssvikoppgjørets arbeidsleirer eller i en motvillig posisjon som nasjonens gode samvittighet.


Kapittel 1

Flyktningene, verden og Norge

Europa, 1900

De jødiske flyktningene fra Nazi-Tyskland utgjorde en ganske liten andel av alle menneskene som forlot sine hjemsteder i det 20. århundret. Man kunne kanskje undres over at de har blitt viet større oppmerksomhet enn de fleste andre grupper på flukt? Hovedårsaken er likevel åpenbar. De aller fleste som ikke kom seg ut av Hitlers stortyske rike, ble senere myrdet i nazistenes utryddelsesprosjekt. Det internasjonale samfunnets behandling av tyske jøder på flukt har derfor blitt del av folkemordets forhistorie: Beretningen om verdens reaksjoner på naziregimets forfølgelser; og hvordan  antisemittisme, fremmedfrykt og forakt for svakhet inngikk i en bredere felleseuropeisk ideologisk bakgrunn som også nazismens menneskesyn sprang ut av. Men før nazismen, kom århundreskiftet – og så vel nye hundretusener av mennesker på leting etter nye hjemland, som nye lover, avtaler og fysiske barrierer for å stoppe dem. Dette klimaet avfødte også nye tanker om de fremmede og de uønskede, om de som hørte til, de med potensial for å høre til, og de som ikke gjorde det.

Den hadde riktignok pågått en stund allerede, massemigrasjonen fra øst til vest, da forrige århundre ebbet ut og et nytt begynte. I tiårene mellom 1880 og 1914 forlot flere enn to millioner jøder det gamle Tsar-Russland, Galicja og Romania, på jakt etter bedre livsvilkår og færre begrensninger. De fleste hadde USA som mål, men en del ble igjen i Vest-Europa på veien. Også Norge, som inntil 1851 hadde stengt jøder ute gjennom Grunnlovens paragrafer, fikk på denne måten sitt første levende jødiske samfunn i historien. Frem mot århundreskiftet var verden hovedsakelig kjennetegnet av et liberalt innvandringsregime og fri flyt over nasjonenes landegrenser. De nye fremmede ble ikke alltid tatt like hjertelig imot av lokalbefolkningen, men nasjonalstatenes makthavere anså dem fremdeles som en håndterbar størrelse. Så lenge amerikanerne tok imot alle som ville inn, slapp europeerne å endre utsyn, eller å vurdere hvem som var opphold verdig og hvem som måtte stenges ute. [8] I det 19. århundret flyktet folk primært ut av Europa, ikke inn.

Det virkelige vannskillet kom først med verdenskrigen i 1914. I tillegg til masseflukten som følger enhver storkrig, eksploderte flyktningtallet grunnet folkemordet på armenerne i Det osmanske riket og de interne fordrivelsene etter revolusjonene i Russland. Parallelt ledet krigens usikkerhet og frykt til et fundamentalt nytt vestlig fremmedregime. Land etter land innførte innvandringspolitiske innstramminger, og de nye fremmedlovenes tekster utvisket effektivt skillene mellom uønskede immigranter og mennesker med behov for beskyttelse. [9] Fremmede skulle holdes ute, uansett hvor de kom fra eller hvorfor de kom. I krigens kjølvann ble i tillegg multinasjonale riker oppløst, og nye nasjonalstater opprettet. Europa var etter verdenskrigen med andre ord mer besatt av smalt definerte nasjonale fellesskap og frykt for truende ytre og indre fiender, enn noensinne tidligere. [10] Samtidig pågikk et sosialt likhetsprosjekt internt i de enkelte nasjonale samfunn, i form av en gryende og etter hvert kostbar velferdsstat, tuftet på egne skillelinjer. Nasjonens innlemmede borgere ble tilkjent kollektive rettigheter, mens uønskede individer ble ekskludert fra dem. [11] Misforholdet mellom de mange som flyktet og nasjonalstatenes begrensede vilje til å bistå dem, førte på samme tid også til de første multinasjonale forsøkene på samarbeidsløsninger: Primært gjennom Folkeforbundets høykommissær for flyktninger og Det internasjonale Nansen-kontoret, opprettet i polfareren og diplomaten Fridtjof Nansens navn i 1930. [12]

Til tross for at verden altså allerede befant seg midt i massefluktens århundre da Adolf Hitler kom til makten, representerte flyktningene fra Tyskland noe nytt. Krisens bakgrunn var ny, i den forstand at en voldelig og samtidig juridisk forankret antijødisk politikk ble sanksjonert av en stat midt i det industrialiserte Europa, inntil nylig vel ansett blant verdens mest moderne, siviliserte og kulturbærende land. Ny var også måten krisen utfordret liberalt orienterte forestillingsevner og tankemønstre på i de vestlige demokratiene: Man hadde vanskelig for å oppfatte den radikale antijødiske politikkens fulle form og konsekvenser, og henfalt på ambivalent vis til å peke på antatt negative trekk ved de forfulgte selv som forklaring. [13] Selv dybden i krisens internasjonale karakter, var ny. Både ved at de som flyktet, rent fysisk spredte seg for alle vinder, til de fjerneste strøk over hele verden, og ved at internasjonalt forankrede institusjoner helt fra begynnelsen av gjorde målrettede forsøk på å håndtere den. Ifølge historikeren Michael R. Marrus legemliggjorde dessuten jødene som rømte fra Hitlers Tyskland det 20. århundrets mest typiske flyktning: «den uønskede trengende». [14]

I hvilken grad verdenssamfunnet til slutt lyktes med å hjelpe en europeisk minoritet under statlig angrep, bosatt i et frem til da moderne, om ikke akkurat velfungerende demokrati, har det vært delte meninger om. [15] Vel lot bistanden vente på seg. Men til syvende og sist klarte flere hundre tusen mennesker å forlate kontinentet – hovedsakelig med USA, Storbritannia og andre oversjøiske områder som mål, og især det siste året før krigen lammet Europa på nytt. Vilkårene for eksilet, egeninnsatsen det krevde og flyktningenes totale avhengighet av private nettverk og idealistiske initiativ, etterlater dog kun i beskjeden grad inntrykk av en omverden som evnet å sette menneskers beskyttelsesbehov foran nasjonenes egne interesser. [16] Og for de nesten like mange individene som ikke klarte å flykte, som satt igjen i Sentral-Europa da Hitlers Stor-Tyskland i 1941 ble hermetisk lukket, var det en fattig trøst.

Blant dem som forlot kontinentet i siste liten, var familien Maier fra Wien. Etter å ha bevitnet tyskernes innmarsj og de antijødiske voldelighetene i 1938, mente alenemoren Irma at nok var nok. Først fikk yngstedatteren Judith plass på en såkalt Kindertransport til England. Hennes andre datter, 18 år gamle Ruth, var for gammel til å komme med på kvoter beregnet for barn og ungdom, og måtte vente. Men bare noen uker senere fikk også Ruth Maier muligheten til å flykte: til Lillestrøm, like utenfor Oslo. Hun var lettet, og skrev entusiastisk til lillesøsteren: «Jeg har allerede visumet i passet. Dita, jeg er virkelig grenseløst glad. Denne uken skal jeg altså reise til Norge.» [17] Moren Irma ble siden gjenforent med Judith i England, og selv om de to var atskilt fra Ruth, hadde hele kjernefamilien foreløpig kommet i trygghet. Fremtiden var derimot fortsatt uavklart. Betingelsen for kvinnenes opphold, i Norge som i Storbritannia, var at de hadde skaffet seg kvotenummer til USA, og skulle videre, så raskt som overhodet mulig. Verken norske eller britiske myndigheter tok imot jøder på annet enn midlertidig opphold. I mellomtiden brøt en ny verdenskrig ut.

Rapport fra Havanna

Mens Ruth Maier og familien gledet seg over sine visa ut av Østerrike, opplevde andre at deres egne dokumenter var gjort ugyldige før de rakk å slippe inn i et nytt land. En junidag i 1939 forfattet Norges ambassadør i Havanna et to siders maskinskrevet brev til Utenriksdepartementet i Oslo, der nettopp slike omstendigheter ble skildret i tydelige vendinger. Dokumentet, merket med påskriften «fortrolig» og tittelen «Cuba og flyktningspørsmålet», var utformet som en kortfattet rapport. [18] Foranledningen var at myndighetene på den karibiske øya nylig hadde avvist hele tre europeiske skip fullastet med flyktninger. Passasjerene hadde i utgangspunktet trodd de var på vei til friheten, men i stedet blitt nektet å gå i land, fordi man mente papirene deres «ikke var i god orden». Norges diplomatiske sendebud fra Karibia kunne også utdype avvisningens bakgrunn.

Ambassadøren meldte nemlig at Cuba det siste halvannet år hadde tatt imot nesten 6000 «israelitiske flyktninger». Selv om halvparten ventet på å reise videre til USA, hadde denne innvandringen allerede medført både «vanskeligheter» og «visse uregelmessigheter» for lokalbefolkningen. Flyktningene hadde angivelig «begynt å gjøre seg sterkt gjeldende i forretningslivet […] og satt kubanere ut av arbeide til fordel for sine egne». Ikke minst hadde det vist seg at flere av dem opprinnelig kom til landet med falske dokumenter, fortsatte ambassadøren, men at enkelte statsansatte villig lot seg bestikke med flere hundre dollar. Slik slapp de uredelige inn likevel. Men nå var kubanere flest gått grundig lei, het det til slutt, og immigrasjonsforvaltningen tvunget til en ny og hardere linje. [19]

Rapporten fra Havanna var betegnende på flere måter. Den skildret  situasjonens dystre alvor, idet sentraleuropeiske flyktninger seilte Atlanterhavet rundt på jakt etter en frihavn i den nye verden. Like mye viste den hvordan mange av dem som flyktet på dette tidspunktet var drevet til å bryte lover og regler, og videre hvor kort veien var før frykt, misnøye og antijødiske hentydninger ble aktivert – hos lokale myndigheter så vel som hos skandinaviske diplomater. Men ambassadørens brev illustrerte kanskje mest av alt hvordan Norge var del av verden. Selv i en øystat på den andre siden av kloden fulgte norske embetsmenn med på krisens utvikling, og rapporterte møysommelig tilbake til hovedstaden – der landets egen politikk overfor jøder på flukt samtidig ble utmeislet dag for dag.

Om motiver og årsaker

På sitt mest banale har det overordnede fenomenet migrasjon gjerne vært forklart med de noe forenklede nyklassiske teorienes såkalte push- og pull-faktorer. Push-faktorene er de negative forholdene ved et menneskes tilværelse på et gitt sted, som presser vedkommende til å vurdere utvandring i utgangspunktet. Pull-faktorene er de potensielt tiltalende trekkene ved et annet sted, som gjør at noen ønsker å innvandre nettopp dit. Basert på vurderinger av slike positive og negative motiver og omstendigheter, gjør individet et i all hovedsak rasjonelt valg – om å forlate sitt hjemsted eller bli værende, og om hvilket annet område som eventuelt er best egnet alternativ. [20]

Det er en kraftig underdrivelse å fastslå at pull-faktorene veide minst i Ruth Maiers beslutning om å forlate Wien til fordel for Lillestrøm. Hun kom ikke til Norge på grunn av landets geografiske nærhet, åpne arbeidsmarked, vidløftige toleranse, enkle språk eller behagelige klima. Grunnen til at hun endte opp akkurat her, var langt på vei tilfeldig. En følge av hennes avdøde fars kontakter i Den internasjonale post- og telegrafunion, der han hadde vært generalsekretær. Push-faktorene ved det geografiske området hun forlot, var derimot altoverskyggende. Familien Maiers hverdag, slik de hadde kjent den, var i løpet av et halvt års tid snudd på hodet. Ruth og søsteren ble med makt kastet ut av leiligheten de bodde i, skolen de gikk på og fellesskapet de hadde tillatt seg å tro de tilhørte.

Beslutningen om å forlate sitt eget hjem er naturligvis langt mer komplisert og uoversiktlig enn et rent individuelt valg basert på rasjonelle vurderinger av gitte forhold. Det gjelder fremfor alt fenomenet som med dagens terminologi kalles tvungen migrasjon. I motsetning til et mer eller mindre frivillig valg, betinges denne utvandringen av politisk, religiøs, rasistisk eller annen forfølgelse, krigshandlinger eller andre ekstreme forhold i hjemlandet. [21] De jødiske flyktningene fra Hitlers Tyskland ville utvilsomt ha falt inn under dette begrepet, om det hadde vært i omløp i mellomkrigstidens Europa. De var ikke økonomiske flyktninger, arbeidsinnvandrere eller folk som søkte større muligheter for seg og sine nære, fordi de uheldigvis var født i et område med knappere tilgang på livets ujevnt fordelte goder og ressurser. De var folk som i utgangspunktet hadde trukket relativt gode lodd i livets lotteri. De hadde vent seg til en viss stabilitet, frihet, fred og fordragelighet, men brått blitt fratatt helt grunnleggende rettssikkerhet og sto uten muligheter til å benytte seg av noe så elementært som offentlige tilbud – det være seg helsetjenester og skolegang eller parker og benker.

Ruth Maier, Karl Peter Federer og andre nazistene definerte som jøder, flyktet på slutten av 1930-tallet fordi de ble verbalt trakassert, offentlig ydmyket og vilkårlig banket opp. I visse tilfeller, og som ytterste konsekvens, kunne de bli slått i hjel på åpen gate. En kveld i Wien, i oktober 1938, nesten en måned før den statlig organiserte Novemberpogromen, senere ofte referert til som Krystallnatten, skrev Maier i dagboken sin: «Det er pogromer! […] De ramponerer templene. De river de gamle jødene i skjegget, de denger kvinnene.» [22] «I går overfalt de et jødisk hjem igjen og nå ser man mange unge jødiske gutter med bandasje», noterte hun en uke senere. «For det er sport å slå jøder. Rektor sier: ʻDet har sin egen moral å slå en jødeʼ og han har rett. Det har virkelig sin egen moral …» [23]

17 år gamle Maier bemerker her noe sentralt ved nazistenes antisemittisme. Den tok utgangspunkt i ideen om en apokalyptisk kamp mellom det germanske og det jødiske, som enten endte i seier eller undergang. En frelsesantisemittisme, med historiker Saul Friedländers ord. Jødene hadde angivelig gjennomboret det tyske samfunnet – politisk, kulturelt, sosialt og «rasemessig». De representerte alle negative trekk ved det moderne Tyskland. Og ikke bare det. Ifølge nazistene sto jødene også bak en gigantisk internasjonal sammensvergelse, med verdensherredømme som mål. Den eneste veien til frelse lå i en kompromissløs og eksistensiell bekjempelse av alt jødisk. [24] Kampen mot «det jødiske» var dermed en helt sentral del av nazistenes verdenssyn og virkelighetsoppfatning. En jødisk person var, i kraft av de fremmede, parasittiske og dødelig truende egenskapene ved sin egen jødiskhet, per definisjon en fiende av folket. [25] En jøde ble ikke sett på som et menneske, men som en trussel mot menneskeheten. I en slik kontekst var det å gå bort til en tilfeldig jødisk mann, for deretter å gi ham et slag i ansiktet, ikke bare forsvarlig. Det kunne nærmest bli oppfattet som en rett.

Scenene Ruth Maier beskrev fra sitt hjem i Wien høsten 1938, skildrer den siste av tre antijødiske bølger i førkrigstidens nazistiske Tyskland. [26] Den første skylte over jødene allerede kort tid etter at Hitler ble utnevnt til rikskansler. De neste månedene rettet riktignok regimet først skytset mot nazistenes politiske motstandere på venstresiden, særlig medlemmer av de kommunistiske og sosialdemokratiske partiene. Fysiske og juridiske overgrep mot jødene var like fullt et integrert element i den maktkonsoliderende fasen: I mars 1933 ble jødiske enkeltpersoner og foretak angrepet over hele det tyske riket; den 1. april gjennomførte regimet en sentralt organisert boikottkampanje mot jødiske forretninger; den 7. april forbød den første antisemittiske loven såkalte ikke-ariere å arbeide i embetsverket. [27]

Parallelt med etableringen av det nazistiske diktaturet, la også de første jødene på flukt. Men omtrent 80 prosent av de 500 000 jødene som bodde i Tyskland i 1933, var tyske statsborgere, hvis forfedre hadde levd i landet i mangfoldige generasjoner. De kjempet for nasjonen under første verdenskrig, og anså Tyskland som sitt selvfølgelige hjemland. De var aktivt deltakende medlemmer av det tyske storsamfunnet og lojale mot den tyske staten. De definerte seg som først og fremst tyske, og dernest jødiske. Mange beholdt denne patriotismen selv etter at nazistene kom til makten. [28] For flertallet av disse menneskene, var det utenkelig å forlate Tyskland da Det nasjonalsosialistiske tyske arbeiderparti (NSDAP) kom til makten. Selvfølgelig kjente de til Hitlers rabiate antisemittisme. Men de fleste så for seg at nazistenes styre ville bli kortvarig, eller at propagandaen og voldsutbruddene i det minste ville avta med årenes løp. Et mindretall tenkte annerledes, allerede i 1933. Rundt ti prosent av Tysklands jøder, litt mer enn femti tusen personer, flyktet i løpet av Hitlers første år som kansler. Noen returnerte etter kort tid, men de fleste som dro i den panikkartede første fluktfasen, vendte aldri tilbake. [29]

Nazistene og emigrasjonen

Det nazistiske regimets menn var fra begynnelsen av notorisk ambivalente i sin tilnærming til tyske jøders flukt – eller rettere sagt det de systematisk omtalte som den jødiske emigrasjonen. Konkurrerende ideologiske hensyn og pragmatisk politikk sto opp mot hverandre. Frem til 1941, da det ble nedlagt totalforbud mot jødisk utvandring, og med særlig kraft fra 1938, da forberedelsene til en ny storkrig skjøt fart, hadde ledende nazister et uttalt mål om å tvinge så mange jøder som mulig ut av riket. Den daglige trakasseringen og stegvise utskillingen fra Tysklands økonomiske, sosiale og kulturelle liv, ga vitterlig også de tyske jødene gode grunner til å forlate landet. Samtidig bidro plyndringen av jødiske forretninger, bankkonti og eiendommer til å begrense mulighetene for flukt – fordi de færreste potensielle tilfluktsland ønsket seg ubemidlede trengende innenfor sine egne grenser. [30]

Paradoksalt nok var også dette et spesifikt undermål for naziregimets ledere: Gjennom å presse jøder til å flykte, uten å gi dem reell mulighet til å klare seg på egen hånd i nye land, skulle antisemittismen nær sagt eksporteres med flyktningene. Lutfattige jøder som ble jaget ut av Tyskland med makt, kunne bidra til å utbre antisemittismen i sine nye eksilland, og dermed skape et «jødeproblem» også der. [31] Dels påvirket av sine egne forestillinger om jødenes altomfattende økonomiske makt, dels grunnet mer reelle nasjonaløkonomiske hensyn, var enkelte av bevegelsens økonomer også kritiske til å la jøder utvandre en masse under regimets første år – av frykt for finansiell kollaps. Ett av de tilsynelatende selvmotsigende prinsippene i nazistenes egen emigrasjonspolitikk frem til slutten av 1930-tallet, var derfor først å tvinge fattige, men ikke rike jøder på flukt. [32]

Mens marginaliseringen av Tysklands jøder skred fremover, fikk den nazistiske ledelsens syn på utvandring et skarpere fokus. I løpet av 1938 ble regimets mål offisielt å tvinge alle jøder ut av riket. De var allerede henvist til å leve liv på eksistensminimum, i samfunnets ytterkant. Den neste foreløpige løsningen på det nazistene kalte jødespørsmålet, var tvungen emigrasjon. Det krevde finansiering, press og et sinnrikt byråkrati. Sentrale aktører bak den antijødiske politikken besluttet derfor å involvere jødene selv i prosessen. Institusjonen som fikk hovedansvaret for å gjennomføre dette prosjektet, var Reichszentrale für jüdische Auswanderung – sikkerhetstjenestens sentralkontor for jødisk utvandring. [33]

Sentralkontoret ble opprettet i Berlin i januar 1939, og var modellert etter Adolf Eichmanns tilsvarende prototype i Wien. Eichmann tvang representanter for byens jødiske samfunn til å medvirke i prosessen, og beskrev selv institusjonen som et samlebånd der søknader om utvandring kom inn den ene enden, og pass og visum ut den andre. Eller som jøder fra Berlin sa det, etter å ha blitt beordret på besøk til det første utvandringskontoret i Wien for å ta med seg kunnskapen om tvangsemigrasjonens selsomme mekanismer tilbake til rikets hovedstad: «I den ene enden putter man en jøde som fremdeles eier noe, en fabrikk, en butikk eller en bankkonto, og han fortsetter gjennom bygningen fra luke til luke, fra kontor til kontor, og kommer ut i den andre enden uten noen penger, uten noen rettigheter, bare med et pass der det heter: ʻDe må forlate landet innen 14 dager.ʼ» [34]

Fremstående personer fra det tysk-jødiske samfunnet ble også sendt til utlandet for å forhandle med potensielle tilfluktsland og tigge omverdenens jødiske hjelpeorganisasjoner om økonomisk støtte. Slik ble jødene ikke bare tvunget på flukt, men presset til å organisere og finansiere sin egen utvandring. Etter volden under pogromen mellom 9. og 10. november 1938, steg antallet flyktninger med eksponentiell kraft. Et drøyt halvår senere skulle angrepet på Polen gi nye forutsetninger, utfordringer og muligheter for det nazistiske regimets antijødiske fantasier.

Den amerikanske historikeren Walter Laqueur, som selv flyktet fra Hitlers Tyskland i 1938, har uttalt at det var pessimistene som overlevde holocaust. [35] Utsagnet er skjematisk og forenklet, men speiler samtidig en kjerne av bister erkjennelse. Pessimistene innså tidlig at utviklingen gikk i feil retning, og tapte raskt alle illusjoner og fremtidshåp. Optimistene holdt på troen om at det verste var over, eller at Hitler tross alt ville bli stoppet før det var for sent. Det var pessimistene som dro først, eller i det minste forsøkte å dra. Argumentet kan dog like gjerne snus på hodet: Man skulle være litt av en optimist for å begi seg ut på flukt i 1930-tallets Europa. Ytterst få av dem som flyktet hadde Skandinavia eller Norge som foretrukket mål. Men da land etter land stengte portene, samtidig som forfølgelsen skjøt fart, ble det viktigste til slutt å komme seg ut. Akkurat hvor døren sto på gløtt, var ikke så vesentlig.

Flyktningene og verden

Et ankepunkt mot de nyklassiske teorienes fokus på individets rasjonelle vurdering av negative forhold i hjemlandet og positive trekk ved tilflyttingslandet, er det manglende hensynet til såkalte nasjonale barrierer mot migrasjon. [36] I andre halvdel av 1930-årene ble omstendighetene som presset den jødiske befolkningen ut av Tyskland, stadig flere. Samtidig ble det stadig vanskeligere for dem som flyktet å finne et nytt permanent oppholdssted. Blant hovedårsakene var utvilsomt eksillandenes barrierer. Generelt i form av restriktiv innvandringspolitikk, spesielt i form av et særlig skeptisk syn på flyktende jøder.

Totalt forlot nesten en halv million mennesker områder under nazistisk kontroll i perioden fra 1933 til 1940. De aller fleste av dem – opp mot 95 prosent – var av nazistene definert som jøder. [37] Antallet jødiske flyktninger varierte fra år til år. Den første toppen kom allerede i 1933, da sluttallet endte på 37 000 mennesker. Deretter holdt utvandringstallene seg stabile på mellom 21 000 og 25 000 personer årlig i perioden 1934–1937. En eksplosjon fulgte etter tyskernes annektering av Østerrike, Sudetlandet og Rest-Tsjekkoslovakia, fra mars 1938 til mars 1939. Flere enn 200 000 tyske, østerrikske og tsjekkiske jøder la på flukt siste halvannet år av decenniet som munnet ut i andre verdenskrig. [38]

For de første som flyktet, var den foretrukne destinasjonen land i umiddelbar geografisk nærhet. Først og fremst fordi avstanden var kort, men også fordi kulturen og språket for mange var mer kjent enn ukjent, og fordi de gjerne hadde større nettverk og flere familiekontakter der. Mange regnet også oppholdet som midlertidig, og håpet situasjonen i Tyskland snart ville endre seg til det bedre. Den største gruppen flyktninger fant i løpet av Hitlers første år som kansler veien til Frankrike. Andre tidlige tilfluktssteder var Nederland, Tsjekkoslovakia, Østerrike og Sveits. [39]

De aller første flyktningene kunne delvis oppleve å bli møtt med forsiktig sympati. Blant annet fordi avisene i europeiske storbyer på denne tiden var fulle av historier om den antisemittiske volden som ledsaget nazistenes vei til makten. I tillegg var en relativt høy andel av dem prominente kulturpersonligheter, eller vitenskapelige kapasiteter avskjediget fra professorater ved universitetene. Representanter fra lokale jødiske samfunn og hjelpeorganisasjoner arbeidet i en del land også aktivt for å vinne moralsk og økonomisk støtte for de nyankomne. [40]

Det tok ikke lang tid før pendelen svingte fra sympati til skepsis. Hele den vestlige verden var på begynnelsen av 1930-tallet preget av økonomisk depresjon og arbeidsledighet. Frykten for at flyktningene skulle oppta arbeidsplasser eller bli økonomiske utgifter for det offentlige, førte raskt til krav om arbeidstillatelse før eventuell innvandring kom på tale. Videre ble jøder på flukt, i motsetning til politiske motstandere av det nazistiske regimet, ofte nedprioritert og stemplet negativt som økonomiske flyktninger. Endelig lurte frykten for å skape presedens: Åpnet man først opp for forfulgte tyske jøder, kunne fattige og utstøtte jødiske borgere fra land som Polen, Ungarn og Romania følge etter. USA var fortsatt en drøm for mange. Men landet førte en restriktiv innvandringspolitikk som ble mønsterdannende for andre demokratier. Den var kjennetegnet av isolasjonistiske, proteksjonistiske og antisemittiske tendenser, og et rigid kvotesystem basert på etniske kriterier. [41]

De fleste mottakerlandenes myndigheter plasserte dessuten hovedtyngden av utgiftene for de nyankomne på jødene selv. Et mylder av jødiske hjelpeorganisasjoner ble dermed flyktningenes viktigste støttespillere verden over. Storsamfunnets grunnleggende skepsis, samt det potensielt uhåndterlig høye antallet flyktninger, begrenset imidlertid også de lokale jødiske samfunnenes evne og vilje til å bistå folk på flukt. En klassisk antisemittisk stereotypi tilsa at en jødes lojalitet i virkeligheten aldri strakk seg lenger enn til andre jøder. Men i praksis viste det seg at deler av Vest-Europas velintegrerte jødiske middelklasse først og fremst etterstrebet å opptre som lojale borgere av sine respektive nasjonalstater – eller i det minste ga klart uttrykk for nødvendigheten av å balansere ulike behov. I Paris påpekte talsmenn for det jødiske samfunnet eksplisitt at mange franske jøder anså seg som franskmenn først, og jøder dernest. De tysk-jødiske flyktningene representerte da i første rekke den franske nasjonens historiske tyske fiende – ikke det jødiske offeret. [42]

Flere av de jødiske hjelpeorganisasjonene satte derfor sin lit til at Folkeforbundet, De forente nasjoners forløper, kunne tvinge gjennom en internasjonal dugnad for flyktningene. Konkrete forsøk ble gjort alt i 1933, da forbundet opprettet Høykommissariatet for flyktninger fra Tyskland. Amerikaneren James McDonald ble utnevnt til leder, og skulle fremme internasjonalt samarbeid om økonomiske og geografiske løsninger på flyktningkrisen.

Høykommissariatet viste seg raskt å være maktesløst. For det første brukte Tysklands representant i Folkeforbundet vetoretten til å avskjære kommissariatet fra offisiell tilknytning til organisasjonen. Det ble dermed en institusjon på siden av forbundet, uten reell makt eller myndighet. For det andre var verdens demokratier verken villige til offisielt å kritisere Tysklands behandling av jødene, eller til å bevilge tilstrekkelige midler for høykommissærens arbeid. Tidens styrende prinsipp for mellomnasjonale forhold, var den enkelte stats ukrenkelige suverenitet. Ingen kunne legge seg opp i en annen nasjons behandling av sin egen befolkning – ei heller la seg tvinge til noe betinget bidrag av et overnasjonalt organ. [43] Og til kommissariatets møter sendte de ulike statene representantene sine med ett mål for øye: Å begrense antallet flyktninger i sitt eget land, og å skyve ansvaret over på noen andre. [44] I 1935 trakk en desillusjonert McDonald seg som leder, uten egentlig å ha oppnådd noe som helst.

Fra Palestina til Shanghai, via Évian

En annen utfordring McDonald hadde støtt på da han skulle skaffe midler for å hjelpe flyktningene, var de interne spenningene mellom ulike jødiske grupperinger. Europas og verdens jøder var, i skarp kontrast til forestillingen om den internasjonale jødiske verdenskonspirasjonen, overhodet ingen enhet med sammenfallende mål og interesser. Mest markant var skillet mellom sionistisk orienterte organisasjoner og tysk-jødiske patrioter. For en som Chaim Weizmann, presidenten i Den jødiske verdenskongressen, var det uhørt å bruke penger på å opprettholde det tysk-jødiske samfunnets videre eksistens innenfor uttalt fiendtlige rammer, eller å støtte jødiske flyktningers eksilliv i andre europeiske land. Den eneste løsningen for ham og andre overbeviste sionister, var utvandring til Palestina. [45]

For tyske jøder ble det britiske mandatområdet i Palestina for øvrig et reelt fluktalternativ til de motvillige demokratiske statene – enten de var sionister eller ikke. Byrået Jewish Agency for Palestine, som var opprettet for å fremme denne innvandringen, inngikk i 1933 en slags overenskomst med den tyske regjeringen. Den såkalte Haʼavara-avtalen – hebraisk for overføring – gjorde det mulig for tyske jøder å utvandre, mot at de forlot hjemlandet med et substansielt antall tyske varer kjøpt for egne penger. Varene skulle de selge i Palestina, for å finansiere starten på sine nye liv. [46] På denne måten ble naziregimet kvitt flere jøder, i tillegg til å motvirke kapitaleksporten fra Tyskland. Avtalen undergravde den internasjonale boikotten av tyske varer, samtidig som den sådde ytterligere splid mellom ulike jødiske grupperinger. For de jødiske utvandrerne tilbød den tross alt muligheten til å få med seg større verdier enn de hadde måttet betale i fluktskatt ved emigrasjon til andre land. Selv om avtalen bidro til at ca. 60 000 jøder slapp inn i Palestina, begrenset de strenge britiske restriksjonene antallet flyktninger også der, især fra 1937. Én ting var minimumshensynet britene måtte ta til den arabiske befolkningen som i utgangspunktet bodde der. En annen var de strenge kravene til at nyankomne jødiske bosettere fortrinnsvis skulle være unge, og skikket til bestemte arbeidsoppgaver i utviklingen av det jødiske samfunnet i Palestina. [47]

Etter at Hitler innlemmet Østerrike i Nazi-Tyskland våren 1938, ble det gjort nye internasjonale forsøk på å løse det såkalte flyktningspørsmålet. Situasjonen var ikke lenger bare en utfordring, men en regelrett krise. Over 62 000 jøder forlot Østerrike alt i løpet av 1938. Sommeren samme år tok USAs president Franklin D. Roosevelt initiativ til en internasjonal flyktningkonferanse i den lille franske byen Évian-les-Bains. Konferansen samlet representanter fra 32 land, som skulle forhandle seg frem til en felles front i møtet med det stadig økende antallet flyktninger. I ettertid har den blitt et beryktet eksempel på forfeilet internasjonalt samarbeid om flyktningpolitikk. Ingen av de deltakende statene var i praksis villige til å lette sin restriktive politikk eller forplikte seg til større flyktningkvoter. Snarere tvert om. Évian-konferansen utløste en kjedereaksjon av nye strenge tiltak ved nasjonalstatenes grenser. [48] Nazistiske styresmakter anså fiaskoen som et bevis på at jødene var like uønsket overalt, og latterliggjorde hulheten i de offisielle sympatierklæringene fra verdens demokratier – som samtidig viste minimal vilje til å ta imot jøder på flukt. [49]

Évian-konferansens eneste reelle resultat var opprettelsen av en mellomstatlig komité for flyktninger, under amerikaneren George Rublees ledelse. Høsten 1938 innledet Rublee hemmelige forhandlinger med sjefen for den tyske riksbanken, Hjalmar Schacht. Den såkalte Schacht-Rublee-planen tok sikte på å fremskynde emigrasjonen av 150 000 jøder i løpet av få år. Finansieringen var ment å hentes fra to kilder: De tyske jødene selv og en «privat internasjonal jødisk organisasjon», som skulle etableres utenfor det tyske riket og dekke utgiftene til jødenes opphold i nye land. [50]

Planen ble aldri satt i verk. I jødiske kretser var det naturlig nok skepsis mot å danne en organisasjon som speilet antisemittiske forestillinger om «den internasjonale jødedom». I tillegg hadde også Rublees mellomstatlige komité store problemer med å finne land som var villige til å ta imot flyktningene. Holocaust-historikeren Peter Longerich antyder at hele planen kan ha vært et propagandastunt fra det tyske regimet. Uavhengig av utfallet, bekreftet den så å si ulike sider ved nazistenes antisemittiske syn på verden: Hvis avtalen kom i havn, vitnet det om «den internasjonale finansjødedommens» enorme makt. Om den feilet, viste det jødenes manglende sympati, innbitte egoisme og manipulerende innflytelse over all verdens nasjonale regjeringer. [51]

Det internasjonale samfunnets handlingslammelse bidro til at desperasjonen gradvis bredte om seg blant jødene i det tyske riket. Riktignok åpnet Storbritannia etter Novemberpogromen opp for flere tusen jødiske barneflyktninger. Men mot slutten av 1930-årene flyktet stadig flere jøder til utilgjengelige destinasjoner og fjernere strøk – enkelte helt til den andre siden av jordkloden. Frem til september 1939, da grensene til slutt ble forseglet også der, fant for eksempel opp mot 14 000 sentraleuropeiske jøder en foreløpig frihavn i den tredelte internasjonale byen Shanghai. Shanghai var for noen et siste håp, fordi man ikke trengte visum for å slippe inn. Men reisen kostet en formue, og flesteparten av de fattige nyankomne var siden henvist til et liv i isolasjon og på absolutt eksistensminimum. [52]

Også de latinamerikanske landene hadde lenge ført en mer liberal asylpolitikk enn de europeiske. Ved utgangen av 1930-tallet stengte de gradvis dørene, men ulovlig innvandring og et ineffektivt byråkrati bidro til at så mange som 35 000 flyktninger likevel kom seg inn i et land som Argentina. [53] Desperasjonen i Europa ledet nå mange av de forfulgte inn i illegalitetens irrganger, hvor det vokste frem en blomstrende svartebørs for pass og båtbilletter, menneskesmugling og svindel med falske visa og reisedokumenter.

Symbolet St. Louis – og Norge

Ikke sjelden illustreres de jødiske flyktningenes trøstesløse stilling med historien om skipet St. Louis. St. Louis kastet loss i Hamburg den 13. mai 1939, med 931 passasjerer om bord. Nesten alle var jøder, og nesten alle hadde skaffet seg visum til Cuba. Trolig var nesten alle også lykkelig uvitende om at en korrupsjonsskandale i det kubanske innvandringsdepartementet nylig hadde ført til innstramminger i landets flyktningpolitikk. Skipets eiere var velinformert om endringene, men hindret ikke St. Louis i å reise til Det karibiske hav av den grunn. Drøyt tjue av passasjerene fikk forlate skipet og sette sine bein i Havanna. De ni hundre andre ble nektet å gå i land, og skipet fortsatte ferden fra havn til havn og stat til stat, i håp om at de reisende fikk slippe inn et annet sted. Tross bønner og formaninger fra jødiske hjelpeorganisasjoner sa også amerikanske immigrasjonsmyndigheter tvert nei. St. Louis tok fatt på hjemreisen, tilbake til Hamburg. [54]

Men sagaen om St. Louis sluttet ikke der, i motsetning til historiene om en rekke andre europeiske skip, som måtte returnere med sine passasjerer etter å ha blitt avvist i amerikansk farvann på samme måte, og siden ble glemt. Den viktigste jødiske nødhjelpsorganisasjonen, American Jewish Joint Distribution Committee – ofte forkortet til Joint – gjorde nemlig et siste forsøk for passasjerene på St. Louis. Organisasjonen kontaktet britiske, franske, belgiske og nederlandske myndigheter, og garanterte at den ville dekke utgiftene for de flyktningene som eventuelt fikk slippe inn. Kun Belgia sa seg først villig til å ta imot en andel av de avviste. Med dette utgangspunktet fortsatte Joint sin offensiv, og lyktes til slutt i å få innreisetillatelse for alle passasjerene, jevnt fordelt på de fire landene. [55]

Slik sett kunne historien om St. Louis kanskje ha vært et mer håpefullt symbol? Selve saksgangen var likevel mer enn noe annet et typisk uttrykk for omverdenens innstilling til jøder på flukt: Hadde det ikke vært for Joints garantier, kunne St. Louisʼ passasjerer ha belaget seg på å returnere til Hamburg med det samme. Og kravene de fire vesteuropeiske demokratiene stilte til de menneskene de åpnet opp for, speilet flere av samtidens grunnleggende kriterier for sikting og seleksjon. Utvelgelsen av hvilke flyktninger som skulle få slippe inn i hvert land, fant sted på havnen i Antwerpen. Viktigst for de statlige delegasjonene, var å begrense antallet personer det virket vanskelig å bli kvitt igjen senere. Alle stilte krav om at så mange som mulig ble tatt inn på midlertidig opphold, i transitt, mens de ventet på videre utvandring til et annet land. Førstevalget var flyktninger som kunne oppdrive nytt gyldig visum til oversjøiske destinasjoner. Sistevalget var de statsløse jødene, eller andre med uavklart nasjonal tilhørighet. [56] De det var umulig å returnere eller sende videre.

Boforholdene som møtte passasjerene fra St. Louis i deres nye eksil, varierte. I Storbritannia ble de stort sett innkvartert i private hjem. I Frankrike og Belgia ble de dels gjenforent med familie og bekjente, dels plassert i provisoriske flyktningleirer. Tyngst var det for dem som havnet i Nederland. Der ble de i første omgang innesperret i en leir omkranset av piggtråd og voktet av hunder. [57] Noe ingen kunne forutse i 1939 var at bare de som kom inn i Storbritannia, senere skulle unnslippe folkemordet. Fra mai 1940 ble Nederland, Belgia og Frankrike i tur og orden okkupert av tyske tropper. Mange av passasjerene fra skipet ble siden arrestert og deportert, til Auschwitz-Birkenau eller andre dødsleirer øst i det tyskbesatte Europa. For dem sluttet historien om St. Louis først der.

St. Louisʼ seilas var den direkte årsaken til rapporten som sommeren 1939 gikk fra Norges ambassadør i Havanna til Utenriksdepartementet i Oslo. Ett av de tre skipene som ifølge Norges sendemann til den karibiske øya nylig hadde blitt avvist, var nemlig «Hamburgamerikalinjens S/S St. Louis». Båtens avreise ble utsatt så lenge, kunne han avslutningsvis berette, at landets militærflåte hadde måttet tvinge St. Louis ut av kubansk farvann med makt. I tillegg besluttet Cubas regjering som konsekvens å innføre en rekke nye lover, «rettet mot den israelittiske innvandring». Ambassadøren la til at fortvilelsen blant de avviste på St. Louis var stor. Flere av dem hadde forsøkt å ta sine egne liv. [58]

Hvorvidt rapporten fra Havanna gjorde inntrykk på embetsmenn i Norges statsforvaltning, forteller kildene lite om. Fra Utenriksdepartementet gikk brevet til Justisdepartementet, der det overordnede ansvaret for flyktningpolitikken hvilte. Siden ble det arkivert, til ettertidens undring. Det ville uansett ikke falt norske myndigheter inn å ta imot noen av de over ni hundre avviste passasjerene på St. Louis. Det kunne man kanskje heller ikke forvente? Norge var et lite land i en stor verden, med relativt begrensede ressurser, og generelt ubetydelig som mottaker av jødiske flyktninger. Norge var også del av et internasjonalt samfunn der nasjonalstatene nærmest overbød hverandre i avvisende innvandrings-, flyktning- og asylpolitikk, og parallelt utviklet mekanismer for kun å ta imot et bestemt antall spesifikt utvalgte. Andre, større og mektigere lands nasjonale barrierer mot migrasjon satte presedens, og var en medvirkende årsak til Norges linje.

Samtidig formulerte norske politikere, byråkrater og fremmedforvaltere også sine egne retningslinjer, og bidro på eget vis til den internasjonale spiralen av restriktive tiltak. Da myndighetene etter mye om og men sendte sin delegasjon til flyktningkonferansen i Évian, falt valget til slutt naturlig på to av de tydeligste representantene for den avvisende grunnholdningen: Sentralpasskontorets leder Leif Ragnvald Konstad og Justisdepartementets ekspedisjonssjef Carl Nicolai Platou. I etterkant av konferansen koordinerte de skandinaviske landene sin fremmedpolitikk og grensekontroll ytterligere. Grensene skulle forsvares mot en forventet «invasjon» av jødiske flyktninger.

Det var imidlertid også nettopp i månedene før og etter St. Louis, at flertallet av de tyske, østerrikske og tsjekkoslovakiske jødene som oppholdt seg i Norge våren 1940, faktisk slapp inn. Et knapt halvår før St. Louis forlot havnen i Hamburg, reiste Ruth Maier omsider fra Wien, med kurs for Lillestrøm. Et knapt halvår senere ble Karl Peter Federer og noen titall andre jødiske barn satt på toget i Praha, med Oslo som neste foreløpige destinasjon. Det var det siste drøye året før krigen nådde Norges grenser, at kampen om flyktningene pågikk med sterkest intensitet her til lands, som i verden ellers. Hvordan forløp forhandlingene om Norges flyktningpolitikk – mellom myndigheter, medhjelpere og et virvar av stemmer i den offentlige opinionen, som mot slutten av 1930-tallet for første gang skjente i flyktningvennlig retning? Og hvor mange av de jødiske flyktningene i Norge delte skjebne med St. Louis-passasjerene som hadde fått eksil i det kontinentale Europa, da den virkelige invasjonen til slutt kom også hit – i form av tyske tropper?

Om Ruth Maier var høy på lettelsen over endelig å slippe ut av Wien i januar 1939, hadde eksillivets realiteter slått ned i henne kort tid senere. Bare tre uker etter ankomsten skrev hun: «Hva gjør jeg her? Ærlig talt: Jeg går i frø uten å merke det, sakte, men sikkert. […] Norsken min? Jeg snakker norsk cirka litt bedre enn tsjekkisk nå og forstår allerede ganske godt når man snakker til meg som til en idiot … altså i langsom film … Min fremtid svever i en tåke.» [59] Om lag et år senere, noen måneder før det tyske angrepet, var hun ensom, alene, nedtrykt, og i ferd med å miste fatningen: «De siste par dagene har jeg vært helt på styr igjen, jeg forklarer det ved at på samme måte som andre mennesker blir fysisk syke, får jeg fra tid til annen en raptus: Hjernen min blir syk, rett og slett. […] At jeg dro til Norge … er århundrets største dumhet.» [60]

Men fortellingen om Norge og de jødiske flyktningene begynte ikke i 1939, i Ruth Maiers nye rom på Lillestrøm, eller i den norske ambassadens lokaler på Cuba. Heller ikke ved Sentralpasskontorets og Justisdepartementets skrivebord eller i Nansenhjelpens kontorer i Oslo. Den begynte i hjertet av det gamle Europa, våren 1933.
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