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Til Rune, Astrid og Johan
verdens greieste eks-tenåringer


 

 

Del 1

Hetebølge i april

 

They fuck you up, your mum and dad.

They may not mean to, but they do.

They fill you with the faults they had

And add some extra, just for you.

 

Fra This be the verse

av Philip Larkin
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24.04.09 kl. 17.48:

Den skallede forlater leiligheten. Han går over på det motsatte fortauet og ser opp mot vinduet til Godheten. Hun står der oppe. De vinker. Den skallede går ned mot parkeringshuset på Israels Plads. Godheten får øye på meg. Hun sender meg dagens kode og lar gardinen falle.

Farenivå 6–8.



Mogens stakk kulepennen inn i holderen på den røde notisboka og la begge deler ned i den gule Fjällräven-sekken, hvor han også hadde lommebok, digitalkamera, en banan, en kjekspakke, et engangsglass og en colaflaske med springvann.

Han hadde mest lyst til å dra hjem til sin trygge stue og dvd-spilleren. Se en episode av Hvite fioler. Mogens var veldig fristet. Det hadde vært en lang fredag, og han var sliten. På den annen side hadde han et ansvar å leve opp til. Den skallede hadde gått, så Godheten var alene.

Mogens måtte bevise at han var til å stole på. Han gikk litt videre bortover stien gjennom hundeluftingsområdet på Nørrevold. Fra en av benkene der kunne han se inngangsdøra til Godheten, så lenge det ikke kom lastebiler eller busser i veien. Han så på klokka. Han kunne uansett gjerne sitte her en liten stund og hvile pailabbene. Hvis Godheten skulle ut, ville det ta henne minst en time å gjøre seg klar. Sånne ting hadde han etter hvert skaffet seg oversikt over.

Han fant fram bananen og gomlet den i seg med øynene stivt festet på inngangsdøra, omtrent femti meter bortenfor. Mogens kunne sitte sånn i timevis, nesten uten å røre seg. Det var sjelden han ble forstyrret. Det var ikke mange som lot seg friste til å henvende seg til den lille mannen med allværsjakke og gul ryggsekk. Mogens var riktignok alltid ren og pen, klærne nyvasket, håret stelt og omhyggelig kjemmet over den bare flekken øverst på issen. Men det var likevel noe ved ham som signaliserte at han var annerledes. Det gjorde heller ikke saken noe bedre at han av og til mumlet halvhøyt for seg selv. De fleste mennesker var like redde for ham, som han var for dem.

Altså, bortsett fra Godheten, da. De var ikke redde for hverandre. Han hadde lært henne å kjenne som Anita fra tv-serien Hvite fioler, og han hadde med én gang visst at hun var et godt menneske. I de fire årene da serien gikk på TV, fulgte han Anita gjennom forelskelser, skuffelser, en graviditet, en dødfødsel, en skilsmisse. Det han følte for henne, hadde han aldri følt for et menneske i det virkelige liv. Da serien var ferdig, kjøpte han umiddelbart samleboksen på dvd, så han kunne begynne på nytt og se så ofte han ville. Og det var ofte. I en periode så Mogens Hvite fioler nesten uavbrutt fra han våknet til han la seg.

Mogens oppfattet sakte, men sikkert at Anita sendte ham kodede meldinger. Det var som regel bønner om hjelp og beskyttelse. En hjelp som han mer enn gjerne ville gi henne, men som han ikke kunne nå henne med. Hun var jo på TV og han var utenfor. Til slutt hadde han bestemt seg for å finne Anita ute i verden – her ute hvor hun het Kirstine Nyland. Hun sto faktisk i telefonkatalogen, oppdaget han, så det hadde ikke vært noe stort problem å finne fram til henne, iaktta henne og be henne om en autograf, så han hadde en god dekkhistorie for sitt virkelige ærend: hans hemmelige oppdrag.

Mogens var ikke dum. Han visste utmerket godt at Anita fra Hvite fioler var en rolle, mens Kirstine Nyland var virkelighet. De to var separate personligheter, sa han til seg selv, igjen og igjen. Men Kirstine hadde helt fra begynnelsen vist sin lettelse over at Anitas signaler omsider var fanget opp. Hun hadde smilt så vennlig, nesten kjærlig, syntes han. I hans hode smeltet de to kvinnene raskt sammen til én: Godheten. Det beste av alle mennesker.

Kanskje var hun i virkeligheten for god. Det var jo alltid de gode som ble ofre. Mogens hadde sett mange filmer i sitt snart femti år lange liv. Og det var alltid sånn det var. De gode ble voldtatt, sviktet, mobbet, lurt, slått eller drept av de onde. Godheten ville på et eller annet tidspunkt tiltrekke seg noe ondt. Det visste han bare. Og det forklarte med all den nødvendige tydelighet de hemmelige signalene hun hadde sendt ham. Godheten trengte beskyttelse, og Mogens var utvalgt til å være den som passet på henne.

Bananen var spist, og Mogens reiste seg for å kaste skallet. Søppelbøtta var full av små, svarte plastposer, de fleste forsynt med en liten, pertentlig knute. En stank av avføring veltet opp mot ham. Et øyeblikk ble han forvirret, men så kom han på hvor han befant seg og lot lokket på søppelbøtta falle på plass med et smell mens han rykket to skritt bakover. Hundebæsjposer. Æsj.

Da han snudde seg, så han at det nå sto to kvinner foran inngangsdøra til Godheten. Den ene hadde et lubbent, lite barn på armen, mens den andre var i ferd med å legge sammen en trille. Døra gikk opp, og kvinnene gikk inn.

Mogens satte opp farta. Det kunne selvfølgelig være noen andre av dem som bodde i oppgangen de skulle inn til, men man kunne jo håpe. Han stilte seg sånn at han kunne se inn gjennom vinduene i oppgangen. Han kunne følge kvinnenes ben, etasje for etasje, da de passerte avsatsene ut mot gata. Da de kom til tredje etasje, viste de seg ikke mer. Med litt flaks var det leiligheten til høyre de skulle inn i …

Lyset i oppgangen ble slukket. Mogens holdt pusten. Gardinene både til venstre og til høyre hang urørlige i flere minutter. Det var ingen ting å se. Men plutselig viste Godheten seg i vinduet sitt. Hun hadde den lubne ungen i armene, leppene presset mot det tynt behårede hodet hans. Plutselig kikket hun direkte på Mogens, så ham inn i øynene en brøkdel av et sekund, før hun trakk seg tilbake fra vinduet og forsvant ut av syne.

Mogens fanget opp signalet hennes: Farenivået skulle justeres til 2–7, så han kunne godt gå hjem nå.
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«Og da gjenstår det vel egentlig bare å si et par ord til deg, mamma.» Dan Sommerdahl snudde seg mot bursdagsbarnet, og gjestene hysjet på hverandre. Han la en hånd på skulderen hennes. «Da jeg var liten, var du det viktigste i livet mitt. Sånn er det vel med alle mødre. Særlig når de, som du, er alene om å oppdra ungene. Men med deg var det mer enn det …» Dans tale var ganske kort. Han var toastmaster, og håpet at de andre i selskapet ville følge hans eksempel. Etter bare et par minutter rundet han av: «Du er fortsatt, og du vil alltid være, den klokeste, den vakreste, den sterkeste og den morsomste kvinnen i livet mitt.» Stolene skrapte mot parkettgulvet da åttiseks festkledde gjester reiste seg og ropte hurra for Birgit Sommerdahl, som nå satt og tørket øynene med tøyservietten. Da Dan rett etterpå reiste seg igjen, alene, avsluttet han med å be alle som hadde en sang, en tale eller et festlig innslag, om å melde seg hos ham så fort som mulig. Og så annonserte han, til høylytte protester, en tidsbegrensning på fem minutter for alle bidrag til festlighetene, og et strengt forbud mot å utbringe skåler av den typen hvor man roper hurra like mange ganger som bursdagsbarnet er år. Moren hans ble jo tross alt åttifem denne gangen.

Ikke lenge etter hadde alle med noe på hjertet skrevet seg på talerlista. Dan brettet sammen notatene sine og satte seg tilbake på plassen ved siden av moren. Hun klappet hånden hans og fortsatte samtalen med sitt eldste barnebarn, Rasmus. Den unge mannen hadde i anledning dagen lånt en av farens mørkegrå dresser og en figursydd rustrød skjorte som han hadde latt være åpen i halsen. Det lyse håret hans var nyklipt, haken nybarbert. Dan kjente nesten ikke igjen sønnen sin. Han så plutselig så voksen ut. Voksen og selvsikker. Rasmus hadde nettopp – på fjerde forsøk – kommet inn på regilinjen på Filmskolen, og gleden lyste av ham mens han satt og underholdt farmoren sin med alt det fantastiske som nå ventet ham.

Dan lot blikket vandre videre til sitt yngste barn, som også satt ved hovedbordet. Laura gikk fortsatt på videregående, men også hun så med ett så voksen ut. Kanskje det var fordi hun hadde satt opp håret i en tung knute, en nesten identisk kopi av frisyren til farmoren. Kanskje det var den enkle indigoblå brokadekjolen som hun sikkert hadde funnet i en eller annen bruktbutikk. Eller kanskje det bare var fordi han ikke var sammen med henne hver dag lenger.

Blikket hans fløy uvilkårlig over til bord tre, hvor Marianne satt. Kona hans. Ekskona, korrigerte han seg selv. Ekskjæreste, ekskone, eksheks. Nei, nå var han urettferdig. En heks hadde da virkelig Marianne aldri vært. Tvert imot hadde hun vært utrolig lojal og dønn real gjennom hele den skilsmissen han selv hadde vært skyld i. Hun hadde vært såret og rasende og ydmyket, ja, og hun hadde holdt fast ved at det var det hun ville. Å bli skilt, altså. Men hun hadde behandlet ham ordentlig, det skulle hun ha.

Heldigvis hadde huset i Gørtlergade nesten vært nedbetalt, så Marianne hadde kunnet bli boende, selv om hun måtte betale ut Dan. Han hadde fått råd til både en brukt Audi A4 kabriolet, og en hyggelig toromsleilighet ved Havnepromenaden. Hunden og barna traff han jevnlig, men Marianne holdt seg på avstand. Toleransen hennes var kanskje blitt litt tynnslitt i løpet av skilsmissen, tenkte han. Det var egentlig heller ikke så rart.

Nå satt hun og snakket livlig med bordkavaleren sin, den lokale klokkeren. De mørke øynene til Marianne skinte bak den lange luggen, og Dan tenkte, som tusen ganger før, at hun så ut som en rampete shetlandsponni. Liten, muskuløs og energisk. Og med den strie luggen, som hun alltid satt og dro i, når hun ble ivrig. Nå la hun hodet bakover og lo. I det samme snudde hun på hodet og møtte blikket til eksmannen. Hun så bort med én gang, som om synet av ham skar henne i øynene. Dan ble rød på ørene.

«Hva er det, Dan?»

Han så på storesøsteren sin. «Nei, du vet …» sa han og trakk på skuldrene. «Jeg venner meg visst aldri til det, Bente.»

«Jo, det gjør du. Det har jo ikke gått ett år en gang. Gi det tid.»

«Jeg har hørt at det skal være lettere for kvinner?»

Nå var det hennes tur til å trekke på skuldrene. «Ikke for meg», sa hun så. «Det var en tøff runde. Eller, det er det for så vidt fortsatt.»

«Han driver vel ikke fortsatt og ringer i tide og utide?»

«Mest i utide.» Bente skar en liten grimase. «Han har en usedvanlig velutviklet sans for når jeg akkurat har sovnet eller har gjester på middag.»

«Kan du ikke bare la være å ta telefonen?»

«Han trenger meg jo, Dan.»

«Det er jo det jeg sier: Det er verst for menn.»

Bente ristet smilende på hodet.

Dan spiste opp resten av suppen sin. Han følte alltid at han skyldte søsteren sin noe. Nærvær, omsorg. Et eller annet. Et par år tidligere hadde Bente Petri gått med på å spille rollen som lokkedue i en komplisert sak som Dan hadde påtatt seg. Det hele hadde endt veldig dramatisk. Heldigvis var det ikke Bente det hadde gått ut over rent fysisk – det vitnet det lange, blanke arret langs Dans venstre kinn om – men han hadde likevel aldri helt tilgitt seg selv for at han hadde involvert henne.

Han så seg rundt. De fleste var ferdige med forretten, og røykerne var så smått begynt å vende tilbake til plassene sine etter den første turen ut i bakhagen.

Det var på tide med neste tale. Dan reiste seg og klinket på glasset.

-

Allerede klokka ti på elleve kunne kroverten sette personalet i gang med å rydde bordene, mens selskapet trakk inn i det rommet som til daglig fungerte som samlingssted for den lokale dartklubben. Der var det satt fram kaffekopper og petits fours, og det var stående buffet mens krostua ble gjort klar til dans.

Dan gikk ut på parkeringsplassen og ringte til Kirstine. «Har dere det hyggelig?»

«Veldig. Julius er blitt så stor, Dan. Han kan nesten sitte helt alene nå!»

«Så bra … Hva fikk dere å spise? Endte det med takeaway?»

«Fie hentet sushi. Det var superdeilig. Hvordan går det hos dere?»

«Vi har kommet til kaffen.»

«Nyter hun den store dagen?»

«Mamma? Hun er helt over seg.»

«Så du er helt ferdig med toastmasterjobben?»

«Og takk gud for det. De folka her er det nesten ikke mulig å holde styr på. Sanger, revynumre, gjettekonkurranser, taler på rim – du kan bare tenke deg … Nå har jeg tenkt å drikke meg litt smådrita.»

«Så du kommer ikke inn hit og sover?»

«Nei, ikke i natt, Kis.»

«Jeg kunne tatt toget til Christianssund når jentene har gått? Så kan jeg vente i leiligheten til du kommer tilbake fra festen …»

«Kirstine, jeg …»

Hun trakk pusten. «Nei, nei, du trenger ikke forklare», sa hun så. «Jeg har oppfattet at jeg ikke er ønsket. Ha det bra.» Hun la på, og Dan sto i mørket og følte seg dum. For på en måte hadde hun jo rett. Hun var ikke ønsket. Ikke her, og ikke nå i hvert fall. Det var fortsatt for nytt.

De siste ukene hadde de kranglet støtt og stadig, fordi moren til Dan ikke hadde invitert Kirstine til åttifemårsdagen sin. Det var ikke fordi hun ikke likte Kirstine. Det gjorde hun i aller høyeste grad. Men Birgit ville ha Marianne med på festen – Marianne, som var mor til to av barnebarna hennes, og som hun hadde kjent og elsket i et kvart århundre. Hvis Marianne skulle være med, så kunne ikke Kirstine også være der. Det kunne de rett og slett ikke utsette ekskona til Dan for. Ikke enda. Det måtte vel Dan kunne forstå. Han hadde vært litt såret, men hadde snart akseptert beslutningen til moren. Birgit hadde jo rett. Hvis det hadde vært om et år, så kanskje. Men ikke nå.

Kirstine hadde som sagt ikke tatt det så pent. Faktisk hadde hun gjort den manglende invitasjonen til et kardinalpunkt. Det ble selve symbolet på hvordan hun syntes at Dans familie tok imot henne – hvilket var drøyt urettferdig, siden alle hadde likt henne helt fra begynnelsen. For sånn var det med Kirstine. Hun var en sånn en som alle elsket. Det var ikke bare fordi hun så ut som en moderne, mørkblond utgave av Grace Kelly, eller fordi hun var en berømt skuespiller. Nei, det hadde minst like mye å gjøre med hennes vinnende vesen. Den varme stemmen, intensiteten, humoren. Nå ja, i hvert fall så lenge det ikke var snakk om den uoppnåelige bursdagsfesten. På det punktet oppførte hun seg som om de gikk i tredje klasse igjen, da de brukte bursdagsinvitasjoner som hard valuta på skolegårdens svartebørs.

«Dan Sommerdahl? Har du tid et lite øyeblikk?» En omtrent femtiårig, tettbygd mann med fullskjegg avbrøt tankene hans.

De håndhilste. Dan gjenkjente den andre med én gang. Thomas Harskov var medlem av Folketinget og ble av flere avisers politiske kommentatorer spådd å være den neste partilederen i et av de to store partiene på venstresiden. Men for det brede lag av befolkningen var Thomas Harskov mest kjent for den tragedien som hadde rammet ham, da den eldste sønnen hans var omkommet i en togulykke. Og var det ikke også noe om et annet barn som hadde dødd? Noe rørte seg i Dans hukommelse. Noe narkorelatert? Han kunne ikke huske detaljene. Det var etter hvert blitt noen år siden.

De hentet seg hver sin halvliter og trakk bort til et rolig hjørne av bakhagen.

Thomas tok seg god tid til å stappe og tenne pipa. Han fortalte at han og kona hadde bodd i Yderup de siste elleve årene, og at de kjente moren til Dan fra noen arrangementer i menighetshuset. Han og kona, som var interiørarkitekt, eide en liten møbeltapetserersjappe inne i Christianssund og hadde spesialisert seg på restaurering av gamle møbelklassikere. Det hadde de en viss suksess med. Ikke at det var noe de akkurat ble rike av, men det gikk da rundt – med litt til overs.

«Har dere barn?» spurte Dan. Han kunne like gjerne få det overstått.

«En sønn. Malthe. Han er snart seksten.» Thomas pattet hardt på pipa før han tok den ut av munnen og studerte gloen. «Vi hadde egentlig tre, men de to eldste er døde.»

«Jeg er lei for det … Jeg syns faktisk jeg kan huske noe om det. Det var en ulykke, var det ikke det?»

«To forskjellige ulykker. To forskjellige dager, to forskjellige steder i landet.»

«Det er jo helt ubegripelig tragisk.»

«Verre enn du kan forestille deg, og det er faktisk akkurat det vi ville snakke med deg om.»

«Vi?»

«Kona mi. Lene.» Han nikket bort mot en liten, spinkel kvinne i en tettsittende hvit kjole. Det lyse, halvlange håret ble holdt på plass av en smal, sølvfarget hårbøyle, og fra ørene dinglet ovale ferskvannsperler. Hun sto i utkanten av en gruppe kvinner og fulgte tilsynelatende med i samtalen deres, selv om hun selv ikke sa noe. «Hun ba meg om å være den som kontaktet deg. Hun ville ikke stå her og tute, midt i festen til Birgit, og hun kan fortsatt ikke snakke om … det om Rolfs og Grys død … uten å …» Han tok en lang slurk av ølen, satte fra seg glasset på hagebordet og gransket det inngående, til han hadde fått stemmen under kontroll igjen. «Har du tid til å påta deg et oppdrag, Dan?»

«Hva er det du vil ha meg til å gjøre?»

«Jeg vil at du skal finne ut av hva som skjedde med barna våre. Hvorfor de måtte dø.»

«Du tror at …»

«Vi er overbevist om at de ble myrdet, Dan.»

«To forskjellige drap, som begge ble framstilt som ulykker?»

«Nettopp.»

«Men politiet er ikke enig med dere?»

«Nei.»

«Altså, de pleier å være veldig grundige, Thomas. Hvis det foreligger den minste mistanke, vil de vanligvis … Hva er det som får dere til å tro at det er snakk om drap?»

«Vi har våre grunner. Det er spesielt én ting som …» Han sto og smattet litt på pipa før han fortsatte: «Kan du ikke komme hjem til oss i morgen, så vi kan sette deg inn i detaljene? Klokka to?»

«Jeg kan ikke i morgen. Jeg har er et par andre jobber som jeg må gjøre ferdig først. Reklamebyrået er tross alt fortsatt det som får økonomien til å gå rundt i det daglige.»

«Hva koster det egentlig å hyre deg? Som detektiv, altså.»

«Det er selvfølgelig ikke gratis, men jeg gir spesialpriser ved større oppdrag. Du kan gå inn på hjemmesiden min og sjekke de spesifikke satsene.» Dan fisket et visittkort opp av brystlomma og rakte det til Thomas. «Jeg tar faste time- og dagsatser, samt kilometergebyr. Alle øvrige utgifter avregnes etter bilag. Jeg fakturerer en gang i måneden.»

«Fint.» Thomas stakk kortet i jakkelomma.

«Jeg kan komme på mandag.»

«Perfekt. Mitt eneste krav er faktisk at du må være ferdig innen fjerde juli. Du har to og en halv måned på deg.»

«Fjerde juli? Hva skjer på den dagen?»

«Den dagen er vi redd for at det tredje barnet vårt skal bli drept.»
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«Malthe?» Stemmen til mamma. Damn. Jeg trodde ikke de ville komme hjem så tidlig.

Jeg ser meg rundt og oppdager plutselig hvor rotete det er her.

«Malthe?» Skrittene hennes nærmer seg. «Er du her, skatten min?»

«Mm.» Jeg forter meg å ta vekk det verste. Pizzaesken. To tomme colaflasker. Den fettete fries-esken. På gulvet: et par fries som har falt ned, en pizzaskorpe, de sure sokkene mine, en tom plastpose fra gatekjøkkenet og tre åpne dvd-covere.

Skrittene stopper. «Altså. Malthe!» Hun blir stående rett innenfor døra. «Var det virkelig nødvendig å rote så?» Hun stopper brått.

Jeg ser opp på henne. Hårbøylen hennes sitter litt skeivt, men ellers er hun like nystrøken og plettfri som hun pleier. Ingen kan se at hun kommer rett fra fest. Og nå står hun der og holder på å eksplodere innvendig over alt rotet jeg har skapt i den rene, pene stua hennes. Men hun tør ikke å skjelle meg ut. Jeg kan faktisk se hvordan tankene fiser rundt i hodet hennes, mens hun teller til ti og skrur på det evinnelige, tålmodige smilet sitt. Som om hun er redd for at jeg skal ta selvmord eller rømme hjemmefra eller noe sånt, hvis hun gir meg den råkjeften hun har lyst til.

«Jaha, du har hatt det hyggelig, ser det ut som?» Det er faren min som nå har dukket opp bak henne. Han legger hånda på skulderen hennes.

«Mmm.» Jeg bretter sammen pizzaesken så jeg får den ned i posen og reiser meg. «Jeg skal hente støvsugeren nå.»

«Det må du vel ikke, vennen min», sier mamma, som nå har fått ansiktet helt under kontroll. «Hvis du bare går ut med søpla og rydder opp de filmene, så skal jeg …» Hun vimser ut mot kjøkkenet i sokkelesten, fortsatt i den hvite festkjolen og med veska klemt fast under den ene albuen. «Vil du ha en kopp te?» roper hun der ute fra.

Jeg later som om jeg ikke hører henne og putter dvd-ene i coverne.

«Vil du, Malthe?»

Jeg sier fortsatt ingen ting.

«Svar mora di, nå da», sier pappa rolig.

Jeg ser på ham. «Nei takk, mamma», roper jeg.

Pappa holder blikket mitt litt til, og så går han inn i den andre stua. Han er ikke på langt nær så redd for meg som hun er. Ikke fullt så needy. Men han er jo ikke her så ofte heller. Mamma er så klein at det er helt sjukt. Jeg kan ikke gå på dass en gang, uten at hun står og roper om jeg vil ha en kopp te eller en brus, eller om det er noe skittentøy hun skal ta seg av, og hvordan det gikk på skolen i dag. Det er til å spy av.

Mesteparten av tida holder jeg meg på rommet mitt, men jeg er jo selvfølgelig nødt til å sitte sammen med henne når vi spiser. Hun lager god mat, mamma, det gjør hun faktisk. Og da må jeg jo finne meg i at hun sitter og glor på meg. Og spør. Om skolen og om jeg er i greit humør, og om jeg ikke snart skal få meg en kjæreste og all den dritten der.

Jeg går ut med søppelposen og står litt på gårdsplassen og nyter stillheten før jeg må gå inn igjen. Gjennom vinduet kan jeg se at hun tørker av salongbordet med en våt klut. Hun har tatt på seg et forkle. Så klart. Tenk om det skulle komme en flekk på den fine kjolen. Krise! Noen ganger får jeg bare så lyst til å søle og lage flekker og grise til og …

«Kommer du ikke inn igjen, Malthe?» Mamma stikker hodet ut gjennom døra. «Jeg tok med meg noen småkaker hjem til deg.»

Som om jeg var fire år gammel. På den annen side, kransekake er dritgodt. «Takk», hører jeg meg sjøl si, og så dilter jeg etter henne inn i huset.

Faen og, at de skulle komme så tidlig hjem, tenker jeg, da jeg litt seinere sitter med munnen full av kake og et stort glass kald melk foran meg. Men jeg rakk jo å se to filmer på den store flatskjermen nede i stua. Cape Fear og American History X. To av favorittfilmene mine. De, og så Fight Club. Og Pulp Fiction. Og Seven. Det er de beste.

Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg har sett dem. Ikke hundre, det tror jeg nok ikke. Men femti ganger i hvert fall. Bare aldri nede i stua. Alltid oppe på rommet, på den lille, simple tv-en min, med øreklokker, så de ikke skal finne ut at jeg ligger og sløver med en film når de tror jeg sover. Som om jeg kan sove. Alle vet vel at man ikke får sove når man er deprimert. Altså, alle unntatt mamma. Og det er til og med hun som påstår at jeg har depresjon.

Jeg tar den siste slurken, setter glasset i oppvaskmaskinen og begynner å gå opp trappa.

«Malthe?» kommer det fra stua.

«Ja», sier jeg uten å stoppe.

«Går du og legger deg nå?»

«Ja.»

«God natt, vennen min.»

«Natta.»
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Familien Harskov bodde i Lindegården, en herskapsgård med fire fløyer og oppkjørselen ut mot bydammen i Yderup. To av fløyene ble brukt som møbeltapetsererverksted og lager. Thomas ga Dan en rask omvisning i lokalene. En eldre mann var i ferd med å sprette opp det slitte ulltrekket på en sofa, en original Børge Mogensen, så vidt Dan kunne bedømme. Mannen nikket uten å ta en pause i arbeidet.

Litt senere sto Dan ute på gårdsplassen. Eiendommen var åpenbart totalrenovert i løpet av de siste årene. De blekrosa murveggene var like nymalte som de hvite vinduskarmene og de svenskblå hagemøblene. Det var ikke et eneste strå av ugress mellom brosteinene eller i bedene langs hovedhuset. Det var nesten for idyllisk.

«Roundup?» spurte han og så ned på den fullstendig renskurte belegningen.

«Er du gæren? Det ordet må du ikke finne på å bruke her i huset!» Thomas smilte. «Lene er leder i foreningen Økologiske Hageeiere – og jeg har jo nettopp blitt miljøtalsmann i partiet. Nei du, det er godt gammeldags knokefett.»

«Det er beundringsverdig at hun har overskudd til alt dette, når hun - når dere - mener jeg, når dere har mistet …»

«For en perfeksjonist som henne er det rein terapi, Dan. Hun står på døgnet rundt. Alt skal være helt perf…» Han stoppet brått da hoveddøra gikk opp, og Lene kom ut. «Nei men, der er jo Lene, jo», sa Thomas og fulgte Dan opp mot døra. «Fikk dere hilst på hverandre i går?»

Dan rakte smilende fram hånden. «Bare så vidt. Det var jo litt kaotisk.»

«Ja, det var en morsom fest.» Lene gjengjeldte håndtrykket. «Birgit virket da som om hun koste seg.»

«Koste seg? Det er vel ikke akkurat å ta for hardt i. Jeg snakket med henne her i formiddag, og hun var rett og slett helt overlykkelig og lettet over at det gikk så fint. Hun følte virkelig at hun var blitt feiret.»

«Det var hyggelig å høre.»

«Hun likte veldig godt den nabosketsjen deres, skulle jeg hilse og si.»

Lene smilte. «Jeg har dekket på ute på terrassen», sa hun. «Det går ikke an å sitte inne i dette fine været.»

Hun hadde helt rett. Sola skinte fra skyfri himmel, og det hadde den gjort ufortrødent i dagevis. Dan kunne ikke huske når det sist hadde vært noe som lignet på en sånn hetebølge allerede i april.

De gikk kanossagang gjennom en hall, et kjøkken og en enorm hjørnestue før de endte opp ute på terrassen. Akkurat da de skulle til å sette seg, ringte mobilen til Thomas. Han tok den med en grimase, og gikk et par skritt unna mens han snakket lavt i telefonen. Han hadde på seg en slitt denimskjorte, og de grå joggebuksene så en smule uvasket ut. Dan tippet at fyren ikke hadde vært på Christiansborg denne formiddagen.

«Et glass hvitvin?» Lene løftet en dugget flaske opp fra vinkjøleren.

«Jeg må kjøre, så …»

«Bare ett lite glass? Dette er en som vi selv har funnet i en liten fjellandsby i Provence …»

Dan skjønte at det ville være en dårlig start på et samarbeid å svare nei, så han resignerte. Det var heldigvis en karaffel med isvann på bordet også.

Vinen viste seg å være utmerket. Og det var omgivelsene også. Det var hvite stemorsblomster og kremfargede narsisser i et langt terrakotta-trau, og på hagebordet sto det en kolossal bukett med påskeliljer. Det så ut som noe fra et dameblad, tenkte han.

«Har dere gartner?» spurte han.

«Jeg gjør alt selv», sa Lene. Smilet hennes nådde ikke helt opp til øynene. «Men jeg gjør det med glede. Huset, hagen, butikken. Jeg er jo interiørarkitekt, så det er nesten faget mitt alt sammen. Det er bare i selve verkstedet at vi har en medarbeider. Eigil. Han er gammel møbeltapetserer. Men dere møtte vel ham på veien?»

«Jo, det tror jeg …»

«Du må unnskylde at jeg ikke presenterte dere», sa Thomas, som nå hadde avsluttet telefonsamtalen. «Jeg er litt stressa for tida.» Han så på kona. «Skal jeg?»

Lene nikket og lente seg tilbake i stolen. Blikket hennes var festet på ansiktet til Dan.

«Den eldste sønnen vår, Rolf, ble påkjørt av et tog for snart seks år siden, rett etter at han var ferdig med niende klasse. Han døde på stedet.»

Thomas så ned. «Han hadde vært med et par fotballkamerater på en fest i et sommerhus oppe på Nord-Sjælland. Det var første gangen han hadde fått lov til å dra så langt aleine. Avtalen var at gutta skulle ta toget tilbake til Christianssund, og han skulle overnatte der, hos den ene av kompisene. Men de kom bort fra hverandre. Da det siste toget kjørte, var ikke Rolf kommet med, og vennene antok bare at han hadde dratt hjem tidligere for å sove av seg fylla. Men Rolf hadde ikke dratt hjem. Vi får nok aldri vite hvorfor han glemte tida … Da han endelig fikk rotet seg fram til stasjonen, var det siste toget gått. Han bestemte seg da tydeligvis for å gå langs sporet inn mot byen, men …»

«Jeg fatter det ikke! Fatter det rett og slett ikke!» sa Lene. «Hvorfor ringte han ikke bare hjem? Han hadde jo med seg mobilen. Og det var strøm på den. Vi kunne jo ha … Jeg ville jo når som helst …» Hun ristet på hodet og tidde.

Dan så på Thomas. «Var han full?»

«Promillen var på over to komma to.»

«Ja, men hvordan kunne toget treffe ham når det siste hadde gått på det tidspunktet?»

«Det var et lokomotiv som skulle flyttes et eller annet sted. Det var ingen passasjerer om bord. Togføreren hadde ikke sjans.»

Dan rynket brynene og forsøkte å se det for seg. «Ja, men hvorfor hørte ikke Rolf ? Hadde han på seg øretelefoner?»

Thomas tok hånden til Lene uten å se på henne. «Han hadde lagt seg til å sove, Dan. Men den ene skinnen som hodepute.»

«Åh.»

Stillheten vedvarte, helt til Dan kremtet. «Og det var ingen tvil om at det var det som hadde skjedd? At det var en ulykke?»

Thomas ristet på hodet. «Politiet jobbet veldig hardt for å rekonstruere hva det var som hadde skjedd, om det kunne ha vært noen som hadde tvunget ham på noen måte, men de var ikke i tvil, sa de. Kanskje hadde han var så drita at han fikk en ide om å legge seg med hodet på skinnene så han kunne høre toget og kanskje få gitt tegn til lokføreren om at han ville bli med?»

«Sånn som indianerne, som kan høre fienden ved å legge øret til bakken?»

«Akkurat. Sånn var han. Litt verdensfjern. I hvert fall noen ganger.» Thomas strakte seg etter hvitvinsflasken. «Men han var en god gutt.» Mobilen hans ringte igjen.

«Men så slå av den dritten!» freste Lene. «Du lovte å …»

«Unnskyld.» Thomas gjentok manøveren fra tidligere, men fikk avsluttet samtalen etter få sekunder. Han slo av mobilen. «Sånn», sa han. «Det er en liten krise i Folketingsgruppa.»

«Det er alltid en krise.» Det kom så lavmælt at Dan bare så vidt klarte å fange opp setningen. Lene reiste seg. «Vil du se et bilde av barna?»

«Veldig gjerne», sa Dan og fylte glasset sitt med isvann før Thomas rakk å skjenke mer vin i det.

Et par minutter senere satt han med et innrammet fotografi i hendene. Alle de tre barna var med på bildet, som så ut til å være tatt av en fotograf.

«Det er tatt av en fotograf fra ukebladet Søndag», forklarte Thomas, som om han kunne lese tankene til Dan. «De gjorde en reportasje om huset vårt og om bedriften, og så fikk Lene fotografen til å knipse ungene også. Bare til oss sjøl, altså … Er de ikke flotte?»

De tre barna satt oppstilt på en benk Dan hadde lagt merke til ute på gårdsplassen. Den gangen hadde den vært hvit. Rolf, en kraftig guttunge i pubertetsalderen, med lyse krøller, så alvorlig inn i kameraet. Det var lett å se at han ikke hadde stilt opp som modell helt av egen fri vilje. Han hadde på seg en svart t-skjorte med hodeskallemotiv, og de blå olabuksene var så systematisk fillete at han måtte ha gjort dem sånn selv. Lillebroren hans, som satt i den andre enden av benken, var sju-åtte år gammel på bildet, med litt skeive gråblå øyne og fullt av fregner i ansiktet. Han manglet en fortann oppe. Søsteren til de to guttene så ut til å være tretten eller fjorten på bildet, og hadde slett, mørkblondt hår som hang løst ned over de solbrune skuldrene. Øynene til Gry var i samme farge som brødrenes, men omkranset av imponerende mengder sminke. Kinnene hennes var fortsatt runde og barnslige, så den kraftige sminken så mer rørende enn dristig ut – som et barn som har fått på seg karnevalssminke. Dan kjente at han fikk en klump i halsen og skyndte seg å legge fra seg bildet.

«Jo», sa han og kremtet. «De er usedvanlig fine, alle tre.»

Det ble stille igjen.

Så rettet Thomas seg opp. «Rolf døde knapt et år etter at det bildet ble tatt.»

«Hvor gammel ble han?»

«Seksten.»

Dan ristet langsomt på hodet uten å si noe. Han prøvde av alle krefter å hindre tankene i å flytte seg til Laura og Rasmus, og hvordan det ville vært hvis det var en av dem som … Nei. Slutt.

«Så gikk det et par år, og vi hadde litt etter litt begynt å akseptere at han var borte. Det var tungt, hver eneste dag. Både for oss og for barna. Vi savnet ham helt forferdelig.» Thomas tok en slurk vin. «Men hver på sin måte. Det var nok lettest for Malthe. Av og til gråt han, selvfølgelig, men han var så liten, og hans behov for trøst var egentlig ganske ukomplisert. Lene og jeg, vi …» Han så på kona.

«Det var ikke lett, det er sikkert og visst. Det er ikke lett,» fortsatte han. «Men det var aller verst for Gry. Hun var knapt fjorten da Rolf døde, og hun hadde vært veldig knyttet til ham hele livet. Hun fikk en voldsom reaksjon da han døde. Først lukket hun seg helt inne i seg selv. Hun nektet å snakke med oss om noe annet enn helt praktiske ting, og hun tilbrakte all sin tid oppe på rommet sitt bak en låst dør. Hun satt bare der inne og hørte på musikk.»

«Det var vanskelig å finne ut av hva det var», brøt Lene inn. «Det var jo ingen av oss som hadde hatt en tenåringsjente i huset før, og man hører jo de villeste historier om hvor forferdelige de kan være. Egentlig er det jo helt normalt at de trekker seg inn i seg selv i den alderen. Vi forsøkte å få henne til å gå til en psykolog, men Gry møtte opp der bare én gang – og gikk i sinne etter tjue minutter fordi hun syntes at psykologen snoket i privatlivet hennes.» Lene smilte skeivt. «Jeg vet ikke hva hun egentlig hadde sett for seg at en sånn en driver med.»

«Gikk det bra med henne på skolen?»

«Det første året gjorde det det, ja, men så …» Lene kremtet. «Gry begynte å henge sammen med noen av de gamle vennene til Rolf inne i Christianssund. De var jo litt eldre enn henne.»

«Fotballvennene? De han hadde vært sammen med den kvelden?»

«Ja, de. I starten hadde vi ikke så mye imot det. Jeg tenkte at hvis bestekameratene hans og Gry kunne trøste hverandre litt, så ville det jo være …» Hun bet seg i leppa. «Kanskje de kunne forstå hverandre bedre enn vi noen gang … ikke sant?»

«Problemet var,» Thomas grep igjen hånden til kona, «at de vennene i mellomtida var blitt enda litt eldre, og hadde lagt om livsstilen. Det var ville fester og hasj og sånne ting.»

«Så dere syntes ikke at de unge karene var det beste selskapet for datteren deres?»

Thomas skar en grimase. «Det var vanskelig å klandre dem. Rolfs død hadde selvfølgelig også rammet vennene hans veldig hardt, og kanskje utskeielsene bare var deres måte å reagere på. Særlig den aller beste kameraten, Christoffer, hadde det i hvert fall ikke lett. Han påtok seg all skylda for at Rolf var død. Hvis han bare hadde sørget for å holde kontakten med ham hele kvelden, hvis han bare hadde ventet på ham i stedet for å dra hjem med det siste toget. Han var virkelig ulykkelig.»

«Bebreidet dere ham, hvis dere skal være helt ærlige? Altså, ikke direkte, men innerst inne?»

«Ville ikke du også ha gjort det, Dan?» Stemmen til Lene var skarp. «Guttene hadde jo lovet å passe på hverandre og holde sammen, ikke sant? På en måte så var det jo Stoffers skyld.»

«Stoffer var også full, Lene», innskjøt Thomas. «Sikkert minst like full som Rolf.»

Hun trakk hånden til seg. «Ja, ja. Og det fritar ham selvfølgelig for alt ansvar, gjør det ikke det?»

Det forekom Dan at denne diskusjonen hadde vært utspilt mange ganger før, og at den aldri kom til å gå helt over. Han kremtet. «Men de ble altså venner, Gry og Stoffer? Var de kjærester også?»

«Hvordan kunne du vite det?»

«Jeg gjetter bare. Hva skjedde?»

«Ja, hvis du tror at vi kjenner alle detaljene, så … Gry flyttet inn til Stoffer og foreldrene hans om våren,» sa Thomas. «Egentlig forstår jeg henne godt. Vi kranglet så det ljomet hver gang vi så hverandre. Det kan ikke ha vært så morsomt.»

«Hvor lenge bodde hun der? Varte det helt til …?»

«Det gjorde det. Hun bodde hos foreldrene til Stoffer i over halvannet år, og i løpet av den perioden så vi dattera vår bare et par ganger.»

Lene trakk pusten, som om hun ville si noe, men ga det opp og slapp luften ut igjen med et dypt sukk.

«På en måte kan man si at», Thomas så på kona si, «vi mistet henne halvannet år før hun døde. Sånn føltes det i hvert fall.»

Lene reiste seg brått. «Jeg går inn og baker en kake», sa hun, uten å se på dem. «Malthe kommer hjem fra skolen om en time, og jeg er sikker på at Eigil trenger en kaffepause snart.» Hun forsvant inn i huset.

«Hun klarer ikke å snakke om det mer», sa Thomas da kona var kommet utenfor hørevidde. «Ja, vi bebreider selvfølgelig oss sjøl for hva som skjedde med Gry. Kanskje vi kunne ha forhindret det.»

«Bare fortell det, du», sa Dan. «Før eller siden må jeg jo få vite det. Begikk datteren deres selvmord?»

Thomas så opp med et rykk. «Hva er det som får deg til å tro det?»

Dan trakk på skuldrene uten å svare.

«Hun tok en overdose, og lå i koma i seks døgn før hun døde.»

«En overdose av hva? Heroin?»

«Kokain. Eller overdose er feil ord. Hun tok en forgiftet dose.»

«Forgiftet?»

«Det var blandet rottegift i den.»

«Å faen.» Dan visste godt at dealerne av og til blandet litt rottegift i kokainen for å gjøre stoffet mer avhengighetsskapende. Innimellom hendte det dessverre at en eller annen ukyndig person kom til å overdrive dosen, så nettopp denne typen dødsfall var riktignok sjeldne, men ikke helt ukjente. «Hadde hun tatt andre stoffer før det?»

Thomas så ned på hendene sine og nikket.

«Hvor lenge?»

Thomas løftet hodet. «Noen måneder, sa de, gutta. Men ikke hver dag … Ja, alle sammen røykte hasj jevnlig, men hardere stoffer hadde de bare råd til en gang iblant.»

«Hvor hadde hun fått kokainen fra?»

«Det er det ingen som vet. Hun var aleine hjemme. De andre var på en fotballkamp i Telia Parken, og hun gadd ikke å være med. På det tidspunktet hadde hun og Stoffer flyttet inn til København. Et kollektiv i Nørregade.» Plutselig kunne ikke Thomas holde tårene tilbake lenger. Han forsøkte å gni dem vekk med håndbaken, men de fortsatte å renne. «Vi hadde ikke sett henne på et par måneder da de ringte midt på natta. Har du opplevd det noen gang? Fått en telefon midt på natta, og du bare vet at at nå er det … Og denne gangen hadde vi til og med opplevd det før. Vi hadde mest lyst til å bare la det ringe, men …» Han tok en av de pent sammenbrettede serviettene fra serveringsbrettet og forsøkte å bruke den til å demme opp for tårene. «Hun lå på «Riget». På intensiven. De ba oss om å komme med én gang, for de trodde ikke hun ville overleve natta. Seks døgn, Dan. Hun hadde indre blødninger, og de kunne ikke … Det var så tøft. Så helt, helt uutholdelig tøft.»

«Ble saken etterforsket av politiet også?»

«Ja. Og den ble til og med etterforsket som en drapssak, siden ingen visste hvem som hadde gitt henne dopet. Eller solgt det til henne. Men det var absolutt ingen spor, og det var ingen som hadde sett henne gå ut eller noen andre gå inn. Til slutt ga de vel bare opp. Vi har i hvert fall ikke hørt noe fra politiet på et par år nå. Og vi har sluttet å ringe for å spørre om saken. Det var rett og slett for nedslående å forfølge det.»

«Hva med Christoffer eller de andre hun var sammen med?»

«De hadde ikke sett eller hørt noen ting.» Thomas hadde etter hvert fått gråten under kontroll og pusset nesa grundig. Han slengte den sammenkrøllede servietten inn under stolen sin og rettet seg opp. «De visste bare at hun var i et merkelig humør. Hadde ikke lyst til å være sammen med noen … Hun nærmest dyttet dem ut av døra da de skulle dra til den kampen. Akkurat den detaljen fikk lenge politiet til å tro at det var selvmord.»

«Men det ble dere sikre på at det ikke var?»

«Hvorfor skulle noen begå selvmord på den måten? Er du klar over hvor smertefullt det var? I minuttene før hun mistet bevisstheten - det må ha vært helt forferdelig. Og hvor skulle hun ha fått stoffet fra? ‘Hallo, jeg vil gjerne kjøpe et halvt gram giftig kokain.’ Ikke akkurat så sannsynlig vel?»

«Nei.»

«Hun var bevisstløs da Stoffer kom hjem og inn på rommet hennes, og hun kom aldri til seg sjøl igjen.»
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