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Musklane i overarmane bular under huda, som om det bur nokon andre inni henne akkurat no. Noko som gjer at ho ikkje snur seg, sjølv om eg sit på golvet bak henne. Eg blør frå kneet. Eg kviskrar at eg vil ha plaster, men mamma snur seg ikkje.

Ho seier at eg må ut av kjøkenet, fordi ho vil ha fred. Ho orkar ikkje at eg er der saman med henne akkurat no, fordi ho treng litt tid aleine.

Ikkje sant det er fint at mamma kan vere litt aleine? seier ho, med den smale ryggen mot meg.

Ikkje sant du vil vere snill gut og gå ut? Kanskje du skal gå heilt ut, ut av huset. Så kan du vere aleine litt der ute, og så kan eg vere aleine litt her inne. Er ikkje det greitt, guten min?

Eg går ut av huset, lukkar døra roleg. Mamma likar ikkje at det bråkar, ho får så vondt i musklane av det. Og viss ho får vondt i musklane, så kan ho få hovudpine. Og viss ho får hovudpine, må ho gå på rommet sitt og trekke gardinene for og ligge der i mørket i fleire dagar. Då må det vere heilt stille. Eg må sitte i stua og sjå på tv utan lyd. Men av og til kan det vere greitt at lyden er av. Spesielt når det er skyting og slåsting. Å sjå på skyting og slåsting utan lyd går fint. Det gjer meg ingenting. Heller ikkje at det er mykje blod.

Eg veit kor eg skal. Eg skal dit eg ofte plar gå når mamma vil vere i fred. Over den smale bilvegen og inn i skogen. Eg haltar litt, og det piplar framleis blod ut av sprekken i kneet. Tynne, raude striper nedover leggen. Det tar berre nokre få minutt å gå gjennom skogen. Kanskje er det ikkje ein skog eingong. Men eg kallar det ein skog. På den andre sida kjem eg til gjerdet som held dyra på plass. Dyra som går rundt og et det same graset som dei skit og søv på. Av og til så spring dei, og av og til så ligg dei heilt roleg på bakken. Det hender naboen er ute på jordet også. Han kan stå der i den blå kjeledressen. Får han auge på meg, så kjem han bort til gjerdet. Vi blir ståande på kvar vår side. Han har alltid tyggis i lomma, eller av og til ein kjeks. Han legg ofte den eine handa si på hovudet mitt. Nokre gonger luktar han på håret mitt. Eg lar han gjere det, så lenge eg får tyggis eller kjeks. Når eg er lei, så trekker eg meg litt unna, og då trekker også naboen seg litt unna. Han blir ofte ståande på jordet, midt mellom dyra sine, og eg føler at han ser på meg medan eg går inn i skogen. Av og til blir eg ståande i skogen for å sjå på naboen. Han kan bli på jordet ganske lenge. Kanskje vil han at eg skal kome tilbake til gjerdet igjen, slik at han kan lukte meir på håret mitt. Ein gong ville han at eg skulle lukte på handa hans. Det lukta gras.

I dag er ikkje naboen ute på jordet. Berre dyra hans, dei ligg roleg på bakken og tygg medan auga er lukka. Som om dei kjenner meg. Så når eg dukkar opp ved gjerdet, er det som om dei tenker at eg høyrer til her, at det er heilt naturleg at eg står ved gjerdet. Som om eg passar inn. Ingenting er rart ved at eg står her. Ingen som ber meg om å gå vekk. Slik som mamma. Ho kan be meg om å bli borte. Om å la henne vere aleine. Ho treng å vere aleine av og til. Ho klarer nesten ikkje å puste, og derfor må ho skrike, seier ho, skrike og sparke og kaste ting i golvet og knuse glas og tallerkenar. Så når mamma seier ifrå at ho må vere i fred, så går eg. Eg gjer det fordi vi snart ikkje har fleire tallerkenar igjen.

Eg står ved gjerdet og ser at det framleis kravlar fram små dropar blod ut av sprekken i kneet. Eg har fleire gamle sprekker i huda. Mest på knea, nokre på olbogane. Dei blir tetta igjen av gammalt blod som skorpar seg, og eg likar å pirke på skorpa. Plukke skorpene bort frå såret litt for tidleg, akkurat slik at det byrjar å blø på nytt. Slik at det blir ei ny skorpe. Eg likar å lure kroppen. Viss noko gjer vondt, så seier eg til meg sjølv: Det gjer ikkje vondt. Sameleis gjer eg på skulen: Når dei vaksne spør meg om korleis det går heime, så seier eg at alt er fint. Og så smiler eg. Alt blir bra når ein smiler.

Smil til dei vaksne, seier mamma, så likar dei deg.

Første gongen eg møtte naboen, så smilte eg til han. Naboen stod ute på jordet og fiksa nokre hòl i gjerdet. Eg hadde sprunge gjennom skogen for å kome meg unna mamma. Eg hadde sår på den eine olbogen, og ansiktet mitt var raudt. Men då eg kom til gjerdet, stod han plutseleg der. Eg hadde berre sett han på avstand før. Eg smilte, og han smilte tilbake, og så kom han bort til meg og gav meg ein tyggis.


 

Dyra har samla seg midt på jordet. Det er som om dei vil sove tett saman. Kanskje likar dei lukta av kvarandre. Kanskje likar dei sovelydane dei lagar. Eg likar å høyre mamma sove. Ho smattar. Av og til ler ho. Ho har auga igjen og ler, og det er som om eg nesten ikkje kjenner henne igjen. Då er det også som om nokon andre har krope inn i henne, overtatt kroppen. Ho kan ligge med auga igjen og le. Og så ler eg saman med henne. Eg ligg saman med henne i lyset frå utelampa som skin inn gjennom vindauga. Vi ligg saman og ler, og alt er så fint. Eg og mamma, eller den framande som er inni henne. Ho med auga igjen og eg med auga opne. Og så smattar ho og snur seg plutseleg og legg begge armane sine rundt meg, framleis med auga lukka. Ein liten augneblink er eg redd for at ho skal gjere noko vondt, at ho skal halde meg litt for hardt eller kanskje klype meg, eller slå meg i skuldra. Men ho held berre rundt meg, og så ler ho meir, og så seier ho noko som eg ikkje forstår. Nesten som om det er eit anna språk.

Eg tar sats og klatrar over gjerdet og går vidare mellom kubæsjen. Mamma likar ikkje at eg trakkar i bæsj. Ein gong trakka eg i hundebæsj, og mamma sa at viss eg trakka i hundebæsj igjen, så kom ho til å kaste skoa.

For eg vil ikkje ha bæsj inne i huset, skjønar du vel? sa ho. For sjølv om ein skrapar bort bæsjen og spyler under solen med vatn, så går ikkje bakteriane heilt bort.

Så når eg går ute på vegen, kikar eg alltid ordentleg rundt meg, passar på at eg ikkje trakkar på nokon bæsj.

Dyra ensar meg ikkje når eg nærmar meg dei. Sjølv om eg er her ofte, har eg aldri tatt på dei. Eg er redd for at mamma vil kjenne lukta av dyr av meg. Eg veit ikkje kva ho vil gjere då. Ho likar ikkje dyr. Nokre gonger kjem det kattar inn på tunet vårt. Dei står av og til og mjauar utanfor døra. Då ber mor meg vere stille. Legg peikefingeren framfor munnen og ser strengt på meg. Akkurat som når ho trur det er nokon som ringer på.

For ikkje så lenge sidan var det ei dame som ringde på, og mamma kviskra at det var Jehovas vitne. Vi huka oss ned under kjøkenvindauga, og eg var så redd for å røpe oss at eg heldt pusten. Eg hadde sett bilen hennar stanse ute på tunet. Det var ein gammal bil som bråka mykje, og eg fekk eit glimt av henne før ho kom bort til ytterdøra vår. Håret hennar var lyst og krøllete, det var noko kjent med henne, men mamma drog meg bort frå vindauga, kviskra at det var Jehovas vitne. Etter kvart høyrde vi stega hennar utanfor, og plutseleg kvapp vi til då ho banka på vindauga. Hadde ho sett oss? Ho ropte også eit eller anna, og eg tenkte at dette hadde ikkje Jehovas vitne gjort før. Etter ei stund gjekk ho, og eg såg ho sette seg i bilen. Det var så vidt eg torde å kike ut gjennom den vesle sprekken i gardinene i stuevindauget. Ho køyrde den raude bilen ut av tunet, men då ho svinga ut på vegen, stoppa bilen. Som om ho stod der og såg bort på huset vårt. Eg dukka ned igjen og heldt pusten, sjølv om ho var eit stykke unna, sjølv om ho sat i bilen.

Har ho køyrt? spurde mamma.

Eg rista på hovudet. Mamma sat framleis på kjøkenet, på den same plassen. Så ringde telefonen og vi kvapp igjen. Mamma såg mot telefonen, men lét han berre ringe.

Kven er det som ringer? kviskra eg.

Ingen, svara mamma. Eg kika ut igjen gjennom glipa i gardina og bilen stod der framleis. Og eg fekk plutseleg ei kjensle av at det var dama i bilen som ringde. At ho stod der borte på vegen og såg bort på huset vårt og ringde. Kva var det med Jehovas vitne? tenkte eg. Dei hadde kome så ofte hit den siste tida.

Eit par av dyra reiser seg når eg smyg meg forbi dei. Eg fortar meg vidare utan å trakke i dyrebæsj. Går mot det raude fjøset og det kvite huset til naboen. Det står ein grøn traktor og ein grå bil på tunet hans. Ein slik grå, diger bil med store dekk, som nesten liknar meir på ein traktor enn på ein bil. Eg går forbi garden hans langs vegen kvar dag på veg til og frå skulen. Og då er han ofte ute på tunet og ordnar med bilen sin, eller så sit han på ein stol og drikk av ei flaske øl. Då vinkar han eller nikkar til meg, men tilbyr meg ikkje tyggis eller kjeks. Han luktar heller ikkje på håret mitt. Av og til er han ikkje heime. Den grå traktorbilen er borte. Slik som i dag. Eg kan i alle fall ikkje sjå han.
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