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Til Jesper. Som alltid.
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Juli 2015

Ulykken skjedde tidlig en morgen. Det hadde for en gangs skyld vært sol, og sikten var klar, veien tørr, og hullet ved siden av sykkel- og gangstien tydelig avmerket med oransje plastkjegler og hvite trebommer. I tillegg hadde avdøde vært en rutinert treningssyklist på femtitre, som dro på daglige turer i Vestervangen. Alt tydet på at den forulykkede hadde hatt svært høy fart i den siste, bratte bakken ned til den sørøstlige parkinngangen, men det kunne umulig være forklaringen på at han hadde oversett avsperringen, som var synlig på hundre meters avstand.

Lars-Erik Snapp ble funnet av en kvinnelig jogger. Han lå på bunnen av en to meter dyp utgraving, som målte halvannen ganger fire meter på overflaten. Hullet ble laget dagen før av et par kommunale arbeidskarer fra teknisk avdeling idet de skulle fjerne en gammel avløpsledning, ettersom toalettene i brakken ved parkinngangen hadde blitt koblet på den offentlige kloakken. Prosjektet skulle etter planen bare ta én dag, men på grunn av uventede problemer underveis i gravingen hadde de – etter samråd med forvaltningen – bestemt at hullet skulle dekkes til dagen etter. Dermed satte arbeidskarene opp avsperringer og dro hjem.

Joggeren, en tyveårig handelsskoleelev, hadde kommet inn i parken fra parkeringsplassen ved sjutiden, og med musikk fra mobilen i ørene hadde hun vært i ferd med å forberede seg på Mordbakken, som de lokale joggerne kalte den. Hun hadde mest sannsynlig passert utgravingen uten å oppdage Lars-Erik Snapps lik, hadde det ikke vært for at den ene øreproppen hennes falt ut akkurat idet hun løp forbi avsperringen. I de få sekundene hun sakket ned for å sette inn den hvite plastknotten igjen, streifet blikket hennes bunnen av hullet og ble hengende ved noe uventet. Et bein. Et solbrent, hårete mannebein, iført en sort sykkelsko.

Med Pharrell Williams’ Happy i ørene hadde Olivia stanset og gått helt fram til avsperringen, så hun kunne se ned i utgravingen. Og der lå liket, klint oppetter den sørligste endeveggen, med hodet i helt feil vinkel og delvis liggende oppå en mattsvart karbonsykkel. Den strømlinjede sykkelhjelmen hadde fremdeles sittet fastspent på den dødes hode. Han hadde på seg tettsittende sykkeltøy, som var som et neongrønt hån mot alvoret i situasjonen. Mannen i hullet var steindød.

Etterpå ble hun rost for sin åndsnærværelse. Olivia hadde instinktivt skrudd av den upassende muntre musikken og ringt nødnummeret. Hun hadde blitt værende ved liket til en politibil og ambulansen ankom åstedet, og avga deretter forklaring til en snill betjent med store ører. Da hun hadde levert formalia satte hun seg inn i farens bil for å skysses hjem. Det var politiet som hadde insistert på å ringe faren hennes. Olivia syntes det var tullete først – som om hun ikke klarte å gå de få hundre meterne hjem – men da hun satte seg inn på passasjersetet gikk luften ut av ballongen. Det tok mange timer før hendene hennes sluttet å riste.

Den døde mannens kroppstemperatur var fortsatt godt over tretti grader da rettsmedisineren nådde fram, så han hadde ikke vært lenge i hullet før han ble funnet. I lommen på sykkeltrøya fant politiet en mobiltelefon og et kredittkort, og etter få minutter kom de fram til navn og bostedsadresse. Lars-Erik Snapp, Præstevænget sytten. Et par betjenter kjørte straks bort for å orientere enken om dødsfallet.

Obduksjonen viste at dødsårsaken ikke hadde vært brukket nakke. Alle skader tydet på at han hadde falt. Det var ingen tegn på hjertesykdom, blodpropper eller noe annet som kunne ha utløst et plutselig illebefinnende, og Lars-Erik Snapps sykkel hadde etter grundige polititekniske undersøkelser blitt frikjent for feil. Med andre ord var det ingen fornuftig forklaring på ulykken. Det var en gåte som det ville bli vanskelig å finne svar på. En tragisk ulykke, som politiets talsmann hadde kalt det.

Det ble brukt mange sider på ulykken i Christianssund Tidende neste dag. Alle i byen kjente til Lars-Erik Snapps fotobutikk på Banegårdspladsen om ikke annet på grunn av det fengende navnet: Snapp-Shot. Dagen etter hadde avisen fulgt opp med en lengre nekrolog samt – en ukes tid senere – en notis om politiets konklusjon vedrørende årsaken til ulykken.

Også begravelsen ble dekket av en journalist fra Tidende. Medlemmene av Christianssund Sykkelklubb hadde organisert en kronerulling som finansierte en svær bårebukett: hvite liljer bundet opp i en krans rundt et sykkelhjul med tynne lettvekts-eiker. Hva enken tenkte om dette påfunnet, sa ikke reportasjen noe om. Eva Nielsen uttalte seg ikke på noe tidspunkt til avisen, og ved begravelsen holdt hun seg for seg selv og unngikk ethvert forsøk på kontakt.

Ansiktet hennes hadde vært umulig å lese. Blekt, lukket. Hun felte ikke én tåre. Denne mangelen på offentlig sorg hadde som seg hør og bør utløst en del snakk, og da gravfølget i tillegg bemerket at parets datter ikke engang hadde møtt opp til høytideligheten, begynte ryktene selvfølgelig å svirre.

Hva var dette for slags familie?


Mandag 28. september 2015

Kapittel 1

«Ved første øyekast er blodprøven din fin, men jeg synes du skal ta en tur ned på på laboratoriet i Høkergyden og få tatt en grundigere analyse likevel,» sa Torben Pedersen og flyttet blikket fra dataskjermen sin til Dan Sommerdahl, som satt ved siden av skrivebordet på konsultasjonsrommet. «Jeg vil bare være sikker på at det ikke er noe fysisk i veien med deg.»

Dan nikket. «Fint.» Da han og Marianne hadde gått fra hverandre tre år tidligere hadde han ikke hatt lyst til å fortsette som pasient hos sin ekskone, og hadde valgt en annen lege på måfå. Dette var likevel første gang han hadde oppsøkt Torben.

«Jeg ser at du har hatt lignende symptomer tidligere, Dan.»

«Jeg hadde en mild depresjon i 2006,» svarte Dan. «Stressfremkalt. Jeg tok Cipralex i et års tid.»

«Ingen samtaleterapi?»

«Tjo, jeg snakket litt med psykiateren da jeg skulle ha ny resept. Vet ikke om det teller som terapi.»

Torben nikket. «Og denne gangen? Er du stresset nå også?»

Dan trakk på skuldrene. «Nei, det vil jeg ikke si. Jeg er frilanser, så jeg kan stort sett velge mitt eget tempo.»

«Selvstendig næringsdrivende kan bli utsatt for stress, de også.»

«Joda, men jeg har det ikke så veldig travelt, hvis det er det du mener. Faktisk har det vært litt for rolig på reklamefronten i det siste. Jeg svømmer ikke akkurat i oppdrag, så jeg har vært nødt til å ta på meg noen mindre inspirerende detektivjobber.» Et nytt skuldertrekk. «Men jeg har da nok til å brødfø meg selv.»

«Detektivjobber? Det høres jo spennende ut,» sa Torben og lente seg bakover i kontorstolen.

«Nei, så aldeles ikke. Jeg har spionert på en kvinne for en arbeidsgiver som mente at langtidssykmeldingen hennes var ren skulking. Og jeg har gått gjennom mange, mange timers overvåkningsopptak for en klient som ville vite hvem av de butikkansatte som stjal fra lageret. Sånne ting. Utrolig kjedelig.»

«Hadde du følt at de oppgavene var kjedelige for et år siden også?»

Dan kikket ut vinduet mens han tenkte seg om. «Kanskje ikke så kjedelige,» innrømmet han.

«Greit,» sa Torben, da han skjønte at utdypningen ikke kom. «Det høres ikke ut som at det er jobben som har skylda denne gangen. Er det noen i privatlivet ditt som stresser deg for tiden?»

«Tja … Moren min fikk slag for noen uker siden og ligger fremdeles på sykehuset. I morgen flyttes hun på sykehjem, og så må jeg og søsteren min begynne å tømme huset hennes og legge det ut for salg.»

«Ja, det er jo unektelig en belastning.»

«Jeg må innrømme at jeg føler meg litt omringet av sykdom. Min beste venn fikk tilbakefall av leukemi for halvannet år siden.»

«Uff da. Det kan også være en voldsom stressfaktor, Dan.»

«Joda, men han er friskmeldt nå. Han fikk en beinmargstransplantasjon som tydeligvis gjorde susen.»

«Det var bra.»

Dan unngikk å nevne alt det andre som knyttet seg til Flemmings sykdom. Det ble rett og slett for komplisert å forklare til en utenforstående.

«Har du barn?»

«To. En sønn på tretti og en datter på tjueseks.»

«Ser du dem ofte?»

«Rasmus jobber med en film i London for tiden. Men vi skyper innimellom.» Han lot blikket fare ut på plassen igjen og lot det hvile på den nye sykkelparkeringen som med sine to ruvende etasjer delvis sperret for utsikten til jernbanestasjonen. «Laura studerer i København. Vi så hverandre ganske ofte før, men etter at hun flyttet inn til kjæresten sin, så …» Han ble stille.

«Og din ekskone? Har du kontakt med henne?»

«Det hender seg.»

«Har du en kjæreste?»

«Ikke for tiden, nei.» Dan ble nok en gang sittende og glo på det overdimensjonerte sykkelskuret før det gikk opp for ham at det hadde vært stille i rommet i et par lange sekunder. Han møtte Torbens blikk. «Hva?»

«Er du ensom, Dan?»

«Selvfølgelig er jeg ikke det,» snappet Dan. «Jeg sitter her og forteller deg at jeg sliter med å sove, og vips så tror du jeg er stresset og deprimert og verre til.»

Torben lente seg fram over bordet. «Du får ikke sove selv om du er trøtt. Du er tydelig irritabel, og du ser sjelden barna dine. Du er ikke i et stabilt parforhold. To av dine nærmeste er eller har vært rammet av alvorlig sykdom. Du synes jobben din er kjedelig, selv om du pleier å trives med den. For meg høres det opplagt ut som at du er i faresonen, Dan.»

Dans ansikt ble en irritert grimase. «Den gangen jeg virkelig var deprimert, var det på grunn av stress. Og jeg har jo nettopp fortalt deg at jeg ikke er stresset.»

«Man trenger ikke å være stresset for å treffe veggen. Mye tyder på at du er disponibel for depresjon, så det er ikke rart hvis reaksjonsmønsteret ditt er …»

«Det er ikke noe i veien med meg,» avbrøt Dan. «Jeg sliter bare med å sove om natten, og det gjør at jeg er i kronisk søvnunderskudd. Det legger ikke akkurat det beste grunnlaget for et rikt sosialt liv og boblende humør.»

«Jeg tror at du har eller er på vei til å få en depresjon, Dan.» Da Dan ikke svarte, fortsatte han: «Jeg kan henvise deg til en psykiater. Så kan dere jo finne ut sammen hva det er som …»

«Jeg nekter å starte på lykkepiller igjen,» avbrøt Dan.

Torben skar en grimase. «Jeg hater det kallenavnet.»

«Enig. Antidepressiver, da. Jeg nekter å starte med dem igjen.»

«Hva vil du da?»

«Jeg vet ikke. Kan du ikke bare gi meg noe så jeg får sove?»

«Jo, jeg kan vel det, men …»

«Hvis jeg bare slipper ut av denne dykkerklokken, så kan jeg ta meg sammen og begynne å jogge igjen. Jeg vet at alt blir bedre straks jeg får litt mosjon, men jeg har rett og slett ikke overskudd til å røre meg når jeg bare får et par timers søvn i døgnet.»

Torben så på ham, nikket: «Jeg kan jo ikke tvinge deg til å snakke med en psykiater heller,» sa han. «Du kan få sovepiller til ti dager. Etter det får du komme tilbake hit, så vi kan ta en prat om hvordan det går, og gjennomgå svarene fra laboratoriet. Er det en avtale?»

Dan gikk på apoteket og dro for å handle på vei hjem. Kaffe, rødvin, en shawarma fra gatekjøkkenet på hjørnet av Havnepromenaden og Bagergade.

Han spiste foran TV-en, og da han var ferdig, ble han sittende i et kvarters tid og kjempe mot søvnen, mens han kikket på et par opphissede politikere som diskuterte den katastrofale flyktningesituasjonen i Europa. Dan syntes han hadde hørt alle argumentene før. Klokken var knapt seks, men det kjentes som om han kunne ha sovnet på beina. Klokken ti, tenkte han og reiste seg. Klokken ti går jeg og legger meg – ikke et sekund før. Hvis sovepillene skulle hjelpe ham tilbake til en fornuftig døgnrytme, kunne han ikke sitte her og slumre så tidlig på kvelden.

Han skrudde resolutt av TV-en og ble stående med fjernkontrollen i hånden mens han så seg rundt i stuen. Det så ut som om den var bebodd av en tenåring. Pizzaesker, skitne tallerkener, gamle aviser, hauger med uåpnet post og atter hauger med skittentøy. Lent opp mot veggen stod en innrammet Ib Andersen-plakat uten glass. Det var blitt knust da bildet falt ned en gang i løpet av sommeren, og Dan hadde fremdeles ikke tatt seg sammen til å få reparert det.

Av natur var Dan egentlig et ordensmenneske, på grensen til pertentlig. Han betalte regningene sine til tiden, spise fornuftig, trente, ryddet etter seg, satte sin ære i å alltid ha nystrøkne skjorter i klesskapet. Men de siste månedene hadde det sklidd ut for ham. Hvordan hadde dette kaoset fått lov til å utvikle seg uten at han hadde lagt merke til det? Objektivt sett bekreftet nok leilighetens tilstand legens teori om at Dan var på vei inn i en ny depresjon, det måtte han dessverre innrømme. Og han innså med ett noe annet også: Det var tydelig at det var flere uker – kanskje til og med måneder – siden det hadde vært noen på besøk i leiligheten hans. Hadde Torben Pedersen rett likevel? Var Dan ensom?

Litt, ja. Litt ensom var han faktisk. Dan satte seg ned i sofaen igjen og fylte glasset sitt. Femtien år og veldig, veldig singel, tenkte han. Barna levde sine voksne liv, og det var selvfølgelig fint. Kolleger hadde han ikke lenger, og de menneskene han kom i kontakt med gjennom jobben, var jo bare klienter – ikke venner. Når han av økonomiske årsaker også måtte si opp plassen sin i kontorfellesskapet i Garverstræde, var det heller ingen fra sitt profesjonelle liv han hadde regelmessig kontakt med. Og i hvert fall ikke utenfor arbeidstiden.

Siden det endelige bruddet med Marianne hadde Dan hatt en rekke kortvarige affærer, men ingen av dem hadde blitt til noe seriøst. Kvinner var fremdeles glade i Dan – og Dan var glad i kvinner – og det hadde ikke skortet på utilslørte tilbud om samboerskap, men han hadde avfeid dem alle. Dan kunne med andre ord få en ny start med en ny kone og familie så lett som ingenting. Men det ville han unngå for enhver pris. Han pleide å si at det var fordi han satte pris på livet som ungkar, men det var bare delvis sant. Dan hadde alltid vært kresen, og det hadde ikke endret seg med alderen. For bare et par måneder siden hadde han slått opp med en advokat midt i trettiårene, som ikke hadde klart å legge skjul på hvor mye hun lengtet etter å bli gift og få barn. Til slutt ble det så tydelig at de hadde vidt forskjellige forventninger til forholdet, at Dan måtte sette ned foten. Han hadde gjort det riktige, men han måtte innrømme at privatlivet hans hadde blitt en del tommere uten henne.

Og så var det Flemming Torp, Dans beste venn siden videregående. De var selvfølgelig fortsatt venner, men de siste månedene hadde forholdet deres blitt … komplisert, var vel riktig ord, tenkte Dan og tok en slurk av vinen. Da Flemmings AML – akutt myelogen leukemi – kom tilbake for fullt for halvannet år siden, hadde både Dan og hans ekskone Marianne støttet ham så godt de kunne. De la all post-ekteskapelig kjekling på hylla og samarbeidet for å gjøre livet så lett som mulig for sin dødssyke venn. Flemming hatet å ligge på sykehuset, men for å få lov til å være hjemmeværende pasient på Rikshospitalets hematologiske avdeling måtte man dele adresse med noen. Da Marianne lot Flemming flytte inn til henne i Gørtlergade, hadde Dan derfor møtt påfunnet med rungende bifall. Etter beinmargstransplantasjonen hadde Flemming vært nødt til å la seg innlegge, men i de lange periodene med kjemoterapi og siden restitusjon, bodde han hos Marianne. Som nær venn og praktiserende lege var hun den perfekte samboer.

Til å begynne med hadde Flemming leid ut huset sitt, siden han og alle andre satset på at han kom til å flytte tilbake når og hvis han overlevde sykdommen. Men da krisen var over, og friskmeldingen kom, hadde han solgt den gule villaen sin i Vestbyen; Flemming og Marianne trivdes godt sammen. Litt for godt, etter Dans mening.

For litt over tre år siden hadde Dan selv satt en stopper for de siste restene av sitt og Mariannes parforhold. Av den grunn var det ganske urimelig av ham å surmule over at hun tydeligvis klarte seg helt utmerket uten ham. Hun trengte ikke Dan mer. Og det gjorde Flemming for så vidt heller ikke – det var alltid Dan som måtte ta initiativet hvis de skulle møtes. Og selv om Rasmus og Laura selvfølgelig var glade i faren sin, så hadde heller ikke de et særlig påtrengende behov for kontakt. Den syke moren hans … Jo, hun trengte ham kanskje, men siden slaget hadde forholdet deres blitt ganske enveis, og det var ikke akkurat noe som brakte ham energi og livslyst. Så jo, legen hadde nok rett: Dan var litt ensom.

Dan satte seg opp. Satt han virkelig her og badet i selvmedlidenhet? Han, Dan Sommerdahl? Det fikk da være grenser, tenkte han og reiste seg igjen. Han gikk ut på kjøkkenet og fant fram en stor søppelsekk. Nå ville han bruke kvelden på å få ryddet opp, så han ikke skulle våkne til dette kaoset etter det som forhåpentlig skulle bli hans første hele natt med søvn på lenge. I morgen kom alt til å se lysere ut, bestemte han seg for.


Tirsdag den 29. september 2015

Kapittel 2

Lars-Erik Snapps enke syklet gjennom Vestervangen på vei til jobb. Klokken var litt på sju, og det var mørkt mellom trærne. Sykkellyset opplyste bare en liten bit av asfaltstien foran henne og fikk skogen på begge sider til å virke enda svartere, men det var ikke noe problem: Eva Nielsen hadde tatt denne ruten til alle døgnets tider det meste av livet sitt, og hun kjente hver meter av skogstien som sin egen hage.

Luften var kjølig, men Eva var likevel svett etter at hun hadde måttet stå og tråkke i pedalene den siste biten før bakketoppen. Der sparte jeg meg selv for en tur på treningssenteret, tenkte hun som sedvanlig idet hun passerte benken på toppen. Hver morgen, samme sted, samme assosiasjon. Merkelig så slavisk en hjerne fungerer. Vel oppe satte Eva seg lettet ned på setet igjen og begynte å sykle nedover. Hun holdt omhyggelig igjen med fotbremsen for ikke å trille for fort; visste bedre enn noen hvor farlig den bratte bakken kunne være. Under den siste gatelykten før utkjørselen kunne man fortsatt ane et halvannen ganger fire meter stort rektangel, litt mindre bevokst enn skogbunnen rundt. Det var her hullet hadde vært. Eva satte opp farten uten å snu hodet; hun var sent ute.

Kollegene som hadde vært på nattevakt, ventet nå utålmodig på morgenavløserne, som skulle komme og servere frokost for beboerne på eldresentret. De skulle få inn en ny nå i formiddag, og Eva hadde fått i oppgave å ta imot fru Sommerdahl og hjelpe henne på plass. Leilighet trettiseks hadde blitt satt pent i stand etter den siste beboeren, og fru Sommerdahls datter, en middelaldrende dame ved navn Bente Petri, hadde vært innom dagen før for å innrette den beskjedne ett-romsleiligheten med den gamle kvinnens egne møbler, bilder og nips. Et antikt dukkehus stod på en kommode i det ene hjørnet, og den høye sykesengen var kamuflert ved hjelp av et gammelt lappeteppe og noen håndbroderte puter. En utslitt lenestol, som ifølge datteren var en kostbar designklassiker, hadde blitt plassert ved vinduet. I Evas øyne var stolen en halvstygg, plasskrevende kloss, men datteren hadde insistert. Hun visste at moren elsket Wegnerstolen sin, og selvfølgelig måtte den få stå i den siste boligen hennes. Eva hadde gitt etter med et skuldertrekk. I bunn og grunn var det jo beboerne og deres pårørende som bestemte møbleringen.

Eva hengte fra seg frakken sin i garderoben og skiftet til innesko. Arbeidsklærne – lyseblå tunika og marineblå slacks – hadde hun tatt på seg hjemme. Det var egentlig ingen kleskode blant eldresentrets ansatte, og de fleste jobbet i private klær, men Eva var av den gamle skolen som likte å holde arbeid og fritid adskilt på denne måten. Eva gikk inn på personalrommet og skjenket seg en kopp kaffe fra termokannen. Litt melk, en sukett. Hun så det dobbelte, litt forskutte speilbildet sitt i vindusruten idet hun kikket ut og drakk kaffen sin i små slurker. Det begynte å lysne utenfor. Eva satte koppen i oppvaskmaskinen før hun begynte på dagens program. Sammen med en annen hjelpepleier hjalp hun fru Clausen i leilighet førtito med å dusje, og deretter med å kle seg. Nabodamen, som vanligvis var ganske selvhjulpen, viste seg å ha en dårlig dag og trengte en prat, og midt oppi alt dukket en herre fra en av de andre eldreboligene opp, som måtte vises tilbake dit han kom fra. Medisin måtte doseres, bleier skiftes, og garnnøster på avveie bak sofaer måtte fiskes fram. Den ene oppgaven avløste den andre, og timene fløy av sted.

Eva hadde nesten glemt den nye beboeren da avdelingslederen kom og hentet henne ved ellevetiden. De var allerede samlet i den nye leiligheten: Birgit Sommerdahl i rullestolen sin, datteren Bente og en høy, skallet mann som Eva aldri hadde møtt før.

«Jeg er Birgits sønn. Dan Sommerdahl.» Håndtrykket hans var fast og øynene usedvanlig blå. «Og du må være … hjelpepleier? Er det det det heter?»

«Ja, eller helsefagarbeider, om du vil ha det helt riktig. Jeg heter Eva Nielsen.»

«Så fint dere har gjort det her.»

«Takk. Det kan du nok takke søsteren din mest for.» Eva rev seg løs fra de blå øynene og flyttet fokus til den gamle damen i rullestol. «God dag, Birgit,» sa hun og tok den nye beboeren i hånden. «Velkommen til Birkehuset. Jeg håper du kommer til å like deg her.»

«Ang,» sa Birgit Sommerdahl. Høyre side av både ansikt og kropp hadde blitt lammet etter en blodpropp i hjernen, og hun hadde mistet evnen til å snakke. «Ah ang.»

Eva prøvde å tolke grimasen som trakk opp den friske siden av ansiktet hennes. Hun syntes det så litt ut som et smil.

«Mors lammelse er fortsatt ganske alvorlig,» sa Bente. «Men legene sier at det kan bli mye bedre. Og vi trener hver dag, ikke sant, mor?»

Ny grimase.

«Men ikke la deg lure,» fortsatte Bente henvendt til Eva. «Mor har kanskje problemer med å snakke selv, men hun skjønner alt som blir sagt.»

«Det tviler jeg ikke på et øyeblikk.» Eva smilte til Birgit. Det var noe med måten den gamle damen var bygd på som sa henne at hun ikke alltid hadde vært så sped. Beinbygningen var kraftig, skuldrene fortsatt ganske brede. Skjelettet hennes var bygd for å bære en større kropp enn det hun hadde nå, men alderen og det lange sykehusoppholdet hadde gjort henne avmagret og så liten at hun så ut som om man kunne løfte henne så lett som ingenting.

«Skal vi få av deg yttertøyet, kanskje?» spurte Eva og begynte med Bentes hjelp å vikle Birgit ut av et stort, heklet sjal i skarpe farger. Den gamle damen hjalp til så godt hun kunne, med den fremdeles friske venstrehånden sin. Bente satte seg på kne og tok av morens sko, før hun gikk og hentet et par ulne tøfler som hun plasserte føttene hennes i.

Sønnen stod litt fortapt og så på. Sånn var det ofte, tenkte Eva. Menn var ofte litt utilpasse ved den mer intime delen av pleien. Av- og påkledning, hjelpe de gamle i seng og med personlig hygiene … Det var stort sett alltid døtrene som hjalp til. Dan Sommerdahl snudde seg og kikket ut av den vestvendte terrassedøren. Fra morens stue var det utsikt over anlegget, der et par hundreårige lindetrær viftet med de hjerteformede bladene sine. På den andre siden av gressplenen lå Egehuset og Elmehuset, begge spesialisert på beboere med demens, og enda lenger nede på det skrånende området lå Bøgehuset. I en femte bygning fantes det også en felles administrasjon og en café der beboerne kunne spise et måltid med sine pårørende. Hele anlegget gikk logisk nok under navnet Skovgården og var Christianssunds største og nyeste eldresenter.

Hva tenkte Dan Sommerdahl mens han stod der og kikket ut på plenen, tro? Syntes han ikke noe om at moren skulle bo her? Eller ville han bare få det overstått så han kunne fortsette med sitt eget liv? I sitt lange arbeidsliv hadde Eva sett utallige reaksjoner fra pårørende hun hadde vært i kontakt med, og hun hadde for lengst sluttet å bli forbauset eller forarget. Det var så lett å ha en mening om hvilke følelser andre mennesker burde ha for foreldrene sine. Lett å glemme at et gammelt menneske ikke alltid hadde vært gammelt, og at eventuelle familiekonflikter ikke nødvendigvis forsvinner bare fordi en av hovedpersonene er i ferd med å avslutte livet. Den skrøpelige kvinnen som nå satt i rullestol og var ute av stand til å gjøre en flue fortred, hadde kanskje vært et sjefete hespetre mens barna vokste opp, og i så fall var det jo ikke noe å si på at de gladelig overga ansvaret for henne til noen andre.

Men det var nok ikke slik det hadde vært i dette tilfellet, konstaterte Eva, idet hun la merke til at Dan var blank i øynene. Han kremtet, smilte litt for bredt. «Det virker veldig fint her,» sa Dan. «Eller hva synes du, mor?»

Den eldre damen nikket skeivt, og grimasen som antakelig var et smil, fortrakk ansiktet hennes nok en gang. «Aaahhh.»

«Skal jeg sette på litt musikk?» Han vendte bort ansiktet og tørket øynene med håndbaken før han gikk bort til CD-spilleren på nattbordet. «Hva vil du høre på? Beethoven?» Han betraktet morens ansikt. «Chopin? Ja?» Han begynte å lete i den omfattende CD-samlingen i hyllen. «Si fra når jeg finner den riktige,» sa han.

Bente så på Eva. «Kan du kanskje vise meg hvor kaffetrakteren er? Jeg tror vi trenger litt å styrke oss på.»

Eva fulgte Birgits datter ut på kjøkkenet. Mens kaffen rant gjennom maskinen, forklarte hun at man godt kunne lage kaffe her i leiligheten, hvor det dessuten også fantes et kjøleskap til beboerens private matforråd. Men det var ingen tvang: Ville man heller bruke kaffemaskinen på felleskjøkkenet, var det mulighet for det også.

«Du må huske på at Birgits leilighet er hennes private hjem nå,» fortsatte hun, mens hun fant fram noen kopper og satte dem på et brett. «Vi sørger selvsagt for at det er rent og pent der inne, og at ingenting står og blir dårlig i kjøleskapet, men ellers er det Birgit som bestemmer.» Da det ikke kom noe svar, snudde Eva seg og så at Bente stod og gråt. Hun la en spontan hånd på den andre kvinnens skulder. «Ja, det er vanskelig. Jeg vet det.»

Bente tok imot litt tørkepapir. «Det er …» sa hun og tørket seg forsiktig rundt øynene. «Det er tungt. Det kommer aldri til å bli bedre, gjør det vel?»

«Åh, vi må vente og se til hun kommer skikkelig i gang med gjenopptreningen,» sa Eva. «Det kommer selvfølgelig til å ta tid, men …»

«Ja, ja,» avbrøt Bente, «det sier dere alle, men vi snakker om minimal utvikling, gjør vi ikke? Hun blir aldri frisk igjen.»

«Ikke helt frisk, nei, men …»

«Hun kommer aldri til å snakke igjen. Ikke skikkelig.»

«Vi skal gjøre det vi kan.»

Bente nikket. Hun må ha vært vakker som ung, tenkte Eva. Mørk, med markerte kinnbein og rank holdning, selv om hun virket litt dratt og slitt. Ikke at Eva hadde noe å si på akkurat det punktet. Hun hadde begynt å se ganske sliten ut selv den seneste tiden. Eva var fortsatt slank og smal, men det korte, lyse håret hennes hadde falmet til en grell grånyanse, og rynkene rundt øynene hennes var mer markert enn hos de fleste andre i begynnelsen av femtiårene. Lars-Eriks død og hele situasjonen hjemme hadde satt sine spor, det var hun godt klar over.

«Jeg er så redd for at mamma kommer til å kjede seg,» sa Bente og fikk tårer i øynene igjen. «Hun har alltid vært fryktelig aktiv. Flink med hendene, flink på kjøkkenet. Ingen kunne lage mat som mor, eller strikke som henne, eller …» Stemmen hennes knakk igjen. Hun trakk pusten dypt og fortsatte: «Hagen hennes var den flotteste i Yderup. Hun brukte mange timer i den hver dag.»

«Det høres ut som at Birgit har hatt et fint liv.»

«Hun har det. Jeg kjenner ingen som har interessert seg for så mange ting som hun har. Hun leste alltid. Selv om hun oppdro meg og broren min helt alene, klarte hun likevel å få tid til å pløye seg gjennom lassevis med bøker. Et av de tidligste barndomsminnene er at mor sitter med nesen i en bok på lekeplassen mens hun liksom skulle holde øye med meg.» Bente ristet på hodet. «Nå klarer hun ikke å lese mer. Eller jo, hvis hun har boken på et stativ, men hun klarer ikke å fokusere så lenge om gangen. Hun blir fort sliten, og det virker som om hun ikke skjønner hva hun leser.»

«Har dere prøvd med lydbøker? Vi har mange beboere som er veldig glade i sånne.»

«Bare én gang. Hun blir sliten av det også.» Bente rakte ut etter mer tørkepapir. «Jeg hadde unnet henne den lille gleden. Det er så synd at hun bare må sitte der og kjede seg.»

«Det blir nok bedre når hun får samlet litt flere krefter igjen.»

Bente trakk på skuldrene. «Hun er glad i musikk, det er det eneste hun får til å høre på.»

«Bare vent og se. Hva slags bøker er det Birgit liker? Jeg kan låne et par lydbøker til henne, og så kan vi kanskje prøve et par minutter om gangen.»

«Dansk litteratur. Ida Jessen, Thorstein Thomsen, Helle. Og så vet jeg at hun er glad i Svend Aage Madsen, men bøkene hans blir nok for kompliserte for henne nå.»

Eva kjente ikke til noen av navnene Bente hadde ramset opp. «Ikke noe krim?»

«Nei.» Bente pusset nesen. «Jeg har forresten tatt med en flaske Gammel Dansk. Går det bra at hun får seg et lite glass?»

«Ja, selvfølgelig. Det er ikke alkoholforbud her, hvis det er det du mener, men dere må ta med forsyninger selv. Personalet får ikke lov til å kjøpe alkohol til beboerne.» Eva åpnet et overskap. «Her finner du små glass.» Hun åpnet et annet skap. «Og her finner du større.»

«Takk.» Bente tok ut tre drammeglass. «Jeg får til resten selv.»

Eva hjalp Bente inn med brettet og kaffekannen. «Si fra når dere går,» sa hun til Birgits sønn, som nå hadde tatt plass i Wegner-stolen ved vinduet. Det strømmet klassisk pianomusikk ut av CD-anlegget. «Så kikker jeg innom etter at dere har gått for å se at moren deres har det bra.»

«Takk,» sa Dan. Øynene hans var da virkelig usannsynlig blå.


Kapittel 3

«Skal vi kjøre til Yderup sammen, eller skal jeg sette deg av ved sykehuset så du kan hente din egen bil?» Bente så på Dan. «Det er kanskje lurest?»

«Ja. Til det siste, altså. Vi skal jo uansett hver vår vei når vi er ferdige.»

Søskenparet vekslet ikke mange ord på den korte bilturen via omkjøringsveien til sykehuset, men da Bente stoppet bak Dans halvgamle Audi, så hun på ham: «Tror du ikke det blir bra for henne der?»

«Det virker jo som et ganske fint sted.» Dan gjorde sitt beste for å høres avslappet ut.

Han så ingen grunn til å øke søsterens dårlige samvittighet. Bente syntes det var vanskelig nok å godta at Birgit skulle bo på sykehjem. På et tidspunkt hadde hun seriøst vurdert å finne en handicapvennlig bolig der hun kunne bo sammen med moren, men det hadde Marianne heldigvis snakket henne ut av. Hvordan hadde Bente kanskje likt seg i et hjem utstyrt med personheis, dostativ, badestol og alskens uvakre hjelpemidler? At alle møblene måtte settes så det ble mulig å komme seg rundt i rullestol? Å leve i et hjem som kom til å føles mer som en institusjon? Man måtte også ta betraktning at Bente hadde en krevende fulltidsjobb og dermed ville bli avhengig av omfattende hjelp fra hjemmesykepleien. Bare tenk på alle de fremmede menneskene som kom til å valse inn og ut av huset til alle døgnets tider: sykepleiere, fysioterapeuter, hjelpepleiere og sjåfører fra Falck. Og hvordan ville den gamle damen ha det med å føle seg til bry for sin godt voksne datter?

Nei, hadde Marianne sagt. Som Birgits fastlege frarådet hun prosjektet på det sterkeste. Hennes tidligere svigermor var altfor pleietrengende til å bo i et privat hjem. På Skovgården, derimot, fantes det både plass og utstyr til å ta imot henne, påpekte hun. Bente måtte gi seg til slutt, og da hun endelig hadde bestemt seg, var lettelsen merkbar, selv om hun prøvde å skjule den. Dan hadde full forståelse for henne. Selv kunne han aldri ha tatt på seg pleieansvaret for sin syke mor. Dessuten visste han at Bente trivdes godt med sitt rolige, enslige liv i den moderne akvarieleiligheten på Sundværket. Det ville vært et stort offer for henne å ta farvel med det.

«Jeg handler litt på veien,» sa Bente da Dan hadde åpnet bildøren. «Hva har du lyst på?»

«Jeg vet ikke …» Dan visste at han ikke burde hoppe over lunsjen. «Bare kjøp noe.»

«Ja vel?»

«Et rugbrødsmørbrød er fint.»

«Ja vel?» sa hun igjen.

Han unngikk det søkende blikket hennes og gikk ut av bilen. «Vi snakkes der, Søs.»

Dan angret på at han hadde sagt ja til å bli med ut til morens hus. Han var dødssliten, selv om han for første gang på lenge hadde sovet en hel natt, nesten uavbrutt. Det var som om medisinen fortsatt satt i kroppen. Og det hadde vært vanskeligere enn han trodde å installere moren på sykehjemmet. Eldresenteret, rettet han seg selv og rygget forsiktig ut av parkeringsplassen. Han hadde blitt irettesatt flere ganger for å bruke feil betegnelse på morens nye hjem – ikke at han, som forøvrig var ganske opptatt av språklig korrekthet, skjønte hva som var så galt med å bruke ordet ‘sykehjem’. Han var veldig takknemlig for at personalet på Skovgården ikke insisterte på å kalle beboerne for ‘borgere’, som de hadde for vane i hjemmesykepleien. Slik kommunal sjargong var til å få fnatt av. Bente hadde vært bestemt på at de skulle bruke resten av dagen på å få oversikt over hvordan de skulle tømme morens hus. «Jeg har allerede brukt nesten hele ferien min på dette,» hadde hun sagt. «Hvis jeg skal kunne ta fri mellom jul og nyttår, kan jeg ikke sløse med tiden.» Dan hadde forståelse for det. Det var vel like greit å få det overstått uansett.

Veien inn til landsbyen Yderup gikk gjennom et av Danmarks vakreste og mest bakkefylte istidslandskap. På tross av det dårlige humøret sitt klarte ikke Dan å unngå å nyte turen. Trærne var så smått begynt å gulne, og på åkrene tegnet det seg sirlige mønstre av fete, mørkebrune plogfurer. Han syntes han kjente den velkjente lukten av nypløyd jord helt inn i bilen, men idet han nådde fram til Yderup Hegn, forsvant all oppstemthet så fort som den hadde kommet. I den lille, fredede skogen utenfor landsbyen hadde det for noen år tilbake blitt funnet et lik av et menneske Dan hadde hatt et komplisert forhold til, men som han av en eller annen grunn fremdeles kunne ta seg i å tenke på. Dette dødsfallet og begivenhetene som hadde knyttet seg til det, hadde ødelagt bildet hans av den idylliske landsbyen som hadde vært Birgit Sommerdahls hjem de mange siste årene.

Dan kjørte opp en bratt sidegate rett etter kirkegården og parkerte foran et lavt, rødmalt hus. Postkassen var full, så han. Et reklameblad hang halvveis flagrende ut av sprekken, som i et fluktforsøk. Hagen, som vanligvis var fin og velstelt, så ganske pjuskete ut. Dan hadde vært innom for å slå gresset et par ganger mens moren hadde vært innlagt, men ingen hadde luket, bundet opp eller beskåret plantene på en stund. De uhøstede plommene hadde falt av treet ved gavlen og lå nå i et råtnende lag på bakken. Bra at mor ikke opplever dette, tenkte Dan og låste seg inn. Lurer på om hun sitter der i rullestolen sin og funderer på hvordan det går med hagen hennes. Eller kanskje hadde hun lagt den bak seg allerede – mentalt også?

Det var kjølig i huset, selv om radiatorene stod på godt over middels varme. Dan gikk en runde og skrudde dem på for fullt. Etterpå gikk han ned i stua og fyrte opp i vedovnen. Mens han ventet på at det skulle ta skikkelig fyr, lot han blikket vandre rundt i det lave rommet. Det så nakent ut allerede. Flere av møblene hadde blitt med moren inn på Skovgården, det manglet maleri og nips rundt omkring, og det var flere gapende hull i bokhyllen. Selv om Birgit mest sannsynlig aldri kom til å lese igjen, så hadde Dan og Bente vært enige om at hun måtte få med seg yndlingsbøkene sine. De fleste CD-ene hadde blitt med også. Dan la en vedkubbe til på det nå lystig knitrende bålet av opptenningskvister og avispapir og lukket døra til vedovnen.

I samme øyeblikk hørte han døren gå opp, og Bente kom inn med en pose fra det lokale samvirkelaget. «Hei,» sa hun.

«Hei.»

«Du har fyrt opp? Så fint.» Hun hadde kjøpt rugbrød og leverpostei, ost og noen epler. «Og litt søtt til i ettermiddag,» sa hun og la en mazarin-kjøpekake på kjøkkenbenken.

De satte seg i sofaen for å spise litt mens de prøvde å legge en slagplan.

«Det er ikke nok med én ettermiddag,» sa Dan. «Vi har altfor mye å ta stilling til.»

«Du har nok rett,» svarte søsteren hans. «Men vi kan da ta sikte på å få et slags overblikk nå, og så komme tilbake på søndag. Tror du vi kan få noen av ungene til å bli med og hjelpe til?»

«Laura kommer sikkert, så sant hun har mulighet til det,» sa Dan. «Rasmus kan vi nok ikke regne med, av gode grunner.»

«Jeg er sikker på at Kit kommer, men jeg er mer usikker på Lea. Minstejenta har fått noe virusgreier igjen, og mannen hennes vil helst ikke ha dem alene når de er syke.»

«Pingle.»

«Duh, Frederik er da helt grei …» Bente tok en slurk av vannflasken sin. «Jeg foreslår at vi går gjennom alt i dag. Vi skal ikke pakke ned noe, bare kikke. Så kan vi ta med oss de tingene vi vil ha selv – ungene kan få se gjennom siden.»

«Og resten? Det hverken vi eller ungene vil ha?» Dan så seg rundt. «Hva skal vi gjøre med det? Sende det på lager?»

«Ut med det!» sa Bente. «Hvis ingen av oss vil ha det, så gir vi det til en bruktbutikk. Jeg vet at man kan leie ryddebyråer som spesialiserer seg på dødsbo. De sender alt som er brukbart videre til …»

«Dette er ikke et dødsbo.»

«Nei, men mor kommer uansett ikke tilbake, så …»

«Det kan du ikke vite,» avbrøt Dan. «Tenk hvis mor blir frisk igjen en dag og begynner å spørre hvor tingene hennes er. Vil du være den som forteller henne at vi bare har kastet dem?»

«Dan, for svingende.» Bente rynket pannen. «Vær litt rasjonell nå. Jeg vet at det er vanskelig, men du hørte det overlegen sa. Med de omfattende skadene hun har fått i hjernen i hennes alder er det urealistisk å tro at hun kommer til å …»

«Hun er bare åttién! Hun kan fremdeles ha mange gode …» Dans stemme knakk, han kremtet. «Mange gode år.»

«Dan.» Bente lente seg fram og la en hånd på armen hans. «Dan, da.»

Dan rev seg løs. Han gikk ut på kjøkkenet og drakk et glass vann.

Søsteren hans fulgte etter. «Går det bra, eller?» spurte hun. «Det ligner ikke deg å ta sånn på vei.»

Dan nikket. «Unnskyld,» sa han. «Jeg … er litt utslitt for tiden. Sover ikke så godt.»

«Er det dette med mor som plager deg?»

«Ja, det er vel det.» Han prøvde å smile. «Jeg har jo alltid vært mammagutt.»

«Tjo.» Hun kikket litt granskende på ham.

Dan rettet seg opp. «Du har selvsagt rett i at det er best å gi sakene hennes til en bruktbutikk. Du har alltid vært litt mer pragmatisk enn meg.»

«Hvis det betyr så mye for deg, så kan vi selvfølgelig sende noen av dem på lager også,» sa Bente.

Han trakk på skuldrene. «Ikke tenk på meg. Det er bare … litt mye, ikke sant? Å tømme huset mens mor fortsatt lever.»

«Ja. Men hun sa selv at det var greit å begynne å rydde opp. Hun vet at hun ikke skal tilbake.» Bente så fortsatt granskende på han. «Vi kan vente et par uker, hvis du vil det. Eller måneder. Vi har det ikke travelt.»

Dan så på henne. «Nei, la oss få det overstått,» sa han.

De begynte med soverommet. Bortsett fra noen krystallflakonger som Bente gjerne ville ha, fant de ingenting av interesse. Birgit hadde fått med seg smykkene sine og de beste klærne til eldresentret. Resten hadde ikke verdi for noen. De gikk fort gjennom skuffer og skap i tilfelle moren hadde gjemt bort kontanter eller andre verdigjenstander, men de fant ikke noe.

«Lea sa noe om at hun og Frederik kanskje ville ha sengen,» sa Bente og kikket litt tvilende på kolossen av et eikemøbel, med hodegjerdet fullt av utskjæringer. «Men jeg ser ikke helt for meg hvordan de skal få den opp i fjerde etasje.»

«Den kan vel deles opp.» Dan løftet på madrassen og undersøkte hjørneskøytene. «Hvis Frederik og jeg gjør det sammen.»

«Jeg spør dem igjen for å være sikker.»

Det store arbeidsrommet var lettere å få oversikt over. Det var her Birgit hadde puslet med alle prosjektene sine – fra den lille høvelbenken der hun hadde bygget møbler til dukkehusene sine, over til den store rammeveven og til symaskinen, som stod på et eget bord. Det var lett å se at moren deres hadde vært kunst- og håndverkslærer hele voksenlivet. Eller, strengt tatt; dansk-, engelsk-, og kunst- og håndverkslærer, for å være helt nøyaktig. Men det hadde alltid vært håndarbeidet som hadde interessert henne mest.

«Laura har lagt inn bud på symaskinen,» sa Dan.

«Den skal hun få.» Bente gikk bort til den store metallreolen som fylte hele den ene kortveggen. «Hva skal vi gjøre med alt dette?» Hun nikket opp mot hyllene, som bugnet av stoffruller, tapetbøker og kasse på kasse med småting som bare Birgit selv visste formålet med.

«Det er ikke så lett å si,» Dan dro ut en kasse og kikket ned på en haug med restgarn i alskens farger. Den neste var full av små trebiter. «Kanskje det er mulig å gi bort alt materialet til et dagsenter.»

«God idé. Det tror jeg mor kommer til å synes også. Rammeveven kan vi selge.» Bente gikk bort til et høyt dobbeltskap i hjørnet og åpnet dørene. «Åh, nei.»

«Hva er det?» Dan stilte seg bak henne og oppdaget at skapet var fullt av arkivesker, alle utstyrt med etiketter som ga et hint om innholdet. Fotografier, regnskap, brevkorrespondanse, barnetegninger. På de to øverste hyllene lå det notatbøker, tegneblokker og gamle spiralkalendre i haugevis. «Dette kan vi jo ikke bare kaste,» sa han og åpnet en av fotoboksene. «Se her.» Han tok opp det øverste bildet. «Det er deg.» En jente i åtteårsalderen med mørk bobfrisyre, stående ved siden av en tydelig gravid Birgit. «Hvem har tatt det?»

«Faren din, kanskje,» sa Bente.

Dan så på baksiden av bildet. Ingen tekst. Han la det tilbake i esken og tok opp et annet bilde. Dans egne barn fotografert en eller annen gang i tenårene. Han kikket åndsfraværende på de to velkjente ansiktene deres mens tankene hans ble hengende. «Husker du ham?»

«Hvem da?»

«Faren min.»

«Vagt. Han snakket nesten ikke dansk, så det var veldig vanskelig å bli mer enn overfladisk. Dessuten forsvant han jo ganske kjapt igjen; jeg tror ikke du var født engang.»

«Det står ‘far ukjent’ på fødselsattesten min.»

«Det ble vel gjort etter avtale. Kanskje han ikke ville dekke bidrag til deg. Hvem vet? De bodde i hvert fall aldri sammen.»

«Hvor var han fra?»

«Aner ikke. Har du aldri spurt mor om det?»

«Mange ganger. Da jeg var yngre, prøvde jeg ofte å presse henne, men hun har alltid nektet plent å snakke om ham. Jeg vet ikke hva mannen het en gang.»

Bente ristet på hodet. «Hun er litt av en skrue, moren vår.»

«Det skal være sikkert. Det hadde vært fint å kjenne ham,» sa Dan. «Du vet i det minste hvem din far var.»

«Jo da.» Bente lo tørt. «Men det kunne jeg godt ha vært foruten. Min far var gift med en annen da jeg kom til verden. Veldig hysj-hysj. Jeg oppsøkte ham en gang. Husker du det?»

«Nei?»

«Da jeg var femten–seksten år. Han slapp meg ikke inn i entreen en gang. Jeg gråt i mange dager etterpå.»

«Hvorfor har du aldri fortalt det?»

«Du var så liten … og jeg ville helst glemme alt om det så fort som mulig.» Bente fisket opp et nytt bilde fra esken og kikket åndsfraværende på seg selv som nyfødt. «Det var kanskje derfor mor valgte å ikke fortelle deg om faren din. Så du ikke skulle bli skuffet på samme måte som meg.»

«Var faren min også gift med en annen?»

«Jeg vet ikke mer enn det jeg allerede har sagt, Dan. Han snakket et annet språk – engelsk, tror jeg – og han bodde ikke sammen med oss. Han pleide å være på besøk i noen dager, og så var han borte igjen. Til sist forsvant han helt. Mor har ikke nevnt ham med et ord siden.» Hun la bildet tilbake i esken og satte den tilbake på hyllen. «Kanskje het han Peter,» sa hun etter en pause. «Jeg har et tidlig minne om at jeg funderte på hvordan et navn kunne høres så forskjellig ut på to språk. Peter på dansk og Pi-i-iter på engelsk. Men om det var hans navn eller om det bare var noen han hadde snakket om … det husker jeg ikke.»

«Hm.» Dan stod litt og så på innholdet i skapet. «Vet du hva,» sa han. «Jeg kan godt påta meg ansvaret for å gå gjennom dette. Bare sortere det i to hauger: det som skal kastes, og det vi vil beholde. Så kan vi fordele bilder og sånt mellom oss etterpå.»

«Vil du det?»

«Selvfølgelig. Kanskje finner jeg et bilde av faren min hvis jeg har flaks og graver dypt nok. Hadde du kjent ham igjen hvis du så et bilde av ham?»

«Det tror jeg.»
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a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
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Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
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Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
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associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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