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Til Kharma og Kenza

 


Å være stille er å ikke si noe.

Stillhet som kommer utenfra.

Å kjenne stillheten er å være stille.

Stillhet som stiger fra ditt indre.

Den ytre stillheten gjør oss

oppmerksomme på den indre

pågående ulyden

Bare iaktta dette, og den indre

stillheten trer stadig sterkere frem

fra sentrum av det som er deg.

 

FRA YASURAGI


SØNDAG 5. FEBRUAR
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Med korte skritt gikk hun bortover den bueformede passasjen som var raskeste vei til badet. Blikket gikk til venstre mot den sjakkrutede treveggen, og hun la merke til to plater som var en anelse mørkere enn de andre. Svenskjapaneren Aiko Saitou hadde aldri lagt merke til den avvikende fargenyansen før, selv om hun hadde gått der flere hundre ganger.

Det var nesten spøkelsesaktig på Yasuragi Hasseludden så tidlig om morgenen, og hun hørte at skrittene ga gjenlyd der hun gikk helt for seg selv. Betydningen av det japanske ordet yasuragi, indre ro og harmoni, føltes ikke helt dekkende nå som det var så mørkt og folketomt. Spesielt midt på vinteren, da vinduene på den andre siden av gangen stort sett var gjensnødd. Det var ikke mulig å se så mye som et glimt av den svenske skjærgården utenfor. Mørket lå som et teppe over hele Orminge-området.

Aiko hastet forbi den stengte Teppanyaki-restauranten og oppfattet i øyekroken at de svarte stoffdraperiene og bambuspinnene beveget seg i vinddraget som den spinkle kroppen hennes måtte ha skapt. Hun tok trappen ned til badevertinnenes personalrom for å skifte. Etter to år som badevertinne var hun vant til å være førstemann på plass etter nattpersonalet, de som åpnet badet og satte på badstuen, slik at den skulle være klar til klokken seks.

Hun tok på seg den mørkeblå arbeidsuniformen og knyttet rosetter av båndene på siden av overdelen som gikk rundt hele midjen. Så var hun klar for en ny dag på en av Sveriges mest fredelige og stemningsfulle arbeidsplasser.

Det var ikke en eneste gjest å se da Aiko gikk mot det første omkledningsrommet for damer for å forsikre seg om at alt var som det skulle. Det var sjelden hun traff på noen gjest her så tidlig om morgenen, men det skjedde av og til at en og annen tapper sjel tok noen svømmetak før frokost. Det var hennes oppgave å se til at badene var rene og at alt var på plass. Det var ingen krevende jobb, og hun begynte å bli litt lei av arbeidsoppgavene sine. Snart kom hun til å stige i gradene. Det hadde i det minste spasjefen antydet på den årlige personaldagen andre juledag. Det var den eneste dagen i året da spaet var stengt for offentligheten og bare holdt åpent for de ansatte. Da fikk de sjansen til å benytte fasilitetene i anlegget akkurat som de ville.

Døren til omkledningsrommet knirket da hun skjøv den opp. Noen hadde sølt fuktighetskrem på en av trebenkene, og hun skyndte seg å tørke bort flekken. Så fortsatte hun forbi avdelingen med speil og hårtørrere. Hun stilte krakkene på en pen rekke, rettet på hårtørrerne og fjernet et vissent blad fra den ene orkideen før hun gikk videre mot selve badet. Hver gang hun gikk inn dit, ble hun minnet om den første arbeidsdagen, da hun gled på de glatte steinene og slo hoften. Steingulvet var vakkert og deilig å gå på, men akk, så forrædersk. Spesielt når det var fullt av sjampo og såpe, som var mer en regel enn et unntak. Nå tok hun seg vant over de store, grå steinene og visste at hun måtte sikte på de ru fugene for å unngå å gli.

Baderommet var fuktig og varmt, og den velkjente duften av aloe vera hadde som alltid en beroligende virkning på henne. En trebøtte hadde falt i gulvet, og hun satte den opp igjen på krakken der den skulle stå. Hun kontrollerte at det var mer sjampo, balsam og såpe igjen i alle beholderne som nå var låst fast i steinplaten. Gjestene klarte ikke engang å la være å stjele med seg såpe hjem. Nå måtte småtyvene nøye seg med de hvite håndklærne, siden yukataen, bomullskåpen, inngikk i prisen. Før hun gikk videre ut mot bassenget, forbi den vinrøde gardinen som skjermet for inngangen til damene, kikket hun inn i badstuen, der alt så ut til å være som det skulle.

Ute ved bassenget var det stille og fredelig. Ingen gjester å se. Hun lot blikket gli over de grå, avskallede betongveggene da hun gikk langs kortsiden av det store bassenget. Her var det lettere å puste fordi det var romsligere og høyere under taket enn i dusjrommet. Vannet i bassenget lå helt stille, og de hvite risveggene ble speilet på overflaten.

Da hun hadde fått overblikk over hele anlegget, slo det henne hvor gjennomtenkt innredningen var. Ingenting var overlatt til tilfeldighetene. Den japanske arkitekten Yoji Kasajima, som tegnet anlegget for LO i 1970-årene, hadde naturligvis ingen anelse om at stedet etter hvert ville bli omgjort til et storslått spa. For det var virkelig vakkert og spesielt.

Rislende vann og klassisk musikk ble vevd sammen i en harmonisk enhet, og Aiko kjente pulsen synke til et behagelig nivå. Hun lurte på om hun kanskje burde minne sjefen på den eventuelle forfremmelsen. Den japanske bakgrunnen hennes kunne neppe være noen ulempe. Aiko begynte å legge opp en strategi og var fullt konsentrert om tankene på karrieren da hun gikk inn for å sjekke hvordan det så ut i badet til kvinnene, der alt var stille.

Selv om hun var distrahert, merket hun straks at det var noe som ikke stemte da hun kom inn i rommet, der det ikke var tillatt å snakke med hverandre. Det våte gulvet vitnet om at noen måtte ha vasket seg i løpet av morgenen. Så rart, tenkte hun. Hun hadde jo ikke sett noen i badet. Dette dusjrommet, med de duse fargene og to varme kilder, var like vakkert som det andre hun nettopp hadde vært i. Det eneste som forstyrret det fredelige inntrykket, var en oransje Urban-stol fra Ikea, ellers gikk innredningen i en jevn gråskala. Hun snurret rundt og måtte kvele et skrik da hun så en kvinne ligge naken i den varme kilden innerst inne i hjørnet. Kvinnen hadde lagt yukataen sin over pannen og øynene. Det var meningen at man skulle ha et svalt håndkle på hodet, ikke selve bomullskåpen, men folk fant ofte egne løsninger. Kvinnens hode lå avslappet mot en stein, og det ildrøde håret hvilte mot den kanten som vendte mot herrenes bad. Varmen fra ventilasjonsviften fra badstuen dampet ut over den varme kilden der kvinnen lå, og Aiko så misunnelig på henne. Det virket så avslappende! Nå som det var kuldegrader og snøvær ute, lengtet hun også etter å krype ned i varmen og koble bort hverdagen for en liten stund. Det er bare de som har godt med penger som kan ligge sånn og late seg, tenkte hun misunnelig, men skammet seg i samme sekund. Det var jo takket være dem hun hadde en jobb å gå til.

Det var først en time senere, da Aiko gikk gjennom det stille badet en gang til, at hun forsto at noe var galt. Hun var på vei for å tømme den flettede rottingkurven med brukte håndklær da hun stanset opp. I den varme kilden lengst borte lå den rødhårede kvinnen akkurat som før. Den eneste forandringen var at yukataen hadde glidd litt lenger ned over ansiktet. Aiko forsto ikke hvorfor hun lå der ennå. Ingen burde orke å ligge i førti grader varmt vann i over en time. Kanskje kvinnen er syk, tenkte hun. Aiko sto fortsatt og betraktet kvinnen da to andre gjester kom inn i rommet og gikk rett ned i den varme kilden ved siden av. Mens kvinnene badet, rettet Aiko på noen bøtter som sto der. Noe sa henne at det var best å være alene i rommet når hun skulle henvende seg til den hvilende gjesten og spørre henne om hun hadde det bra. Da kvinnene steg opp fra vannet, tok på seg de svarte badedraktene og forsvant ut mot bassengområdet, dristet hun seg bort til den nakne kvinnen helt inne i hjørnet. Svetten perlet under hårfestet ved tanken på at gjesten kunne være dårlig.

«Unnskyld at jeg forstyrrer …,» begynte hun nølende.

Som fryktet fikk hun ingen reaksjon. Hun bøyde seg ned og prikket kvinnen på skulderen.

Aiko håpet inderlig at ingen skulle komme inn akkurat nå. Det så neppe bra ut at en fra personalet forstyrret en badende gjest. Hun trykket fingeren forsiktig mot kvinnens skulder. Det var som å ta på et dødt menneske.
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Et kraftig vinddrag var det eneste forvarselet hotellsjef Peter Berg fikk før sammenstøtet var et faktum. Han forsto av den mørkeblå drakten at det var en av de ansatte som hadde løpt rett inn i ham. Et blikk på det forferdede oppsynet til badevertinnen var nok. Han skjønte at han kunne glemme planene om å sette seg ved skrivebordet og begynne dagen med den vanlige koppen med traktekaffe. Han rakte henne hånden for å hjelpe henne opp fra parkettgulvet i resepsjonen og kunne ikke se noen antydning til beklagelse i blikket hennes, bare panikk for noe hun åpenbart hadde problemer med å uttrykke.

«En død kvinne!» utbrøt hun da hun omsider hadde fått igjen pusten.

Deretter fulgte noen klynkende ubegripeligheter mens hun tok seg til hodet. Aiko Saitou, leste Peter på navneskiltet og skjemtes over at han ikke hadde lært seg navnet hennes ennå. Han hadde tross alt jobbet på hotellet i snart et år og burde klare å huske hva de fleste het. Men personalet kom og gikk, og hun var bare én av hundre og femti ansatte. Det slo ham at det måtte være ansiktet hennes som prydet omslaget til brosjyren de trykket i høst, den som fortalte hva Yasuragi kunne by på. Aikos vakre trekk og japanske avstamning passet perfekt. Han håpet han ikke hadde glemt å berømme henne for det fine bildet.

Nå var det imidlertid vanskelig, om ikke umulig, å se at det var samme person som sto og skalv foran ham. De mandelformede, kullsvarte øynene flakket frem og tilbake, og det så ut som om hun trengte hjelp for ikke å falle over ende enda en gang. Plutselig gikk det opp for ham hva hun hadde sagt.

«Hva var det du sa? Har du sett en død kvinne?» spurte han.

Hun nikket til svar og pekte mot badet, og så begynte hun å gå med bestemte skritt i den retningen. Peter fulgte etter henne for å se med egne øyne om det stemte. Da de nærmet seg omkledningsrommet, repeterte Peter førstehjelpskurset i tankene. Det var en stund siden han tok det, og hvis han skulle være ærlig, hadde han sittet og halvsovet i timene. Så langt hadde han aldri hatt bruk for livredningskunnskapene, og skremmende nok var det han som skulle være den dyktigste på det feltet her på hotellet. Han hadde ansvaret for sikkerhet og krisehåndtering, men hittil hadde det bare vært på papiret. Når sant skulle sies, var han like forvirret som alle andre med hensyn til hva man skulle gjøre ved sykdomstilfeller eller ulykker.

Aiko sa ingenting før de var fremme ved døren til kvinnenes omkledningsrom. «Jeg skal bare si fra til gjestene at vi kommer, i tilfelle noen holder på å skifte,» sa hun. Hun gikk inn og var tilbake etter noen minutter. «Det er klart,» bekreftet hun og vinket på ham for å få ham til å skynde seg.

Uten et ord gikk Peter inn gjennom døren og fortsatte videre inn i baderommet. Da han rundet hjørnet, så han henne med en gang. Lengst inne i den varme kilden lå hun helt stille, og de røde hårlokkene omkranset ansiktet, som var skjult av en yukata. Peter gikk bort til henne for å sjekke om hun hadde puls. Han løftet bort yukataen som hadde glidd ned over ansiktet, og svelget hardt da han så de blå leppene og øyelokkene. Hun så så ekkel ut at han ikke hadde lyst til å ta på henne. Peter kjente på håndleddet hennes, men klarte ikke å kjenne om hun hadde puls. Men da han la fingrene mot kvinnens hals, syntes han at han kjente tegn til bevegelse.

«Jeg tror hun lever!» utbrøt han og ba Aiko om å tilkalle noen som kunne omdirigere gjestene til det andre badet.

Han fisket frem mobiltelefonen og ringte 112. Så fattet som mulig forklarte han hvor de skulle kjøre for å komme til baksiden av badet, som var den raskeste og mest diskré veien. Det siste han ville, var å skremme gjestene unødig. Han så på kvinnen igjen og klarte ikke å la være å fundere over hvordan ambulansepersonalet skulle klare å løfte henne. Hun så ikke ut til å være noen lettvekter, akkurat.

I bakgrunnen hørte han at Aiko forsøkte å hindre noen nysgjerrige badegjester i å gå inn i rommet.

«Det er stengt for øyeblikket. Dere må vente en stund eller gå til det andre badet,» forklarte hun rolig.

Ved siden av den varme kilden sto det en rottingkurv som antakelig måtte tilhøre den bevisstløse kvinnen. Peter sto fortsatt med yukataen hennes i hånden, og han kjente etter om det kunne ligge en nøkkel i den skjulte lommen på innsiden av kåpeermet. Det kunne i så fall hjelpe dem med å identifisere kvinnen. Han kjente plastkortet idet han hørte spasjefens stemme i bakgrunnen. Selv resepsjonssjefen dukket opp, og han fortalte fort om morgenens ubehagelige overraskelse.

«Det var Aiko som fant kvinnen for en stund siden. Ambulansen er på vei og bør være her om et kvarter. Kvinnen er fortsatt i live, men hun virker ganske medtatt.»

De nikket til svar.

«Vi må sørge for å få sperret av dette badet umiddelbart, fra begge sider. Jeg vil ikke at noen av gjestene skal se henne,» fortsatte han.

Spa-sjefen kastet et blikk på den bevisstløse kvinnen og ble borte. Peter ga resepsjonssjefen nøkkelen han hadde funnet, og ba henne om å finne ut hvem som bodde på rommet.

«Men du ser vel hvem det er?» spurte hun forbauset.

Peter skjønte ikke hva hun mente. «Nei. Hvordan skulle jeg se det?»

«Det er jo Susanna Tamm, en kjent skuespiller. Nå er hun på Dramaten, tror jeg, men du kjenner kanskje igjen navnet fra Astrid Lindgren-filmene?»

«Herregud!» Mer klarte han ikke å si.

Tolv minutter senere hørte Peter Berg lyden av sirener. Han bannet lavt. Han ville ikke at ambulansen skulle vekke oppmerksomhet. Han skyndte seg ut for å ta imot de to mennene i grønngule klær som kom utrustet med en båre og en veske. Noen av gjestene som svømte i bassenget, stivnet i bevegelsene da ambulansemennene kom gående, og to eldre damer begynte å hviske og peke. En badevertinne var på plass for å svare på eventuelle spørsmål. Hun hadde fått ordre om å si at en gjest var blitt dårlig og trengte medisinsk tilsyn.

Peter Berg viste ambulansemennene veien da resepsjonssjefen ringte.

«Susanna Tamm sjekket inn i går ettermiddag, Indre ro het pakken hun hadde bestilt.»

Ironisk nok passende, tenkte Peter sarkastisk. «Takk,» sa han og la på.

Han trakk den vinrøde gardinen til side for ambulansemennene og viste dem inn i det fuktige badet. Det var flaks at det var to menn som kom, for Susanna Tamm var storvokst. De to mennene slet med å få henne opp fra den varme kilden, og til slutt måtte også Peter hjelpe til med å få henne opp på båren. Svetten rant. Det var varmt og klamt i rommet. Da hun omsider lå der, var alles klær gjennomvåte av svette og badevann.

Ambulansemennenes forsøk på å få kontakt med Susanna var resultatløse, og de fikk det travelt med å komme av gårde.

«Jeg skal sørge for å gi beskjed til nærmeste familie. Hvilket sykehus skal dere til?» spurte Peter da han gikk etter dem ut mot bassenget.

«Sös.»

Peter trengte seg forbi dem for å åpne neste dør, som var skiltet med ‘nødutgang’. Etter enda en dør var de ute. Det dannet seg snart istapper i det fuktige håret hans, og svetten sluttet å renne i det øyeblikket kulden traff pannen. Temperaturen hadde sunket drastisk i løpet av dagen. Nå måtte det være tjue kuldegrader. Da ambulansemennene hadde fått Susanna inn i ambulansen og var på vei inn i bilen, klarte ikke Peter å dy seg: «Kunne dere være så snille å vente med blålys til dere kommer ut på hovedveien?»

Han fikk ikke noe svar, men kunne konstatere at de gjorde som han ba om. Da sirenene begynte å ule, var de langt nok borte til at ingen nødvendigvis koblet dem til Yasuragi. Han grøsset hutrende da det gikk opp for ham at han fremdeles sto ute i kulden.

Det tok ikke mange minuttene før de nedkjølte klærne ble varme igjen da han kom inn i den tropiske varmen innendørs. Han gikk mot kontoret og prøvde å sortere inntrykkene. Det føltes nesten uvirkelig at de hadde funnet en bevisstløs kvinne i badet. Han kunne ikke fatte hva som hadde skjedd med henne. Så snart han kom inn på kontoret, grep han telefonen for å samle alle avdelingssjefene. Det var viktig å informere alle om hva som hadde skjedd. Ikke minst administrerende direktør, Nils Wedén, som uvanlig nok svarte på det første ringesignalet.

«Hei sann, står til?» spurte han muntert før Peter rakk å si noe.

«Det er bare bra med meg, men ikke med en av gjestene våre. Ambulansen var nettopp her og hentet en bevisstløs kvinne fra den varme kilden i det stille baderommet. Kvinnen var Susanna Tamm.»

«Hva er det du sier?» Det virket som om direktøren satte noe i halsen, for han hostet og harket flere ganger.

«Hun er i live, men det står ikke så bra til,» fortsatte Peter uten å bry seg om sjefens hosteanfall. «Er du i nærheten? Jeg tenkte at vi burde ha et møte med avdelingssjefene så snart som mulig. Vi bør gå gjennom det som skjedde, slik at vi unngår at det spres feilaktige rykter om oss og hotellet. Dessuten må vi forberede oss på henvendelser fra media.»

«Ja vel. Vi ses på mitt kontor om et kvarter,» svarte Nils.

«Bra.»

Idet Peter skulle legge på, kom han til å tenke på kvinnens kurv, som var blitt stående igjen i badet. Det var best å hente den selv om det så vidt han kunne se, bare lå et håndkle i den. Han lengtet etter en kopp kaffe, men det fikk vente. Det tok ikke mange minutter å gå tilbake til badet for å konstatere at det ikke lå noe mer i kurven. Han tok den med seg likevel, og da han var tilbake på plass, så han at det fortsatt var litt tid igjen til møtet, nok tid til at han kunne rekke å ringe Susanna Tamms nærmeste. Han søkte på nettet og fant telefonnummeret hennes. Det hadde han ikke regnet med å finne, siden hun var en kjent person. Men hun bodde tydeligvis i Stockholm sentrum og lot ikke til å dele abonnement med noen. Telefonsvareren slo seg på etter fire ringesignaler. Stemmen hennes var mørk og buldrende, men vennlig. Hun meddelte at hun ikke var tilgjengelig for øyeblikket og at man gjerne kunne legge igjen en beskjed. Han la på.

På Wikipedia sto det at Susanna Tamm var 46 år gammel. Peter ville ha gjettet på 56. I den lange beskrivelsen av karrieren hennes fikk han vite at hun hadde en datter som het Alexandra Tamm. Noen klikk på Google avslørte at datteren arbeidet i et velrenommert advokatbyrå ved Stureplan. Han ringte sentralbordet. En forretningsmessig stemme svarte da han ble satt over til Alexandras direktenummer. Styrken i Alexandras stemme da hun svarte, ble straks forvandlet til snufsende gråt da hun fikk vite hva som hadde skjedd med moren hennes.

«Hun har diabetes. Kan det være insulinkoma? Vet du hvor ambulansen kjørte henne?»

«Til Södersjukhuset,» svarte han.

«Fikk de kontakt med henne, eller var hun bevisstløs da de dro?»

Han nølte, men valgte å svare ærlig. «Nei, de fikk dessverre ingen reaksjon fra henne.»

«Å, da er det alvorlig,» hvisket hun.

«Jeg beklager virkelig. Vi tar vare på din mors eiendeler her i mellomtiden. Hun har sikkert en veske på rommet sitt. Jeg har ikke rukket å se etter ennå.»

«Er det i orden hvis jeg stikker innom i morgen og henter den? Jeg tror ikke jeg kommer til å rekke det i dag.»

«Det går helt fint. Det har ingen hast. Kom når du har tid.»

Peter følte seg skjelven etter samtalen. Han så på det innrammede bildet av barna sine, og straks bredte et smil seg i ansiktet. Stemmesurret ute i korridoren tydet på at avdelingssjefene var kommet fra de respektive oppgavene sine, og Peter reiste seg for å ta imot dem. Nils Wedén virket sammenbitt der han sto ved personalgarderoben.

«Susanna Tamm har visst diabetes. Jeg snakket nettopp med datteren hennes,» fortalte Peter.

«Vi går gjennom alt sammen på kontoret mitt,» sa Wedén og skyndte seg inn.

Da alle hadde slått seg ned, ønsket Nils velkommen og ga ordet til Peter. Han gikk gjennom hendelsesforløpet, og etter det kunne folk komme med spørsmål.

«Hva skal vi gjøre nå?» spurte restaurantsjefen.

«Vi skal ikke gjøre annet enn å fortsette som vanlig. Dette kunne skjedd hvor som helst, når som helst. Det var ren uflaks. Susanna Tamm har visst diabetes. Kanskje hun har glemt å ta medisinen sin.»

«Det høres rart ut,» innvendte spasjefen. «Diabetikere pleier å være nøye med å ta medisinen.»

Nils Wedén kremtet. «Det viktigste er at vi forstår at det er tilfeldig at hun var akkurat her da det skjedde. Eventuelle henvendelser fra pressen sender dere som vanlig videre til meg eller Peter. Det blir forhåpentlig ikke så stor oppstandelse.»

Peter Berg og resepsjonssjefen vekslet blikk, og Peter avbrøt sjefen. «Jeg tror dessverre at vi må regne med stor interesse fra media, siden det er snakk om en av Sveriges mest folkekjære skuespillere. Hvis det hadde vært en vanlig person, ville det kanskje bare resultert i en notis, men dette blir annerledes.»

Wedén nikket. «Det har du rett i, men om noen dager er det sikkert glemt. Er det forresten noen her som vet noe om Susanna Tamm?»

Resepsjonssjefen tok ordet. «Jeg husker en reportasje jeg leste for noen uker siden, der hun fortalte at hun var deprimert. Tenk om hun forsøkte å ta sitt eget liv?»

Svaret fra Nils Wedén var et tvilende blikk. «Hvorfor skulle hun i så fall gjøre det på et offentlig sted og ikke alene, hjemme hos seg selv?»

«Ingen anelse. Fordi hun er skuespiller, kanskje? Kan hende hun ville ha publikum helt til siste slutt?»

Peter visste ikke hva han skulle tro. De fortsatte å spekulere inntil Nils avgjorde at det var på tide å avrunde.

«Så langt vet vi ingenting om hvorfor dette skjedde, så ikke snakk med journalister, er dere snille. Det er stor risiko for at hendelsen skal bli blåst opp og feiltolkes, og det kan skade ryktet vårt i bransjen. Som sagt: La Peter og meg ta oss av pratingen, slik at vi vet at alle får samme informasjon.»

Alle nikket enige, og møtet ble hevet. Peter Berg reiste seg og gledet seg til at han endelig skulle få tid til å hente kaffe. Han orket ikke flere overraskelser, tenkte han og så at det snart var lunsjtid. Han hadde ikke før tenkt tanken, så ringte de fra resepsjonen.

«Det er en person som venter på deg her. Josefin Eriksson fra Alfa Communication.»

Henne hadde han helt fortrengt, men han forsto at han ikke kunne avlyse møtet nå som hun hadde tatt seg helt ut til Hasseludden.

«Jeg kommer straks,» svarte han matt og ønsket at dagen snart skulle være over.
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