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Det var en gang et lite knøtt som bodde

i skogen, helt alene med seg selv.

Han var nok langt mer ensom enn han trodde.

Han tente alle lys når det ble kveld,

og tullet seg i dyner og i pledd

og jamret seg fordi han var så redd.

Der ute gikk hemulene med store, tunge trinn;

Langt borte hylte Hufsa høyt i natt og måneskinn,

og dørene ble stengt, og lamper brant i nattens dyp

hos skremte kryp som søkte trøst hos andre skremte kryp.

Men hvem skal trøste knøttet ved å si ham at især

om natten blir det nifse meget verre enn det er.

Tove Jansson


Kapittel 1

Hvorfor ensomhet er kroppens sult, og hvorfor vi ikke tåler å være forlatt

Mummitrollet hadde trukket opp hver eneste klokke i hele huset for ikke å føle seg så ensom.

Denne fortellingen om ensomhet begynte idet jeg leste en bok på senga for datteren min på seks år, en mørk høstkveld midt under pandemien. Bare en enkel nattbordlampe lyste opp sidene, der vi stakk hodene våre sammen over en illustrert bok av Tove Jansson. Den handler om det lille knøttet som er så ensomt, og som blir skremt av Hufsa som hyler i natten. Datteren min lyttet henført, og frydet seg over de fargerike illustrasjonene. Men da vi var ferdige med fortellingen og jeg slo boka sammen, følte jeg et underlig ubehag. Det var noe som ikke stemte. Hvorfor var en barnebok skremmende for meg, den voksne – og ikke for henne?

Jeg må gå i denne retningen, tenkte jeg, mot den sterke følelsen av å være fortapt, som boka beskrev så tydelig. Dette er et kompass! Det var noe jeg ikke skjønte med fortellingen om Knøttet, og som jeg ville undersøke nærmere: Hvorfor var han så ensom? Og hvem var egentlig Hufsa? Og fantes det flere som dem? Jeg var klar over at Hvem skal trøste Knøttet? «bare er en barnebok», men jeg visste også at det var en mørk sannhet gjemt i de fargesterke bildene. Ensomhet er et reelt, moderne problem, og ikke et eventyr for barn. Jeg tenkte at jeg skulle  granske det nøyere.

Noen dager etterpå satt familien min og jeg og spiste ovnsbakt laks, og jeg bestemte meg for å fortelle det til mannen min. Mellom oss satt datteren vår og pirket misfornøyd i maten med sin sedvanlige «æsj fisk»-grimase. Mannen min balanserte en bit av laksen nonsjalant på gaffelen og sa: «Ensomhet? Det passer bra. Du er jo det mest ensomme mennesket jeg kjenner.» Han hadde en veldig saklig og direkte tone, og jeg oppfattet det ikke som spydig eller slemt ment. Han sa det mer som om det måtte være helt opplagt, også for meg. Det var det ikke.

Siden da har jeg forsøkt å finne ut hva han mente. Jeg har mange venner som inviterer meg i middager og bursdagsselskaper, tusener av «venner» på Facebook, jeg bor midt i en yrende hovedstad hvor jeg pleier omgang med naboer og bidrar til det lokale korpsets dugnad. Ingen har noensinne kalt meg ensom før. Jeg liker derimot å være alene, og hjernevitenskapen viser at det kan være veldig viktig å gå litt for seg selv og dagdrømme hver dag. Vi trenger alle å være som streiferen Snusmumrikken iblant: «Det er en kveld for en sang, tenkte Snusmumrikken. En ny vise som skal ha én del forventning i seg og to deler vårmelankoli og resten bare grenseløs begeistring over å vandre og være alene og trives med seg selv.» Så bra kan det være å gå alene i egne tanker at det bedrer hukommelsen, gjør oss mer kreative og i tillegg hjelper oss til å bli bedre kjent med oss selv. Vi mennesker lever i svært komplekse sosiale strukturer, vi trenger å skjønne vår plass her i verden; hvem vi er og hva andre betyr for oss. Så det å være alene er en altfor upresis definisjon av ensomhet, og kanskje ikke ensomt i det hele tatt. Av og til må vi bare være for oss selv – det å være alene i sitt eget hode er snarere en livsbetingelse, et gode: Jeg elsker å gå og tenke i all stillhet, og har skrevet en hel bok om tankevandring og dagdrømming. Men mannen min vet alt det, og det var ikke dette han siktet til – at jeg ofte forsvinner inn i mine egne tanker. Det er jo jobben min å tenke.

Jeg tror heller ikke at han snakket om den eksistensielle ensomheten. Den mest fundamentale ensomheten gjelder oss alle, det er ensomhetens magnetiske nordpolpunkt: Den eksistensielle ensomheten er en del av ethvert menneskes utrustning. Plutselig og med et gys innser du at du aldri egentlig kan forstå andre mennesker fullstendig, og at de heller ikke kan forstå deg helt. At du skal dø alene, og at livet ditt er av liten betydning i den store sammenhengen. Stjernene som danser over nattehimmelen, minner deg på at du er et uendelig lite støvkorn i et enormt univers. Dette er tanker som melder seg når man er tenåring, det er materiale for poesi og litteratur, det er sånne spørsmål som er selve kjernen i de store verdensreligionene: det sjokkerende og absurde ved at vi lever her på denne jordkloden med en type selv- og dødsbevissthet.

Én vanlig definisjon på ensomhet er at vi «ikke får den sosiale kontakten vi ønsker», men hva det faktisk innebærer, det er mer uklart. For hva ønsker vi, egentlig, av menneskelig kontakt, hva er det som gjør at lengselen etter andre mennesker blir oppfylt? Dessuten viser det seg at ensomheten kan være knyttet til helt spesifikke situasjoner – som at du skifter skole, jobb, flytter til et nytt sted eller kommer på en institusjon: I alle overganger i livet er man sårbar for ensomhet. Men det trenger ikke være sånn. Og det er ikke sånn for meg. Jeg liker overganger.

Det jeg vil forsøke å finne svaret på, er hvor den dysfunksjonelle ensomheten kommer fra, denne kløften mellom oss, alt det som skiller oss fra hverandre helt uten foranledning: Den ensomheten som plutselig får Knøttet til å barrikadere seg bak døren sin idet Hufsa begynner å hyle i natten, den som får ham til å skvette av hemulenes skritt. Den ensomheten er nærmest som et mysterium for forskere, den er et mysterium for meg. Ensomheten finnes i alle samfunnslag, og opptrer hos mennesker av alle typer. Før pandemien var det kjent at 20 prosent av den norske befolkningen til enhver tid er ensomme, og det er foruroligende at ensomheten jevnt og trutt har økt blant unge mennesker de siste tiårene. Gjennom nedstengningene under koronapandemien har tallet på ensomme ungdommer i Norge blitt skremmende høyt, og nå i etterdønningene av isolasjonen ligger tallet på hele 70 prosent for ungdommer mellom 16 og 19 år. Men også før dette var det innhentet mange skremmende tall på forekomsten av ensomhet: Over 45 prosent av voksne i Storbritannia føler seg alltid eller veldig ofte ensomme. BBC har funnet ut at halvparten av briter over 65 år oppgir at et kjæledyr eller tv-apparatet deres er deres beste venn. Der regnet myndighetene ut at ensomheten koster samfunnet 35 milliarder i året, noe som gjorde at daværende statsminister Theresa May i januar 2018 innsatte Storbritannias første minister for ensomhet, Tracey Crouch, uten at det løste problemet. En fersk undersøkelse utført av Cigna viser at nesten 60 prosent av amerikanerne tenker at ingen egentlig kjenner dem godt, tallet er høyere blant latino-befolkningen og afro-amerikanere. I Danmark, Australia og Storbritannia har man igangsatt store kampanjer for å bekjempe ensomheten, samtidig som tallene stiger og pandemien satte en midlertidig stopp for alle sånne tiltak.

Der vi oppholder oss aller mest i løpet av livet, føler folk seg fremmedgjorte og avkoblet: På verdensbasis rapporterer nesten 80 prosent av arbeidere at de ikke føler noen tilhørighet til arbeidsplassen sin, 60 prosent er ikke engasjert i jobben sin, og 19 prosent er direkte ulykkelige. 40 prosent av alle arbeidstakere i USA har ikke en eneste venn på jobb – og dette tallet ventes å stige på grunn av at vi har mer hjemmekontor. I tillegg synker deltagelsen i foreninger, organisasjoner og for fritidsaktiviteter, noe Robert Putnam undersøkte i boka Bowling Alone fra 2000. Her hevder han at fallet i medlemskap i organiserte aktiviteter i USA er på mellom 25 og 50 prosent siden 1970-tallet, og han mener at tapet av dette sosiale limet er en trussel mot demokratiet.

Ensomheten dukker opp i byene, hvor vi lever tettere sammen enn noen gang før. Snart bor opptil 70 prosent av innbyggerne i byene alene, og det kan virke som om det er noe ved byenes struktur som gjør dem til ensomme steder, for ensomheten er stor der vi er mange. Dette er en mystisk ensomhet, gitt at tilgang på mange mennesker burde minske ensomheten, ikke jevnt over øke den. Olivia Laing skriver i boka The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone: «Man kan være alene overalt, men det er en egen smak ved den ensomheten man opplever i en by, omgitt av millioner av mennesker.» Ensomheten øker der folk har lite tillit til hverandre, som i USA. Men det er ikke hele forklaringen, for også på steder hvor man har målt at folk har stor tillit til hverandre og samfunnet rundt seg, som i Japan, er det ensomhet; ja, mer enn andre steder, så denne teorien stemmer ikke helt, den heller. Jeg lurer jo på om alle de som føler på ensomheten i byene, er som Knøttet? Han mangler tillit til sine omgivelser, han blir engstelig bare av lydene utenfor sitt eget hus. Så hvorfor kan vi plutselig bli så redde for hverandre, og hvem skal trøste Knøttet? Og hvorfor er det noen som føler lite ensomhet i løpet av livet, mens andre blir spist opp innenfra av denne følelsen?

Jeg tror kanskje det var denne mystiske ensomheten mannen min tenkte på, og som han så tilforlatelig kastet over kjøkkenbordet: Det som gnager i meg, er vanskelig å få tak i, det er noe som ikke burde være der. For selv om jeg er omgitt av mennesker, kan jeg kjenne en slags frykt. Det er kanskje en frykt for å miste, for å fordømmes, for ikke å være god nok, en uro for at jeg ikke blir likt og akseptert som jeg er – men denne følelsen er like vanskelig å formulere som det vage ubehaget jeg opplevde da jeg leste Tove Janssons bok. Så hvor kommer den følelsen fra?

Jeg skjønte plutselig at for å gripe ensomhetens vesen må jeg forstå mye mer av hva det er som knytter oss til hverandre. Jeg må finne ut hva det vil si å ha en ekte tilknytning til andre mennesker: hvordan vi hekter oss fast i hverandre, hvordan vi pakker oss inn i hverandre, som varmende dyner og pledd. For det sier også noe om hvordan det kan bli så kaldt mellom oss. Jeg må finne ut alt dette, både for å skjønne meg selv, men også for å forstå hva som skjedde idet en hel verden ble kastet inn i ufrivillig isolasjon som en følge av pandemien. Det er som om vi alle – sju milliarder mennesker – har vært med på et eneste stort ensomhetseksperiment siden starten av 2020. Vi har vært fanget innendørs, ofte bare i kontakt gjennom internett, noe som på en eller annen måte har gjort noe med oss; det virker som om det ikke er nok å treffes via nettet eller bare høre en stemme i en telefon. Vi trenger mer!

Det har vært så mange ensomme situasjoner under pandemien. Hundretusener av fattigfolk i Indias slum har lidd uten å få medisinsk hjelp. Barn har vært fanget i samme leilighet som en voksen som mishandlet dem, uten mulighet til  å bli sett eller hjulpet av noen utenfor hjemmets fire vegger. Mange studenter har fått psykiske problemer fordi det eneste som brøt monotonien på de små hyblene deres, var nettundervisning. Arbeidstakere har ikke fått se kollegaene sine på månedsvis. Eldre fikk ikke klemme barnebarna sine, ikke kjenne det myke, trinne kinnet presse hardt og ivrig mot det rynkete, innsunkne. Døende fikk ikke sagt farvel til sine aller nærmeste, annet enn via FaceTime. Alle disse, og mange flere. I en tid da vi kan se alt i hele denne store verden på de små skjermene våre eller ringe nesten hvert eneste menneske på kloden, finnes det likevel ensomhet. Den lever skjult, midt iblant oss.

Eller kanskje det bare skaper en tilsynelatende likhet å kalle alle disse ensomhetene for det samme. En privilegert kvinne i Oslo, som meg, er nok noe annet enn traumatiserte, enslige flyktninger internert i en leir ved Europas grense. En eldre, dement kvinne på et sykehjem er ensom på en annen måte enn en ung mann som forføres inn i høyreekstreme nettsteder, er hun ikke? Og for å gjøre det hele enda mer komplisert: Selv om noe kan se ut som ensomhet, er det ingen av disse situasjonene som med nødvendighet fører til at vi blir ensomme, heller ikke pandemien. Noen kommer ut av disse årene med skader og sår, og noen forlater dette ensomhetslaboratoriet og børster isolasjonen av seg som om det bare var en uheldig episode. Ensomheten er nemlig en individuell og personlig erfaring. Vi vet at folk er ensomme, fordi de svarer at de er det når de blir spurt av forskere og statistikere. Det er ikke en diagnose, den kan ikke sees utenfra.

Så hva er ensomhet, i sitt vesen? Noen spor kan jeg følge. Ensomhet har opprinnelig hatt en funksjon, og er sterkt knyttet til vår menneskelighet. Det er egentlig en helt logisk følelse. Som alt vi mennesker er utstyrt med av følelser og behov, har også en vond følelse som ensomhet et evolusjonært opphav: Å føle ensomhet har gitt oss bedre muligheter til å overleve, den gangen vi bodde på savannen og menneskehjernen ble slik den er i dag. Ensomhet er driften som oppstår idet man blir redd for å miste fellesskapet sitt, den er knyttet til frykten for utstøtelse fra en flokk. Når kroppen vår utskiller store mengder stresshormoner idet vi føler ensomhet, er det for at vi umiddelbart skal søke oss tilbake til fellesskapet. Den gangen på savannen var nemlig det å bli forlatt ensbetydende med døden.

«Fysisk smerte beskytter mennesker fra fysisk fare. Sosial smerte, også kjent som ensomhet, utviklet seg av samme grunn: fordi den beskyttet individet fra faren ved å forbli isolert», skriver John T. Cacioppo. Han forsket på ensomhet ved University of Chicago i 23 år og skapte fagfeltet sosial nevrovitenskap, som viser hvordan vi er helt avhengige av hverandre.  Vi kan ikke snakke om menneskehjernen isolert, den virker best når vi er sammen med andre. Mer enn noe annet er hjernen et sosialt organ, viser forskningen hans.

Cacioppo har gjennom sin omfattende og banebrytende forskning dokumentert hva langvarig ensomhet gjør med oss. Ensomhet over kort tid fungerer som en påminnelse på at vi skal søke oss tilbake til fellesskapet. Slik sult får deg til å spise – uten den ville du dø – skal kortvarig ensomhet minne deg på at du trenger mennesker. Derfor er konsekvensene av kronisk ensomhet og stresset det medfører så skadelig for oss: Vedvarende ensomhet fører til overspising, dårlig søvn, rusproblemer og alkoholmisbruk, tilknytningsvansker, stress, autoimmune sykdommer og dårlig konsentrasjonsevne.

Cacioppo mener at ensomhetens motfølelse er depresjon, og at de to følelsene egentlig er der for å regulere hverandre: Ensomheten får oss til å oppsøke andre mennesker aktivt, depresjonen får oss til å trekke oss tilbake og revurdere situasjonen ytterligere før et nytt fremstøt inn i den sosiale jungelen. Men opprinnelig skulle disse følelsene avløse hverandre raskt. Vi tåler ikke å bli i dem for lenge.

«De begrensede kognitive kreftene de hadde til rådighet i de tidligste jeger-sanker-samfunnene og i de veldig tøffe omgivelsene de levde i, tillot dem ikke luksusen det var med lange perioder med passiv melankoli, ambivalens og sjelegranskning. I løpet av mange tusen år, og med en økende intellektuell og psykososial kompleksitet, ble den enkle sekvensen med ʻgå på/stopp/gå på igjenʼ utviklet til en ond sirkel av ambivalens, isolasjon og handlingslammelse – en slags baklås av ensomhet og depresjon som går i en negativ spiral, og disse to følelsene gjør hverandre sterkere og mer fastlåste», skriver Cacioppo.

Da vi levde i små stammesamfunn, ville ensomhetsfølelsen sende et medlem av gruppa raskt tilbake igjen, om hen streifet for langt alene på leting etter nye boområder eller jaktmarker. Og om det sosiale spillet falt uheldig ut og alle forsøk på å oppsøke andre ble avvist, ville vedkommende tidlige homo sapiens måtte trekke seg tilbake med en lett melankoli og revurdere situasjonen, før et nytt fremstøt. Det kan være et ganske velfungerende spill, mellom lengselen etter andre mennesker som får oss til å oppsøke andre, og den korrigerende, korte depresjonen som gjør at vi justerer oss tilbake til å bli så normale som mulig.

Det å være oppmerksom på sosiale tegn og forsøke å oppføre seg «som de andre» er en ren overlevelsesstrategi, siden utstøtelse ville være livsfarlig, ja, du kunne ende som løvemat om flokken din ikke ville ha med deg å gjøre. Å bli akseptert som normal har vært helt avgjørende for overlevelse. Allerede fra vi er fem–seks år gamle begynner vi å internalisere reglene og de kulturelle kodene vi oppfatter fra verden rundt oss – hva som er vanlig og ikke. Selv den tilsynelatende selvstendige datteren min på seks år har begynt å se på hva «alle de andre» gjør: På halloween dukket hun opp i skolegården kledd i sitt favorittkostyme – som forvandlet henne til en ganske loslitt løve, og som hadde gjort nytten gjennom flere år i barnehagen. Men da vi kom frem til den høstvåte skolegården noen minutter før det skulle ringe inn til første time, viste det seg at nesten alle de andre førsteklassejentene var kledd ut som heks. Det kom et sårt drag over ansiktet til datteren min. «Der er en katt!» sa jeg oppmuntrende. «Der er en tiger, til og med! Og der er en prinsesse! Se, det er mange forskjellige kostymer!» Men majoriteten av jentene var heks, og det var det eneste hun kunne se. Hun burde vært heks, insisterte hun. Og da hun rett før jul kom hjem fra skolen med en ønskeliste stilet til julenissen i sekken, sto det bare én ting på den: «Jei vil bli helt vaneli.» Så vondt som det gjør å lese det, fordi jeg verdsetter alt det rare ved barnet mitt, alle de merkelige innfallene og personlighetstrekkene hennes, vet jeg at dette ønsket om å bli «vaneli» også er uttrykk for en livskraftig overlevelsesevne.

Tvillingstudier har vist at våre personlighetstrekk og særtrekk er cirka 50 prosent medfødt. Det betyr også at vår kapasitet til ensomhet er delvis innkodet i oss, men i like stor grad kan formes av miljøet vi vokser opp i. Cacioppo mener at vi har forskjellig evne til å føle ensomhet fordi menneskegruppen antakelig hadde bedre betingelser for overlevelse om den besto av flere typer mennesker: Noen måtte opprettholde kjernen av fellesskapet og vedlikeholde de tette, sosiale båndene som er så livsviktige for oss. Samtidig har vi alltid trengt  eventyrere, som utvidet områdene for utfoldelse: som reiste mot ukjente steder eller delte nye, dristige visjoner og oppfinnelser. Menneskeflokken har jo trengt både oppdagere og de som bygger sosiale institusjoner. Det er selve hemmeligheten bak menneskets suksess og har gjort oss til klodens mest fremgangsrike art, det at vi er så mangfoldige. Dette er en av de gode effektene av ensomhetsfølelsen: Den strukturerer menneskegrupper så noen kan passe på kjernen av fellesskapet, mens andre leter etter nye muligheter. Oldefaren min, som var hvalfanger og som reiste inn i det ukjente i Sørishavet, kunne nok gjennomleve lengre strekk uten stadig sosial bekreftelse og tilknytning enn alle mine slektninger som viet seg til gårdsdrift eller var hjemmeværende husmødre. Og ja, det er flest av de sistnevnte i slekta mi, som i resten av samfunnet. Byene holdes ikke sammen av eventyrere og innovatører, selv om det ofte er de som forherliges i vår kultur. I hjertet av et samfunn finnes de som passer på fellesskapet: sykepleiere og lærere og politikere og teatersjefer, bussjåfører og musikere, renholdere og barnehageansatte. De færreste av oss drar mot ukjente kyster.

Den kroniske ensomheten ser imidlertid ikke ut til å ha noen sånn funksjon. Professor Cacioppo mener at  den er en slags følgefeil av sivilisasjonen vi har bygget opp: Det å utvikle kronisk ensomhet er noe det moderne livet tillater oss, og som vi kanskje ikke egentlig klarer å håndtere. Kronisk ensomhet setter i gang en negativ spiral som skaper depresjon og angst, lav selvtillit, sosial angst, pessimisme og redsel for å bli bedømt negativt, og alt dette fører til en tilbaketrekning fra fellesskapet. Cacioppos forskning viser at vi mennesker lettere blir mistenksomme mot omgivelsene om vi er ensomme over lang tid, og utvikler angst og depresjon, slik at vi trekker oss unna det fellesskapet vi så sårt trenger. Vi blir såkalt hypervigilante og leser andres ansikter nervøst og overtolkende, vi mistolker, vi blir urolige og redde. Det er ingen karaktertrekk som er typiske for den kronisk ensomme, annet enn at langvarig ensomhet fører til at man skyver mennesker vekk, i stedet for å knytte seg til dem. På den måten skaper ensomhet enda mer ensomhet. For det er det som skjer: Langvarig ensomhet gjør det enda vanskeligere å bryte ut av ensomheten, det blir selvforsterkende. Begynner man å bevege seg inn i en spiral av ensomhet, vil man kanskje oppleve både skam, søvnløshet og forskjellige avhengigheter, som igjen forsterker ensomheten og gjør det vanskeligere å få dyp og ekte kontakt med andre. På den måten har ensomheten noen paradoksale trekk. Opprinnelig er det en følelse som skal tvinge oss inn i fellesskapet, men hvis den blir en permanent følelse, skyver den oss lenger ut av fellesskapet.

Men ikke bare det. I et forsøk ble deltakerne satt sammen to og to, og på forhånd fortalt at den de skulle møte, var enten ensom eller hadde et stort sosialt nettverk. De som hadde fått merkelappen «ensom», ble umiddelbart oppfattet som mindre interessante av de andre. Ensomhet er med andre ord ikke noe som bare forsterkes av den ensomme selv, men oppleves også som frastøtende for andre, og dette igjen forsterker ensomheten ytterligere. Det virker logisk at vi trekker oss unna den ensomme, for denne personen står kanskje allerede i fare for å støtes ut av gruppa, og da vil man ikke selv gå med i dragsuget. Og siden ensomhet er farlig, er den også skambelagt. Kvinner rapporterer mer ensomhet enn menn i undersøkelser, og identifiserer seg med følelsen ensomhet, mens menn svarer bekreftende på alle karakteristikker av ensomhet: Menn oppfører seg ensomt. Dermed er det ikke sikkert at det fordeler seg så ujevnt på kjønn, det er bare ikke like lett å snakke om det for menn, kanskje fordi det avslører svakhet, bare ordet ensomhet drypper av skam. Eller kanskje de har det som meg, at følelsen er vag, og vanskelig å få tak i.

Men det er mer ved ensomhet enn redsel og skam. Forskningen på ensomhet har også bidratt til å utfordre de nærmest vanntette skottene som er satt opp mellom kropp og sjel i et moderne helsevesen. Kronisk ensomhet får nemlig rent fysiske utslag for oss. Psykologiprofessor Julianne Holt-Lunstad ved Brigham Young University presenterte i 2010 et oppsiktsvekkende funn. Oppdagelsen hennes skulle skape overskrifter over hele verden, og forskningsartikkelen hennes er sitert over 5000 ganger av andre forskere. Det hun egentlig var ute etter, var å finne ut hva som forårsaker tidlig død. I jakten på hvilke miljøfaktorer som er helseskadelige for oss, og hva som gir god helse, gikk hun gjennom 148 studier med til sammen over 300 000 personer, for å se etter markører som kunne være avgjørende for god helse. Det var en enorm metastudie, det vil si at hun sammenførte allerede eksisterende studier for å se etter større trekk. Og dem fant hun. Den overraskende fellesnevneren for samtlige med god helse – når alle andre faktorer var tatt med i betraktning – var sterke sosiale bånd.

«Å være knyttet til andre mennesker betraktes av det store flertallet som et helt fundamentalt menneskelig behov – avgjørende for både velvære og overlevelse. Ekstreme eksempler er småbarn som mangler menneskelig kontakt og omsorg, og som ikke utvikler seg ordentlig og ofte dør. Legg merke til at sosial isolasjon og enecelle alltid har blitt brukt som straff. Likevel opplever en økende del av den amerikanske befolkningen ensomhet regelmessig», påpeker hun.

Holt-Lunstad fant ut at ensomhet økte faren for tidlig død med 26 prosent, og forskerteamet kunne regne ut at det var verre for helsa å være kronisk ensom enn å røyke 15 sigaretter om dagen. Grunnen er at ensomheten setter i gang akutte stressreaksjoner i kroppen, et resultat av frykten for utstøtelse og død som John Cacioppo har beskrevet så tydelig. Stress er egentlig noe vi mennesker bare kan håndtere i små mengder, for det sliter ned kroppen. Det skal sørge for å få oss ut av livsfarlige situasjoner i løpet av kort tid, så vi kan gå tilbake til å være ikke-stressa. Immunforsvaret og fordøyelsen blir midlertidig satt på vent, vi tenker kortsiktig og ikke kreativt når vi opplever ekstremt stress, for vi skal bare redde oss i sikkerhet så fort vi kan. Men om stresset blir kronisk, vil det forårsake søvnproblemer og skape lavintensive betennelser som gir autoimmune sykdommer, diabetes, hjerte- og karlidelser, og øker risikoen for kreft. Selv bare det å ha ambivalente relasjoner til andre mennesker fremprovoserer høyt blodtrykk og angst, viser forskningen til Julianne Holt-Lunnestad, sammenlignet med folk med trygge og gode relasjoner. «Giftig stress» er i ferd med å bli en del av den medisinske terminologien og forskningen, og stadig dokumenteres mer av hva det å føle seg utstøtt og uelsket gjør med kroppen. Jo tidligere utstøtelsene, avvisningene og volden starter, desto mer brytes kroppen ned av det giftige stresset som gnager på oss innvendig. Forskningen på ensomhet avslører på denne måten at følelsene våre og den fysiske helsa henger nøye sammen. Det sitter ikke «bare i hodet», det forandrer virkelig kroppen å være ensom.

Så hva er ensomhet, egentlig? Hvorfor er Knøttet så ensomt? Er jeg virkelig som ham? Og enda viktigere for meg: Om jeg er et knøtt, vil jeg kunne gi min ensomhet videre til datteren min? Gabriel García Marquéz skildrer i romanen Hundre års ensomhet oberst Aureliano Buendía og hans etterkommere. Aureliano Buendía er en opprørsgeneral i Colombia, og hjertet hans blir kaldere og kaldere som følge av krigen. Han kommer hjem til landsbyen sin iført et ullteppe, selv om det er midt på sommeren. Til slutt avviser han til og med sin egen mor: «Det var på denne tiden han bestemte at intet menneske, selv ikke Ursula, skulle komme ham nærmere enn tre meter. I sentrum av den sirkelen som hans adjutanter trakk opp med kritt overalt hvor han befant seg, en sirkel som bare han fikk komme inn i, bestemte han med korte og inappellable ordrer verdens skjebne.» Fortellingen om Aureliano Buendía viser den tette sammenhengen mellom makt, terror, vold og ensomhet. Terror er skapt av ensomhet, og skaper mer ensomhet. Radikalisering og ekstreme ideologier river oss fra hverandre der vi kunne funnet fellesskap. Men opprørslederen Aureliano gir også sin ensomhet videre til sine barn og barnebarn: «for de slekter som er dømt til hundre års ensomhet får aldri en ny chanse i verden», skriver Marquéz. Denne setningen har brent seg inn i meg fra jeg leste boka som tenåring. Det virket så kjent. Er det her ensomheten min kommer fra, har jeg lurt på. Er ensomheten min nedarvet?

Da pandemien endelig nærmet seg slutten og alle kastet munnbind og sikkerhetsregler, ble faren min smittet av covid-19. Og så døde han. Jeg vet ikke så mye om faren min sin følelse av ensomhet, for det snakket vi aldri om, men han hadde en autoimmun lungesykdom. De hvite blodcellene i kroppen hans angrep lungevevet og gjorde ham ekstra sårbar for sykdommen. Lungene brøt sammen, han døde i respirator våren 2022. Med ham forsvant alle tilknytningspunkter til fortiden min. Han var den som tok seg av meg da jeg vokste opp, og nå var han borte. Sorgen er et ensomt sted, en del av ensomhetens kart. Det å miste noen som er nær deg, løsner fortøyningene til andre mennesker. Jeg ble sosialt klønete: Sorgen gjorde at jeg ville trekke meg tilbake, være i fred. Men spørsmålet ble ekstra påtrengende, nettopp fordi jeg følte meg ordentlig og inderlig sett og elsket av faren min. Hvis jeg opplevde denne tilhørigheten til ham i utgangspunktet – hvordan kunne jeg likevel gå og bære på en så kvelende følelse av ensomhet at mannen min mente jeg var «den mest ensomme han kjenner»? Var faren min en ensom mann, og hadde han gitt sin ensomhet videre til meg? Jeg måtte begynne med hvalfangeren. Fra min oldefar til meg: Det utgjør over 100 års ensomhet. Hvis det er sånn at ensomheten kan være en bølge av mørkt vann som skyller over oss fra fortidens kyst, så må og skal jeg bli en bølgebryter. Ensomheten skal stoppe med meg.

Så denne boka begynte kanskje likevel ikke da jeg leste fortellingen om Knøttet for datteren min, men en julikveld i 1975, da jeg ble født på Ullevål sykehus i Oslo. Boka begynner kanskje 29. november 1902, da oldefaren min ble født. For jeg begynner å ane nå at hans liv var som en stein i vann, og ringene har spredt seg utover og nådd helt frem til meg. Når datteren min leser Hvem skal trøste Knøttet? i fremtiden, skal hun fortsatt være uvitende om hva denne barneboka egentlig handler om: uutholdelig ensomhet og jakten på trøst. Hun skal slippe å konfrontere Hufsa, som i Mummidalen er den personifiserte ensomhet. Datteren min skal alltid vite veien hjem. Så dette er mitt kart til henne. Kartet er uoversiktlig og fullt av hvite flekker, for ensomheten glir unna, det er så vanskelig å få oversikt over den. Vi kan kanskje si at det er kartet over Mummidalen, der Knøttet går ensom rundt, jaget av Hufsas hyl. Det er mange små stier som leder inn i dette mørke landskapet: Ensomheten finnes i alle sprekkene av menneskelig kommunikasjon, der det svikter og brister. Jeg vil forsøke å tegne kartet mitt etter et kompass som består av vold, voldtekt, terror, sorg, traumer og selvmord, rasisme, mobbing, fortielse, usynliggjøring, skam, fattigdom og løgn. Det er en fortelling om å bli glemt og ikke regnes med, om å bli oversett, forsømt og fordømt. Det er fortellingen om hvordan Hufsa er blitt så kald. Et sted på kartet vil Utøya befinne seg. Et sted på kartet er det en bro. For det er mange glimt av lys. Å skrive denne boka har ikke gitt meg mindre håp og tro på menneskeheten, bare mer. Kreftene som jobber for å oppheve ensomheten, er nemlig mye sterkere enn de som forsøker å splitte menneskene fra hverandre: I hjertet av Mummidalen finnes Mummimamma, som tar inn både den lille jenta Ninni, som er blitt usynlig fordi hun ikke er elsket, og alle andre forbipasserende som trenger hjelp og omsorg og et varmt måltid. Det skal vise seg at det finnes mange flere mummimammaer enn hufser i verden. Og av egen erfaring vet jeg at det usynlige barnet kan bli synlig. Når det gjelder mennesker er nemlig alt mulig, både det mest utrolige og det mest forferdelige, selv drap og terror midt på en helt vanlig julidag. Så denne boka begynte kanskje egentlig med et smell, en juliettermiddag i 2011, mens jeg lå på sofaen i leiligheten min i Oslo og nettopp hadde tatt meg en ettermiddagsblund. Jeg hørte noe jeg trodde var torden, og like etter ringte min venn Ada meg. Hun jobbet i regjeringskvartalet nede i sentrum.

«Jeg gikk nettopp gjennom» sa hun, «jeg gikk nettopp gjennom Regjeringskvartalet!» Jeg skjønte at hun var på en trikk, ut fra de velkjente lydene av trikkeskinner i bakgrunnen. Jeg oppfattet at hun var opprørt.

«Det var en bombe, hørte du det? Jeg gikk nettopp gjennom blokka som ble bombet. Jeg var der!» sa Ada.

Hun var min venn. Hun var et av de usynlige barna. Dette er fortellingen om henne, og om oss andre ensomme. Dette er fortellingen om hvordan vi skal bli synlige igjen.
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