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17. MARS 1908
WASHINGTON, D.C.

Marinens skipsverft i Washington sov som en fordums by, omgitt av tykke murer og en elv. Det var gamle menn som bevoktet verftet; de subbet innom elektriske stemplingsur på rundene sine gjennom fabrikker, lagerbygninger, verksteder og brakker. Utenfor området steg en ås med mørklagte arbeiderboliger. Over dem igjen tronet kongressbygningen og Washington-monumentet, glitrende som nordlys under fullmånen. En fløyte klaget gjennom natten. Et tog nærmet seg, spydde ut damp og klang med bjellen.

Marinens skiltvakter åpnet jernbaneporten mot nord.

Ingen så Yamamoto Kenta, som gjemte seg under godsvognen til Baltimore and Ohio. Lokomotivet skjøv vognen inn på verftet. Hjulene til den åpne godsvognen stønnet under et lass med fjortentommers pansere fra Bethlehem, Pennsylvania. Hjelpekonduktører koblet fra vognen på et sidespor, og lokomotivet rygget ut.

Yamamoto senket seg ned på svillene og ballastpukken mellom skinnene. Han lå stille til han var sikker på at han var alene. Så fulgte han sporene inn i klyngen av treetasjes bygninger som huset våpenfabrikken.

Måneskinnet som strålte ned fra de høye vinduene, og den rubinrøde gløden fra dempede masovner lyste opp en enorm hule av et rom. Traverskraner hang i skyggene under taket. Kolossale femtitonns slagskipkanoner sto spredd utover gulvet, som om en voldsom orkan hadde jevnet en stålskog med jorden.

Yamamoto var en middelaldrende japaner med strimer av grått i det svartblanke håret og en selvsikker, ærverdig væremåte. Han fulgte en gjennomtenkt vei gjennom nattevaktenes faste ruter – undersøkte dreiebenker, riflemaskiner og masovner. Han brukte ekstra tid på de dype brønnene i gulvet, de teglsteinsforede krympegravene der kanonene ble satt sammen ved at man klemte stålhylser rundt femtifots rør. Han hadde et skarpt blikk, finslipt av lignende fordekte «rundturer» i Vickers og Krupp – de britiske og tyske sjømilitære våpenfabrikkene – og den russiske tsarens artilleriverksted i St. Petersburg.

En gammeldags Yale-hengelås sikret døren til laboratorielageret der forsyningene til ingeniørene og forskerne befant seg. Yamamoto dirket den raskt opp. Vel inne lette han etter jod i skapene. Han helte litt under to hekto av de skinnende blåsvarte krystallene i en konvolutt. Så skriblet han «jodkrystall, 170 gram» på en rekvisisjon og skrev under med «AL» etter Gun Factorys legendariske sjefsdesigner, Arthur Langner.

I en avsidesliggende fløy i det vidstrakte bygget fant han simulatortanken der våpeneksperter simulerte torpedoangrep for å måle den umåtelige effekten av eksplosjoner under vann. Han lette gjennom depotene deres. De store sjøfartsnasjonene som var fanget i det internasjonale kappløpet om å bygge moderne slagskip av typen dreadnought, eksperimenterte febrilsk med å armere torpedoer med TNT. Men Yamamoto la merke til at amerikanerne fremdeles testet metoder for utskytning med kruttladning. Han stjal en silkepose med Cordite MD røyksvakt krutt.

Idet han åpnet et bøttekott for å stjele en flaske ammoniakkvann, hørte han at en av vaktene var på vei. Han gjemte seg i kottet til den gamle fyren hadde gått forbi og forsvant mellom kanonene. Yamamoto gikk raskt og stille opp trappen.

Arthur Langners tegneloft, som ikke var låst, var verkstedet til et eksentrisk geni innen krig og kunst. Her lå det arbeidstegninger av flertrinns bakstykker, og banebrytende skisser av granater med en sprengkraft man knapt kunne forestille seg. Rommet inneholdt også et staffeli, et bibliotek med romaner, en kontrabass og et flygel.

Yamamoto la kruttet, joden og ammoniakken på flygelet og brukte en time på å studere tegnebordene. «Vær Japans øyne,» innprentet han elevene ved agentskolen til Det svarte havs selskap de få gangene han fikk anledning til å reise hjem. «Grip enhver anledning til å observere, uansett om målet med oppdraget er bedrageri, sabotasje eller drap.»

Det han så, skremte ham. Tolvtommerskanonene på fabrikkgulvet kunne sende granater elleve kilometer av gårde for å trenge gjennom de nyeste tjuefem centimeter tykke herdede panserplatene. Men her oppe på tegneloftet, der nye ideer ble klekket ut, hadde amerikanerne utkast til femtentommers kanoner, og til og med en på seksten tommer – et tjueen meter langt monster som kunne kyle et tonn høyeksplosjoner langt hinsides horisonten. Ingen visste foreløpig hvordan man skulle sikte med et slikt våpen, når avstandene var for lange til at man kunne sikte seg inn ved å observere plaskene etter bomskudd. Men den dristige fantasien Yamamoto så utspille seg her, var et varsel om at det bare var et tidsspørsmål før Amerikas «nye marine» ville finne opp nye metoder for å kontrollere ildgivningen.

Yamamoto stappet en bunt med sedler i skrivebordet til våpenkonstruktøren – femti tjuedollarsedler – adskillig mer enn det en av arsenalets erfarne arbeidere tjente på et år.

U.S. Navy var allerede det tredje største sjøforsvaret i verden, etter det engelske og tyske. Nord-atlanterhavsflåten – brautende døpt om til «Great White Fleet» – vaiet med flagget på en storslagen reise jorden rundt. Men Storbritannia, Tyskland, Russland og Frankrike var ikke Amerikas fiender. Det virkelige formålet til Great White Fleet var å true Det japanske keiserdømmet med kaldt stål. Amerika ville ha kontroll over hele Stillehavet, fra San Francisco til Tokyo.

Japan ville aldri gå med på det, tenkte Yamamoto med et stolt smil.

Det var bare tre år siden Den russisk-japanske krigen endte i et inferno av blod, og en ny hersker rådde over Stillehavet mot vest. Mektige Russland hadde prøvd å true Japan. I dag okkuperte keiserdømmet Japan Port Arthur. Og Russlands baltiske flåte lå under hundre meter vann på bunnen av Koreastredet – i høy grad takket være japanske spioner som hadde infiltrert den russiske marinen.

Da Yamamoto lukket skuffen med pengene, hadde han en guffen følelse av at han ble iakttatt. Han så over skrivebordet og rett inn i det friske blikket til en vakker kvinne hvis portrettfotografi var rammet inn i en sølvramme. Han kjente igjen Langners mørkhårede datter og beundret måten fotografen hadde fanget de fengslende øynene på. Hun hadde skrevet en hilsen med sirlige bokstaver: «Til far, ‘kanoneren’, som ikke frykter noe!»

Yamamoto vendte oppmerksomheten mot Langners bokhyller. Flere bind med patentsøknader kjempet om plassen med romaner. De nyeste søknadene var blitt skrevet med skrivemaskin. Yamamoto trakk ut bind etter bind, jobbet seg bakover til det siste året da søknader ble fylt ut for hånd. Han la en av bøkene på skrivebordet, så tok han et ark papir fra en sideskuff, og en Waterman fyllepenn med gullsplitt. Han studerte håndskriften nøye og kopierte den i et kort, uskyldig brev. Han avsluttet det med ordene «Tilgi meg» og skrev under med Arthur Langners signatur.

Han tok joden og ammoniakken med seg til våpenkonstruktørens toalett. Med skjeftet til Nambu-lommepistolen knuste han jodkrystallene mot marmorservanten og børstet pulveret ned i en barberkopp. Han tørket av pistolen med et håndkle, satte igjen et lilla skjær i stoffet. Så helte han ammoniakk over joden, rørte den ut med Langners tannbørste til han hadde en tykk pasta av nitrogenjodid.

Han vippet opp lokket på flygelet, strakk seg over til den smale enden lengst fra tangentene og smurte pastaen på de tette strengene. Når den tørket, ville den eksplosive blandingen bli høyst ustabil og ekstremt følsom for støt. En lett vibrasjon ville føre til et høyt smell og et lysglimt. Alene ville eksplosjonen ødelegge veldig lite annet enn flygelet. Men som detonator ville blandingen bli dødelig.

Han la silkeposen på støpejernsrammen, rett over strengene. Posen inneholdt nok røyksvakt krutt til å sende en tolvpunds granat tre kilometer av gårde.

*

Yamamoto Kenta dro fra Gun Factory den samme veien som han hadde kommet inn, mens det fortsatt sved i øynene av ammoniakken. Med ett gikk alt galt. Jernbaneporten på nordsiden var sperret av en masse uventet nattlig aktivitet.

Rangerlokomotiver kjørte inn og ut med åpne godsvogner, betjent av horder med hjelpekonduktører. Han trakk seg lenger og lenger inn i arsenalet, forbi kruttkammeret, gjennom en labyrint av veier, bygninger og stablingsplasser. Han orienterte seg etter pipene på kruttkammeret og et par eksperimentelle radioantennetårn som sto i silhuett mot den månelyse himmelen, krysset en park og hager omgitt av elegante teglsteinshus der familiene til kommandanten og offiserene på verftet lå og sov.

Terrenget steg litt høyere her. I nordvest fikk han et glimt av Kongressbygningen som raget over byen. Han anså den som enda et symbol på Amerikas fryktelige makt. Hvilken annen nasjon kunne ha reist verdens høyeste smijernskuppel samtidig som de utkjempet en blodig borgerkrig? Han var nesten helt borte ved en sideport da en skiltvakt overrasket ham på en smal sti.

Yamamoto rakk akkurat å trekke seg inn i en hekk.

Hvis han ble tatt til fange, ville han kaste vanære over Japan. Han var angivelig i Washington, D.C. for å hjelpe til med å katalogisere det nyeste tilskuddet av Freer Collections samling av asiatisk kunst til Smithsonian Institution. Fasaden ga ham anledning til å menge seg med diplomatkorps og mektige politikere, takket være konene som regnet seg som kunstnere og sugde til seg hvert eneste ord om japansk kunst. Ekte eksperter på Smithsonian hadde avslørt hans manglende kunnskaper to ganger allerede. Han hadde lagt skylden for hullene i den hastig tillærte kunnskapen på dårlig engelsk. Foreløpig hadde ekspertene godtatt unnskyldningen. Men det fantes overhodet ingen rimelig forklaring på at en japansk kurator av asiatisk kunst ble tatt i å luske rundt på marineverftet Washington Navy Yard om natten.

Vakten kom gående opp stien, det knaste i grus under støvlene. Yamamoto trakk seg lenger inn, trakk pistolen som en siste utvei. Et skudd ville trekke til seg oppmerksomheten til marinens vakter i brakkene ved hovedporten. Han trykket seg dypere inn i hekken, kjente etter en åpning i greinene som førte ut til den andre siden.

Vakten hadde ingen grunn til å se inn i hekken idet han gikk forbi. Men Yamamoto presset seg stadig bakover mot greinene, og en av dem knakk. Vakten stanset. Han kikket i den retningen lyden kom fra. Akkurat i det øyeblikket lyste månen opp begges ansikt.

Den japanske spionen så ham tydelig – en pensjonert sjømann, «en gammel ulk», som spedde på den slunkne pensjonen med en jobb som nattevakt. Ansiktet var værbitt, øynene falmet etter mange år under tropesolen, ryggen krumbøyd. Han rettet seg opp ved synet av den slanke skikkelsen som gjemte seg i hekken. Med ett opplivet, var ikke pensjonisten lenger en gammel mann som burde ha tilkalt hjelp, men ble sendt tilbake til tiden som langlemmet, bredskuldret marinemann i sin beste alder. En kraftig stemme som en gang bar helt opp til mastetoppene, spurte: «Hva i helvete gjør du her?»

Yamamoto ålte seg ut på baksiden av hekken og løp. Vakten stormet inn i hekken, viklet seg fast i greinene og brølte som en stut. Yamamoto hørte svar som ble ropt i det fjerne. Han endret retning og løp langs en høy mur. Den var blitt bygd – hadde han funnet ut mens han forberedte «rundturen» sin – etter at plyndrere hadde invadert verftet da Potomac River oversvømte det. Den var for høy til at noen kunne klatre over.

Støvler fikk grusen til å knase. Gamle menn ropte. Det glimtet fra elektriske lykter. Plutselig så han redningen, et tre som sto helt inntil muren. Han gravde gummisålene inn i barken, halte seg opp stammen til den nederste greinen, klatret opp to greiner til og hoppet opp på muren. Han hørte rop bak seg. Bygaten under ham var tom. Han hoppet ned og dempet en hard landing med svikt i knærne.

*

Ved moloen Buzzard Pier, like ved begynnelsen av 1st Street, gikk Yamamoto om bord i en attenfots motorbåt drevet av en tohesters Pierce «Noiseless» innenbordsmotor. Skipperen styrte ut i strømmen og ned Potomac River. En dis la seg omsider om båten, og Yamamoto ga fra seg et lettelsens sukk.

Han krympet seg mot kulden i det lille rommet under dekk, tenkte over hvor nære på det hadde vært, og slo fast at oppdraget var blitt fullført og ingen skade var skjedd. Grusgangen der nattevakten nesten hadde tatt ham, lå minst åtte hundre meter fra våpenfabrikken. Det spilte heller ingen rolle at den gamle mannen hadde sett ansiktet hans. Amerikanere foraktet asiater. Det var få som kunne skille mellom japanske og kinesiske trekk. Siden det var mange flere innvandrere fra Kina enn fra Japan, ville vakten rapportere at inntrengeren var en forhatt kineser – en opiumsdjevel, tenkte han med et lettet smil. Eller, klukket han stille, en nedrig hvit slavehandler som var ute etter kommandantens døtre.

Åtte kilometer nedover elven gikk han i land i Alexandria, Virginia.

Han ventet til båten la fra kai. Så ilte han langs vannkanten og gikk inn i en mørklagt lagerbygning som var stappfull av gammeldags marineutstyr dekket av støv og spindelvev.

En yngre mann som Yamamoto – med forakt – kalte «Spionen», ventet på ham i et svakt belyst bakrom som fungerte som kontor. Han var tjue år yngre enn Yamamoto, med et så ordinært utseende at det nesten var helt anonymt. Også kontoret hans inneholdt avleggs utstyr fra tidligere kriger: korslagte huggerter på veggene; en Dahlgren støpejernskanon fra borgerkrigstiden, som fikk gulvet til å svikte; og en gammel tjuefiretommers krigsskips-søkelanterne bak skrivebordet. Yamamoto så speilbildet av seg selv i det støvete glasset. Han meldte fra om at han hadde fullført oppdraget.

Så, mens spionen tok notater, gjenga han med nøyaktige detaljer alt han hadde sett på våpenfabrikken.

«Mesteparten av det,» konkluderte han, «ser nedslitt ut.»

«Knapt noen overraskelse.» Våpenfabrikken var overarbeidet og underfinansiert og hadde produsert alt fra ammunisjonstaljer til torpedorør for å sende Great White Fleet til sjøs. Etter at krigsskipene hadde seilt, ble det sendt utstyr til San Francisco: toglaster fulle av reservedeler, sikter, avfyringsmekanismer, kammerplugger og kanonfester. Om enda en måned ville flåten gå i vedlikeholdsopplag etter den fjorten tusen mil lange reisen rundt Sør-Amerikas Kapp Horn, og på marineverftet Mare Island Naval Shipyard ville den bli gjenopprustet for å krysse Stillehavet.

«Jeg ville ikke ha undervurdert dem,» sa Yamamoto mismodig. «Nedslitte maskiner kan byttes ut.»

«Hvis de har mot til det.»

«Etter det jeg så, har de mot til det. Og oppfinnsomhet. De tar bare en pust i bakken.»

Mannen bak skrivebordet hadde inntrykk av at Yamamoto Kenta var besatt – om ikke sinnsforvirret – av frykten for den amerikanske marinen. Han hadde hørt denne regla før og visste hvordan han skulle bytte tema ved å avlede japsen med hemningsløs ros.

«Jeg har aldri tvilt på Deres utmerkede observasjonsevne. Men jeg er umåtelig imponert over omfanget og bredden av Deres kunnskaper: kjemi, ingeniørkunst, forfalskning. Med ett eneste slag har De hemmet utviklingen av amerikansk våpenteknologi og sendt Kongressen en melding om at marinen er korrupt.»

Han så hvordan Yamamoto brisket seg. Selv den dyktigste agent hadde sin akilleshæl. Yamamotos var at han var sykelig forfengelig. «Jeg har vært med på dette lenge,» svarte han med falsk beskjedenhet.

Faktisk, tenkte mannen bak skrivebordet, var kjemien for nitrogenjodid-detonatoren en enkel formel som man kunne finne i The Young Folks Cyclopaedia of Games and Sports. Uten at det tok noe av glansen av alt det andre Yamamoto var dyktig til, eller den omfattende kunnskapen han hadde om krigføring til sjøs.

Etter å ha myket ham opp, forberedte han seg på å sette japsen på prøve. «Sist uke, om bord på Lusitania,» sa han, «støtte jeg på en britisk attaché. De kjenner typen. Ser på seg selv som en slags ‘gentlemanspion’.»

Han hadde et utrolig talent for å imitere dialekter, og han etterapet perfekt den slepende tonen til en engelsk aristokrat. «‘Japanerne’, sa denne engelskmannen til alle i røykesalongen, ‘har en naturlig begavelse for spionasje, og en sluhet og selvdisiplin som man ikke finner i Vesten’.»

Yamamoto lo. «Det høres ut som kommandørkaptein Abbington-Westlake fra utenriksdivisjonen i den britiske marineetterretningen, som ble oppdaget i fjor sommer da han malte en akvarell i Long Island Sound der tilfeldigvis Amerikas nyeste Viper-ubåt lå til kai. Tror De den oppblåste narren mente det som en kompliment?»

«Den franske marinen som han infiltrerte så effektivt i forrige måned vil neppe kalle Abbington-Westlake en oppblåst narr. Beholdt De pengene?»

«Hva behager?»

«Pengene De skulle legge i skrivebordet til Arthur Langner. Beholdt De dem for Dem selv?»

Japsen stivnet til. «Selvsagt ikke. Jeg la dem i skrivebordet.»

«Marinens fiender i Kongressen må tro at mesterkonstruktøren deres, den såkalte kanoneren, gjorde seg skyldig i å ta imot bestikkelser. De pengene var en svært viktig del av budskapet til Kongressen for å få dem til å lure på hva annet som er råttent i marinen. Beholdt De pengene?»

«Jeg burde vel ikke bli forundret over at De stiller en trofast medarbeider et slikt ydmykende spørsmål. Med tankegangen til en tyv antar De at alle andre er tyver.»

«Beholdt De pengene?» gjentok spionen. Vanen med å holde seg fullstendig i ro skjulte den enorme styrken i den kompakte kroppen.

«For siste gang, jeg beholdt ikke pengene. Ville De føle Dem tryggere dersom jeg sverget ved minnet om min gamle venn – Deres far?»

«Gjør det.»

Yamamoto så ham rett inn i øynene med utilslørt hat. «Jeg sverger ved minnet om min gamle venn, Deres far.»

«Jeg tror Dem ikke.»

«Deres far var patriot,» sa Yamamoto kaldt. «De er en leiesoldat.»

«De er på min lønningsliste,» lød det enda kaldere svaret. «Og når De rapporterer til regjeringen om de verdifulle opplysningene De har funnet om våpenfabrikken til marineverftet i Washington – for meg – kommer regjeringen til å betale Dem.»

«Jeg spionerer ikke for penger. Jeg spionerer for keiserdømmet Japan.»

«Og for meg?»

*

«God søndagsmorgen til alle som foretrekker musikken uten moralprekener på kjøpet,» sa Arthur Langner til vennene sine i våpenfabrikken.

Stjernekonstruktøren til skipsartilleriet var iført en krøllete løstsittende dress. Det tykke håret lå i floker, han hadde klare, nysgjerrige øyne, og han smilte stort, som en mann som var interessert i alt han så og som likte de merkelige tingene aller best. Kanoneren var vegetarianer, åpen agnostiker og opptatt av den østerrikske nevrologen Sigmund Freuds teorier om det ubevisste sjelsliv.

Han hadde patent på en oppfinnelse som han kalte elektrisk vakuumrengjøringsmaskin; hans frodige fantasi hadde gått i forbund med en dypfølt tro på at ingeniørkunsten også kunne brukes i hjemmet – at den kunne frigjøre kvinnene fra husarbeidets isolasjon. Han mente også at kvinner burde ha rett til å stemme, til å ta arbeid utenfor hjemmet og til og med bruke prevensjon. Onde tunger hvisket at den vakre datteren, som vanket med fiffen i Washington og New York, ville stå først i køen for å benytte seg av dette. «En sinnssyk fanatiker,» klaget kommandanten på marineverftet.

Men sjefen for skipsartilleriet, som hadde sett Langners nyeste tolvtommers/.50-kaliber kanon skyte i filler øvingsfeltet Sandy Hook Atlantic Test Range, svarte: «Gudskjelov at han jobber for oss og ikke for fienden.»

Kammermusikerne som var med på søndagskonsertene, en salig blanding av ansatte på våpenfabrikken, lo hjertelig med når Langner spøkte. «Bare for å forsikre nysgjerrigperer som tyvlytter om at vi ikke er hedninger tvers gjennom – la oss begynne med ‘Amazing Grace’. I G-dur.»

Han satte seg ved flygelet.

«Kan vi vær så snill få en A først, sir?» spurte cellisten, en ekspert på panserbrytende stridshoder.

Langner slo lett på en A, som strykerne kunne stemme instrumentene etter. Han himlet med øynene i tilgjort utålmodighet mens de fiklet med stemmeskruene. «Har dere begynt å flørte med disse nymotens atonale skalaene?»

«En A til, hvis De har en til overs, Arthur. Litt høyere?»

Langner slo litt hardere på tangenten, om og om igjen. Til slutt var strykerne fornøyd.

Cellisten begynte på introen til «Amazing Grace».

I den tiende takten kom fiolinene inn – en ekspert på torpedofremdrift og en kraftig mekaniker – på strofen «once was lost». De spilte gjennom verset og begynte på repetisjonen.

Langner hevet de store hendene over tangentene, tråkket på pedalen og kom inn på «a wretch like me» med en rungende G-akkord.

Inne i flygelet hadde Yamamoto Kentas pasta av nitrogenjodid herdet til en ustabil, tørr skorpe. Da Langner slo på tangentene, falt filthammere ned på G-, H- og D-strengene, fikk dem til å vibrere. Opp og ned hele registeret, seks oktaver til med G-, H- og D-strenger som ble satt i vibrasjon, rystet nitrogenjodiden.

Den eksploderte med et skarpt smell som sendte en svartlilla sky opp fra kassen og detonerte posen med krutt. Kruttladningen sprengte flygelet til en kaskade av treverk og strenger og elfenbein som traff Arthur Langner i hodet og brystet, drepte ham momentant.
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I 1908 hadde Van Dorn etterforskningsbyrå filialer i alle amerikanske byer av betydning, og kontorene reflekterte omgivelsene på hvert av stedene. Kontoret i Chicago hadde en suite i det palasslignende Palmer House. Støvete Ogden, Utah, et jernbaneknutepunkt, ble betjent av et leid rom med veggene fulle av etterlysningsplakater. I New York lå kontorene i det overdådige Knickerbocker Hotel i 42nd Street. Og i Washington, D.C., med sin verdifulle nærhet til justisdepartementet – en viktig kilde til oppdrag – opererte Van Dorns detektiver fra andre etasje i hovedstadens fineste hotell, nybygde Willard i Pennsylvania Avenue, to kvartaler fra Det hvite hus.

Joseph Van Dorn hadde selv et kontor der, en hule med valnøttpanel fullt av moderne utstyr for å holde oversikt over det transkontinentale selskapet han hersket over. I tillegg til byråets private telegraf, hadde han tre telefoner med mulighet for langdistansesamtaler så langt vest som til Chicago, en DeVeau diktafon, en børstelegraf, og en elektrisk Kellogg interntelefon. Gjennom et judasøye kunne han ta mål av kunder og informanter i resepsjonen. Fra hjørnevinduer kunne han holde et øye med Willards hoved- og sideinnganger.

En uke etter Langners tragiske død på marinens våpenfabrikk, sto Van Dorn i vinduet og så urolig på to kvinner som trådte ut av en sporvogn, gikk raskt over fortauet og forsvant inn på hotellet.

Interntelefonen ringte.

«Miss Langner er her,» sa Willards hotelldetektiv, en av Van Dorns ansatte.

«Det så jeg.» Han gledet seg ikke til dette besøket.

Grunnleggeren av Van Dorn etterforskningsbyrå var en kraftig bygd, flintskallet mann i førtiårene. Han hadde en kraftig romersk nese, understreket av en bustete rød bart, og den elskverdige væremåten til en advokat eller forretningsmann som hadde tjent formuen sin tidlig, og nøt den. Øynene, delvis skjult bak de hengende øyelokkene, var lynende intelligente; i landets fengsler satt det mange forbrytere som hadde blitt lurt til å slippe den vennlige mannen tett nok innpå seg til at han kunne smekke håndjern på dem.

Nedenunder trakk de to kvinnene til seg mennenes oppmerksomhet der de skred gjennom Willards lobby med marmor og forgylling. Den yngste, en vever jente på atten eller nitten, var en stilig kledd rødtopp med et livlig glimt i øynene. Ledsageren var en høy, svarthåret skjønnhet, dyster i et mørkt sørgeantrekk; hatten var pyntet med fjær fra svarte terner, ansiktet delvis dekket av et slør. Rødtoppen holdt henne i albuen som for å hjelpe henne å holde motet oppe.

Men på vei over lobbyen tok Dorothy Langner føringen, fikk henne til å sette seg på en plysjsofa ved bunnen av trappen.

«Er du sikker på at du ikke vil at jeg skal bli med deg inn?»

«Nei takk, Katherine. Jeg klarer meg bra herfra.»

Dorothy Langner samlet det lange skjørtet og feide opp trappen.

Katherine Dee strakte hals og så etter Dorothy som stanset på en avsats, trakk sløret bakover og presset pannen mot en sval, polert marmorsøyle. Så rettet hun seg opp, tok seg sammen og forsvant ned korridoren, ut av syne for Katherine og inn til Van Dorn etterforskningsbyrå.

Joseph Van Dorn kastet et blikk gjennom judasøyet. Resepsjonisten var en stø kar – ellers ville han ikke ha stått bak disken til en Van Dorn-filial – men han lot til å være lamslått av skjønnheten som ga ham et visittkort, og Van Dorn merket seg ergerlig at Wild Bunch kunne ha stormet inn og stukket av med møblene uten at fyren hadde oppdaget det.

«Jeg heter Dorothy Langner,» sa hun med en sterk, klangfull stemme. «Jeg har en avtale med Mr. Joseph Van Dorn.»

Van Dorn gikk inn i resepsjonen og hilste på henne.

«Miss Langner,» sa han, og det lille snevet av irsk aksent myknet den harde klangen av Chicago-dialekten. «Kan jeg gi uttrykk for min dypeste medfølelse?»

«Tusen takk, Mr. Van Dorn. Jeg setter pris på at De tar Dem tid til å treffe meg.»

Van Dorn viste henne inn i det aller helligste. Dorothy Langner takket nei til tilbudet om te eller vann, og gikk rett på sak.

«Marinen har sluppet ut en historie om at min far tok livet av seg. Jeg vil ha hjelp av etterforskningsbyrået Deres til å renvaske ham.»

Van Dorn hadde forberedt seg så godt som mulig til denne vanskelige samtalen. Det var skjellig grunn til å anta at faren hennes ikke var helt ved sine fulle fem. Men hans kommende kone hadde kjent Dorothy på Smith College, så han var forpliktet til å la denne stakkars kvinnen få snakke ut.

«Jeg står selvsagt til tjeneste, men …»

«Marinen sier at han forårsaket eksplosjonen som drepte ham, men de vil ikke fortelle meg hvordan de vet det.»

«Jeg ville ikke ha lagt for mye i det,» sa Van Dorn. «Marinen har for vane å være hemmelighetsfull. Det som forundrer meg, er at de vanligvis hegner om sine egne.»

«Faren min gjorde med hensikt våpenfabrikken mer sivil enn militær,» svarte Dorothy Langner. «Den drives på en forretningsmessig måte.»

«Og likevel,» fortsatte Van Dorn ettertenksomt, «etter det jeg har forstått, har sivile fabrikker overtatt mange av oppgavene til Naval Gun Factory i det siste.»

«Langt ifra! Fire- og sekstommerne, kanskje. Men ikke kanonene til dreadnought-skipene.»

«Jeg lurer på om den endringen plaget Deres far.»

«Far var vant til slike endringer,» svarte hun tørt, og la til med et matt smil: «Han ville ha sagt: ‘De ugunstige omstendighetene som fører til min ulykke er dragkampen mellom Kongressen og lokale interesser’. Han hadde humoristisk sans, Mr. Van Dorn. Han visste hvordan man skulle more seg. Slike menn tar ikke livet av seg.»

«Selvfølgelig,» sa Van Dorn alvorlig.

Interntelefonen ringte igjen.

Reddet av gongongen, tenkte Van Dorn i sitt stille sinn. Han gikk bort til veggen der apparatet var montert, tok opp røret og lyttet.

«Send ham inn.»

Til Dorothy Langner sa han: «Jeg har bedt Isaac Bell, min beste etterforsker, om å legge til side etterforskningen av et bankran for å se nærmere på omstendighetene omkring Deres fars dødsfall. Han er klar til å melde seg til tjeneste.»

Døren ble åpnet. En mann i hvit dress kom inn; han beveget seg med uvanlig letthet til å være så høy. Han var godt over én åtti, slank – veide ikke mer enn åtti kilo – og så ut til å være omtrent tretti år gammel. Barten som dekket overleppen var gyllen, og det samme var det tykke, omhyggelig klippede håret. Ansiktet hadde det robuste utseendet til en friluftsmann som ikke var fremmed for vær og vind.

De store hendene hang langs sidene. Fingrene var lange og velmanikyrerte, men en mer observant iakttager enn den sørgende Dorothy Langner hadde kanskje lagt merke til at knokene på høyre hånd var røde og hovne.

«Miss Langner, får jeg lov å presentere etterforskningssjef Isaac Bell?»

Isaac Bell tok mål av den vakre unge kvinnen med et raskt, gjennomtrengende blikk. Han anslo alderen til midten av tjueårene. Intelligent og behersket. Sønderknust av sorg, men likevel særdeles tiltrekkende. Hun så bønnfallende på ham.

Bells skarpt blå øyne ble øyeblikkelig mykere. Nå hadde de en nyanse av lilla, og det undersøkende blikket ble fylt av omsorg. Han tok av seg den bredbremmede hatten i ærbødighet, og sa: «Mine mest oppriktige kondolanser, Miss Langner,» og tørket blod av hånden med et rent hvitt lommetørkle i en bevegelse så diskré at den nesten var umerkelig.

«Mr. Bell,» spurte hun, «hva har De funnet ut som kan renvaske faren min?»

Bell svarte i et tonefall som var fullt av medfølelse. Han var vennlig, men likevel rett på sak. «Tilgi meg, men jeg må gjøre oppmerksom på at Deres far kvitterte for en mengde jod fra laboratorielageret.»

«Han var ingeniør,» innvendte hun. «Han var vitenskapsmann. Han kvitterte for kjemikalier fra laboratoriet hver dag.»

«Jodpulveret var en viktig ingrediens i sprengstoffet som detonerte det røykfrie kruttet i flygelet. Den andre var ammoniakkvann. Vaktmesteren la merke til at det manglet en flaske i bøttekottet.»

«Hvem som helst kan ha tatt den.»

«Ja, selvfølgelig. Men det er ting som tyder på at han blandet kjemikaliene på det private toalettet. Flekker på et håndkle, et flyktig pulver på tannbørsten, rester av blandingen i barberkoppen.»

«Hvordan kan de vite alt dette?» spurte hun og blunket vekk sinte tårer. «Marinen slipper meg ikke i nærheten av kontoret. De avviste advokaten min. De nekter til og med politiet adgang til våpenfabrikken.»

«Jeg kom inn,» sa Bell.

En mannlig sekretær kledd i vest, tversoversløyfe, oppbrettede skjorteermer og en double-action Colt i et skulderhylster kom inn. «Beklager forstyrrelsen, Mr. Van Dorn. Kommandanten på Washington Navy Yard er på telefonen, og han er rasende.»

«Be sentralbordet sette over til denne telefonen. Unnskyld meg, Miss Langner … Van Dorn her. God ettermiddag, kommandant Dillon. Hvordan står det til med Dem? … De sier ikke det?»

Van Dorn lyttet, smilte beroligende til Miss Langner.

«… Unnskyld meg, sir, men en så generell beskrivelse passer i grunnen på alle høye menn i Washington … Den passer til og med på en mann som er på kontoret mitt mens vi snakker sammen. Men jeg kan forsikre Dem om at han ikke ser ut som han har vært i nevekamp med United States Marines – med mindre det viser seg at marinen består av soldater som er litt veikere enn de var i min tid.»

Isaac Bell stakk hånden i lommen.

Neste gang Joseph Van Dorn svarte den som ringte, var det med en godhjertet latter, men hvis kommandanten hadde sett det iskalde blikket, hadde han nok trukket seg raskt tilbake.

«Nei, sir. Jeg vil ikke ‘frembringe’ en av mine ansatte på grunnlag av skiltvaktenes forsikring om at de har tatt en privatdetektiv på fersk gjerning. Det er åpenbart at mannen på kontoret mitt ikke ble ‘tatt’, siden han står her rett foran meg … Jeg skal ta opp klagen Deres med marineministeren når vi spiser lunsj på Cosmos Club i morgen. Vennligst overbring mine hjerteligste hilsener til Mrs. Dillon.»

Van Dorn hengte røret på kroken og sa: «Det var visstnok en høy mann med gyllent hår og bart som slo ned noen vakter på marineverftet da de prøvde å stanse ham.»

Bell blottet en rad med hvite tenner. «Jeg tipper at han hadde overgitt seg frivillig hvis de ikke hadde prøvd å banke ham opp.» Han snudde seg mot Dorothy Langner igjen, med et mildere uttrykk. «Nå, Miss Langner. Det er noe jeg må vise Dem.»

Han fant frem et fotografi, fortsatt fuktig etter fremkallingen. Det var et forstørret bilde av Langners selvmordsbrev. Han hadde tatt det med et 3A Folding Pocket Kodak-kamera som forloveden – en kvinne i filmbransjen – hadde gitt ham. Bell dekket mesteparten av fotografiet med hånden for å spare Miss Langner for den ravende galskapen.

«Er dette Deres fars håndskrift?»

Hun nølte, kikket nærmere på det og nikket motvillig. «Det ser ut som håndskriften hans.»

Bell studerte henne nøye. «De virker ikke helt sikker.»

«Det ser bare litt … jeg vet ikke! Jo, det er håndskriften hans.»

«Jeg forstår det slik at Deres far var under hardt press for å få fortgang i produksjonen. Kolleger som beundret ham innrømmer at han ble hardt presset, kanskje mer enn han tålte.»

«Sludder!» glefset hun tilbake. «Faren min støpte ikke kirkeklokker. Han drev en våpenfabrikk. Han forlangte fortgang. Og hvis det ble for mye for ham, ville han ha sagt det til meg. Vi har vært som erteris siden moren min døde.»

«Men det tragiske med selvmord,» skjøt Van Dorn inn, «er at offeret ikke ser noen annen utvei ut av det uutholdelige livet. Det er den ensomste måten man kan dø på.»

«Han ville ikke ha tatt livet av seg på den måten.»

«Hvorfor ikke?» spurte Isaac Bell.

Dorothy Langner tenkte seg om før hun svarte, merket seg tross sorgen at den høye etterforskeren var usedvanlig kjekk, med et snev av eleganse kombinert med rå kraft. Det var en egenskap hun så etter hos menn, men det var sjelden hun fant den.

Jeg kjøpte det flygelet til ham så han kunne begynne å spille igjen. For å slappe av. Han elsket meg for høyt til å bruke gaven fra meg som et instrument til å ta livet av seg med.»

Isaac Bell betraktet de fengslende sølvblå øynene idet hun la frem saken sin. «Far var altfor glad i jobben til å ta livet av seg. For tjue år siden begynte han å kopiere britiske firetoms kanoner. I dag lager våpenfabrikken de beste tolvtommerne i verden. Tenk Dem å lære seg å bygge skipskanoner som treffer blink på over atten kilometer. Ti nautiske mil, Mr. Bell!»

Bell spisset ørene for å fange opp en endring i tonefallet som kunne tyde på at hun var i tvil. Han betraktet ansiktet for å se etter synlige tegn på om hun var usikker på den lyriske beskrivelsen av den døde mannens livsverk.

«Jo større kanon, desto sterkere er kreftene den må tøyle. Det er ikke noe slingringsmonn. Man må bore løpet så rett som en lysstråle. Diameteren kan ikke ha et avvik på en tusendels tomme. Riflingen fordrer en kunstnerisk dyktighet som en Michelangelo; krympingen av mantelen krever at man er nøyaktig som en urmaker. Faren min elsket kanonene sine – alle de store dreadnought-mennene elsker jobben sin. Dampfremdriftstrollmannen Alasdair MacDonald elsker turbinene sine. Ronnie Wheeler oppe i Newport elsker torpedoene sine. Farley Kent de raskere og raskere skrogene. Det er en fryd å hengi seg til jobben, Mr. Bell. Og slike menn tar ikke livet av seg!»

Joseph Dorn avbrøt igjen. «Jeg kan forsikre Dem om at Isaac Bells etterforskning har vært like grundig som …»

«Men,» avbrøt Bell, «hva om Miss Langner har rett?»

Sjefen så forundret på ham.

Bell sa: «Dersom jeg har Mr. Van Dorns tillatelse, vil jeg se nærmere på saken.»

Dorothy Langners nydelige ansikt strålte av håp. Hun snudde seg mot grunnleggeren av etterforskningsbyrået. Van Dorn slo ut med hendene. «Selvfølgelig. Isaac Bell setter straks i gang, med byråets fulle støtte.»

Da hun uttrykte sin takknemlighet, lød det mer som en utfordring. «Det er alt jeg kan be om, Mr. Bell, Mr. Van Dorn. En velinformert gjennomgang av alle fakta.» Plutselig smilte hun, ansiktet lyste opp, og viste et glimt av den livlige, bekymringsfrie kvinnen hun hadde vært før tragedien rammet. «Er ikke det det minste jeg kan forvente av et etterforskningsbyrå som har som motto ‘Vi gir aldri opp. Aldri!’?»

«De har tydeligvis etterforsket oss også.» Bell smilte til henne. Van Dorn fulgte henne ut i resepsjonen, gjentok kondolansene.

Isaac Bell gikk bort til vinduet som vendte mot Pennsylvania Avenue. Han så på Dorothy Langner som gikk ut av hotellet sammen med en slank rødtopp han hadde lagt merke til i lobbyen. I et annet selskap ville rødtoppen ha blitt ansett som henrivende, men ved siden av kanonerens datter var hun bare pen.

Van Dorn kom tilbake. «Hva fikk Dem til å ombestemme Dem, Isaac? At hun elsket faren så høyt?»

«Nei, at hun elsket jobben hans.»

Han så dem skynde seg til holdeplassen idet en sporvogn nærmet seg, løftet de høye skjørtene og stige om bord. Dorothy Langner så seg ikke tilbake. Det gjorde rødtoppen – kastet et vurderende blikk opp mot vinduene til Van Dorn, som om hun visste hvor hun skulle se.

Van Dorn studerte fotografiet. «Jeg har aldri sett et så skarpt bilde fra film. Nesten like skarpt som en skikkelig glassplate.»

«Marion ga meg et 3A Kodak. Det går rett i jakkelommen. De burde gjøre dem til standardutstyr.»

«Ikke til syttifem dollar per stykk,» sa den sparsommelige Van Dorn. «De får nøye seg med Brownies til en dollar. Hva er det De tenker på, Isaac? De ser urolig ut.»

«Det er dessverre best at De kobler inn regnskapskarene for å ta en nærmere titt på økonomien til faren.»

«Hvorfor det?»

«I skrivebordet hans fant de en seddelbunke tykk nok til å kvele en ku.»

«Bestikkelse?» eksploderte Van Dorn. «Bestikkelse? Ikke rart at marinen holder kortene tett inntil brystet. Langner var en statsansatt med makt til å velge hvilket stålverk han ville handle med.» Han ristet på hodet i avsky.

«Kongressen har ikke glemt alt bråket for tre år siden, da ståltrusten jukset med prisen på panserstål. Nå, det forklarer hvorfor hun måtte hjelpe ham å slappe av.»

«Det ser ut til,» vedgikk Isaac Bell, «at en smart mann gjorde noe dumt, ikke orket tanken på å bli tatt, og tok livet av seg.»

«Jeg er overrasket over at De gikk med på å se nærmere på saken.»

«Hun er en lidenskapelig ung dame.»

Van Dorn så forundret ham. «De er forlovet, Isaac.»

Isaac Bell så på sjefen med et troskyldig smil. Til å være verdensvant på de mange måtene man måtte være for å være en forbryternes svøpe, var Joe Van Dorn usedvanlig prippen når det gjaldt kjærlighet. «At jeg er forelsket i Marion Morgan gjør meg ikke blind for skjønnhet. Jeg er heller ikke immun mot lidenskap. Men det jeg mente er at den ufattelig tiltrekkende Miss Langners tro på faren er enorm.»

«De fleste mødre,» svarte Van Dorn snerpete, «og alle døtre, gir uttrykk for vantro når sønnene eller fedrene begår kriminelle handlinger.»

«Det var noe ved den håndskriften som slo henne som underlig.»

«Hvordan fant De selvmordsbrevet?»

«Marinen hadde ingen anelse om hva de skulle foreta seg. Så de satte alt på plass igjen unntatt liket, og satte hengelås på døren for å holde politiet ute.»

«Hvordan kom De Dem inn?»

«Det var en gammel Polhem.»

Van Dorn nikket. Bell hadde peiling på låser.

«Nå, jeg er ikke overrasket over at marinen ikke ante hva de skulle foreta seg. Jeg tror sant å si at de er lamslått av skrekk. Det kan godt hende President Roosevelt var fast bestemt på å bygge førtiåtte nye slagskip, men det er mange i Kongressen som lager intriger for å stikke kjepper i hjulene for dem.»

Bell sa: «Jeg liker ikke å sette John Scully i en sånn knipe, men kan De holde meg unna saken med Frye-gjengen mens jeg ser nærmere på dette?»

«Kniper er det Scully trives best med,» knurret Van Dorn. «Mannen er litt for selvstendig etter min smak.»

«Og likevel en klarsynt etterforsker,» sa Bell til kollegaens forsvar.

Scully, en detektiv som var berømt for ikke å melde seg med jevne mellomrom, forfulgte en trio voldelige bankranere over grensen mellom Ohio og Pennsylvania. De hadde skapt seg et renommé ved å legge igjen beskjeder skrevet med ofrenes blod: «Frykt Frye-gjengen.» De hadde ranet sin første bank i New Jersey for et år siden, flyktet vestover, og ranet mange flere, og så hadde de ligget lavt i terrenget over vinteren. Nå var de på raid østover fra Illinois i en rekke angrep på småbybanker. De var like oppfinnsomme som de var ondskapsfulle, og de brukte stjålne biler til å krysse delstatsgrenser, og lot lokale sheriffer stå igjen i støvskyen.

«De har fortsatt ansvar for etterforskningen av Frye-gjengen, Isaac,» sa Van Dorn bestemt. «Til Kongressen får somlet seg til å skaffe penger til et slags nasjonalt etterforskningsbyrå, kommer justisdepartementet til å fortsette å betale oss raust for å fakke forbrytere som krysser delstatsgrensene. Jeg akter ikke å la en løs kanon som Scully skuffe dem.»

«Som De vil, sir,» svarte Bell formelt. «Men De lovte Miss Langner byråets fulle støtte.»

«Greit! Jeg skal sende et par menn til å bistå Scully – midlertidig. Men De har fremdeles ansvaret, og det burde ikke ta Dem lange tiden å få verifisert Langners selvmordsbrev.»

«Kan De be Deres venn marineministeren skaffe meg en passerseddel til verftet? Jeg vil gjerne ha et møte med soldatene.»

«Hvorfor det?» Sjefen smilte. «Omkamp?»

Bell smilte tilbake, men ble fort alvorlig.

«Hvis Mr. Langner ikke tok livet av seg, er det en eller annen som har anstrengt seg mye for å drepe ham og sverte ryktet hans. Soldatene bevokter portene til marineverftet. De må ha sett en som forlot området kvelden før.»
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