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Til Leonie og Corinne,

med kjærlig hilsen fra bestemor


 

Om det å forstå er umulig, er det å vite av den største betydning, for det som har skjedd, kan skje på nytt.

– Primo Levi


Prolog

Praha, 1930

Eva hadde allerede skjøvet pianokrakken tilbake fra pianoet og skulle til å legge notebøkene sine ned i bagen, da professor Novotny løftet hånden til tegn på at hun skulle vente.

«Bare ett minutt, vennen min.» Han pekte opp med én finger, for å understreke antallet. «Jeg har et stykke jeg vil du skal ta med deg hjem.»

Han bladde gjennom den vaklende, ustøe bunken med manuskripter som lå stablet oppå pianoet, og Eva kastet imens et blikk på treklokken på veggen. Halv fem. Hun håpet at det ikke ville ta lang tid. Det var allerede blitt mørkere i øvingsrommet på konservatoriet enn da undervisningstimen startet, og skyggene strakte seg over gulvet. Kom igjen. Kom igjen. Hun plasserte fingertuppene på de gule tangentene og lot det kjølige elfenbenet berolige henne.

«Ah, her har vi det.» Professor Novotny nøs av alt støvet som ble virvlet opp mens han lette frem notearket. «Hector Berlioz. Det er en villanella fra Les Nuits d’Été. Et av de mindre kjente stykkene hans.» Han tente lyset i taket, og det ble straks lysere i rommet.

«En villan… ella?» Eva hadde det virkelig travelt med å komme seg av gårde nå, men dette fascinerte henne. Læreren vinket henne opp fra krakken, og hun reiste seg og stilte seg ved siden av pianoet, for å høre professor Novotny spille.

«Ja. En sekulær italiensk sang.» Han satte seg på den stoppede pianokrakken. «Denne er en feiring av våren og av ung kjærlighet. Et perfekt stykke for en ung pike.» Han tok opp de runde brillene med svart innfatning som han hadde hengende i en snor rundt halsen, og satte dem på nesen som om han gjorde seg klar til å spille, men så tok han dem av seg igjen. Brillene svingte frem og tilbake. «Det skal holdes en konsert på Rudolfinum neste år, en hyllest til Berlioz’ arbeid. Jeg tenkte du kunne ha din første soloopptreden der, og spille denne villanellaen.»

Eva trakk pusten fort og så indignert på ham, men han viftet avfeiende med hånden.

«Disse barnekonkurransene teller ikke.»

Barnekonkurranser! Hun rettet ryggen. Hadde hun ikke vunnet hver eneste en, kanskje? Til og med den prestisjetunge Dvořák-prisen for unge talenter. Hun husket ennå tydelig øyeblikket da hun holdt opp det tunge metallkruset og hørte bruset fra applausen.

Professoren satte de sammenbrettede notearkene opp mot notestativet. «Jeg skal spille litt av stykket for deg. Bla om for meg, du.» Brillene var kommet på plass på nesen igjen nå.

Eva stilte seg opp bak læreren sin og prøvde å stå stille. Det ville være uhøflig å vise at hun var utålmodig, men hun håpet inderlig at han ville nøye seg med å spille noen få takter. Han drev henne ganske hardt, men hun visste hvorfor. Han var stolt av henne, og hun var ivrig etter å bli best mulig også, men nå var klokken blitt ti over halv fem, og hun kunne ikke tillate seg å komme for sent. Ikke i dag av alle dager.

«Lytt. Du vil høre de elskende vandre gjennom skogen for å plukke ville jordbær.»

Ordet «elskende» fikk Eva til å rødme. Professor Novotny snakket iblant til henne som om hun var langt eldre enn sine seksten år. Men så begynte han å spille, og hun syntes faktisk at hun hørte lyden av lette, trippende skritt og kjente en frisk vårbris mot ansiktet.

Hun kikket over professorens skulder. Notene på papiret ble overført til tangentene og ble til en lett, lekende melodi. Ertelysten og munter. Eva hadde alltid betraktet noter som mennesker. Rekkene med åttendedelsnoter bundet sammen med bindebuer var rekker med ulenkelige unggutter med altfor store fotballstøvler og tynne ben, eller en gruppe dansere som sanset Lúčnica i svarte sko, arm i arm. De enslige fjerdedelsnotene – som var dobbelt så lange som åttendedelsnotene – var lærere som sto stive og rakryggede foran en klasse. Og de lange halvtonene var mektige generaler som påkalte soldatenes oppmerksomhet med sin stillhet. Men hvis Eva skulle se seg selv som en note, ville hun være en ordentlig lang en: en dobbel helnote, sterk og alene, omgitt av rom og stillhet.

Professoren avsluttet med en feiende håndbevegelse, og så rakte han henne notearket, «Hjemmelekse. Begynn i kveld.» Notene danset i luften et øyeblikk, før villanellaens løfte om vår ble borte i den stadig tettere høstskumringen. Solen var nesten gått ned nå. Eva kjente magemusklene knyte seg. En allegro begynte å spille i hodet hennes.

Hun skjøv notearket fort ned i bagen sin og tok på seg kåpen. «Takk, professor Novotny. Jeg lover å øve.»

«Ja, det må du. Jeg forventer at du spiller stykket perfekt under neste øving.»

«Selvfølgelig.» Eva la hånden på dørhåndtaket. Den blanke overflaten kjentes fettete under fingrene hennes. Hun kastet enda et blikk på klokken. Nesten fem. Villanellaen hadde lagt beslag på lengre tid enn hun hadde vært klar over. Hun ble nødt til å springe som en gal nå.

«Farvel, min kjære.»

«Farvel, professor Novotny. Og takk for timen.»

Professoren bøyde hodet, og lampen han hadde tent like før, fikk det til å glinse i den skallete issen hans. Eva skyndte seg ut.

Hun sprang gjennom de stadig mørkere gatene med musikkvesken under armen, så andpusten at det sved i lungene. Hun hadde det virkelig travelt nå, men Berlioz’ melodi sang fremdeles i hodet hennes, og hun lot skrittene løpe i takt med akkordene professor Novotny hadde tryllet frem på pianoet med sine leverflekkede hender. Hun sprang gjennom skogen med sin elskede, vekk fra byens kvelende grenser, mens hun kjente alle sanser åpne seg for lyden av fuglene og den søte, litt skarpe duften av de ville jordbærene. Hun kjente guttens pust mot kinnet, kjente leppene hans mot sine, kanskje – hvis hun ikke allerede hadde vært rød i ansiktet av løpingen, ville hun rødmet – kroppen hans presset seg mot hennes. Men så kom den sterke lukten av kaffe sivende ut under Kotva-døren, og hun ble minnet på hvor hun var. Hun sprang forbi kafeen, så skyggeaktige skikkelser innenfor løfte koppen sin til munnen, prate og gestikulere, og noen blåste ut små skyer av røyk fra Stuyvesant-sigaretter som glødet rødt i halvmørket. Så deilig det måtte være å få sitte avslappet ved et bord sammen med venner, i stedet for å måtte styrte hjem før portforbudet startet.

Hun kastet et blikk opp mot solen, som var på vei ned. Mutti var sikkert ferdig med gjøremålene nå, challaen var ferdigstekt og lå og hvilte på blondekledet med sin deilige, flettede skorpe, som glinset av egg og duftet himmelsk av nybakt brød. Hun hadde helt sikkert skiftet til den grå kjolen sin, bundet det tynne skjerfet om hodet og var gått ned i første etasje for å tenne vokslysene, i sølvstakene hun hadde pusset og gnidd til de glinset.

Abba hadde skiftet til den skinnende svarte dressen sin og tatt på seg bønnesjalet, og hadde nok allerede fylt opp Kiddush-kruset sitt med søt vin, og leppene hans beveget seg mens han øvde på velsignelsen han skulle si frem senere, mens han holdt den varme hånden sin på Evas hode:

Måtte du bli som Sara, Rebekka, Rakel og Lea.

Måtte Gud velsigne deg og beskytte deg.

Måtte Gud vise deg sin gunst og nåde.

Måtte Gud vise deg godhet og gi deg fred.

Hadde Abba fått sønner, ville han bedt Gud om å gjøre dem som Efraim og Manasse, to brødre som levde i harmoni. Men han hadde aldri fått sønner. Bare Eva. Et elsket enebarn.

Det steg tåke opp fra Vltava-elven, og Eva trakk i seg den fuktige luften mens hun sprang bortover fortauet. Hun kunne ikke ta sjansen på å stoppe opp og få hostet skikkelig, så hun prøvde å renske strupen med pusten mens hun løp. Hun var ikke vant til å springe så fort. Til vanlig sluttet musikkundervisningen hennes når den skulle, og da kunne hun gå til Josefov gjennom godt opplyste gater. Men nå var solen nesten gått ned, og raskeste rute hjem var over kirkegården.

En livlig rytme pulserte gjennom henne. Skulle hun ta sjansen? Kanskje portene stengte når portforbudet inntrådte. Mutti hadde bedt henne utallige ganger om å holde seg til hovedveiene. De var fulle av folk som var på vei hjem fra arbeid. Lengre, men trygge. Hun stoppet likevel på fortauet og kikket inn mot de svingete stiene som buktet seg mellom gravene. De eldgamle gravsteinene sto klemt tett sammen, som om gravene var blitt gravd opp i hui og hast, ikke plassert i pene, ryddige rekker slik de var på moderne kirkegårder. Vinden suste i trekronene og fikk greinene til å skjelve. Hun kjente hjertet hamre hardt, og prøvde å ignorere det ved å forestille seg at hun opptrådte på Rudolfinum, ved et skinnende svart Steinway-flygel, i en sal med dempet belysning, foran et publikum som satt stille som mus, fulle av beundring og ærbødighet over musikken hennes.

Hun plasserte den ene hånden mot en av de mørke metallportene, og den gled langsomt opp. Kanskje det var et tegn, et signal om at hun kunne gå gjennom kirkegården. Hun kunne ta igjen litt av den tapte tiden om hun tok denne veien.

Hun listet seg inn gjennom porten, mens hun prøvde å kalle frem tonene i Berlioz’ melodi igjen, få gjenoppleve den sprudlende følelsen av vår og stenge ute høstens farer og frykt. Duggen var allerede begynt å legge seg, og løvet under skoene hennes var vått. Bregnene klistret seg til sokkene, og hun måtte sparke dem til side for å komme forbi dem. Det ville være lite lurt å springe, for det var altfor tett mellom gravsteinene, men hun økte likevel farten, og holdt alle sanser åpne i tilfelle farer.

Inne på kirkegården forsvant de sene solstrålene nesten helt mellom høye hestekastanjer og platanlønnetrær. Gravsteinene tårnet høye og dystre på begge sider av stien, med innskrifter bestående av gamle symboler og eldgamle bokstaver. Abba hadde en gang fortalt henne at det lå opptil tolv døde i noen av gravene, stablet oppå hverandre for å få plass. Eva skalv i ullkåpen sin.

Hun var kommet omtrent halvveis gjennom kirkegården da hun plutselig hørte lyden av tunge støvler, en rå latter og skarp hoste.

Hun stivnet. «Hvem er det?»

Ingen svarte, men bak de mørke gravsteinene fikk hun et glimt av et kjeksfarget klesplagg. Pulsen tordnet i ørene.

«Hvem er det?» sa hun igjen. Stemmen hennes virket underlig hes.

En uniformert skikkelse trådte frem bak et tre. En ganske ung gutt, kanskje i slutten av tenårene, med tykt, lyst hår som hang ned i pannen.

«Og hvem er dette da, en ung dame?» sa han, i en frekk, lysten tone.

Eva trakk kåpen bedre om seg og prøvde å ignorere de galopperende hjerteslagene.

En ung gutt til trådte frem. Og så enda en. Hun virvlet rundt. Enda to hadde dukket opp bak henne. Hun var omgitt av fem unge soldater, alle sammen med røde armbind.

Var det dette Mutti hadde vært redd for når hun advarte henne mot å gå inn på kirkegården? Eva hadde nikket alvorlig hver gang det skjedde, men egentlig hadde hun ignorert morens råd fullstendig. Alle foreldre sa jo sånne ting, ikke sant? Selvfølgelig var hun forsiktig. Men i den siste tiden hadde hun følt seg utilpass ved synet av tyske unggutter som sto på gatehjørnene og snakket mumlende sammen og pekte på folk som gikk forbi. Disse Hitlerjugend-soldatene var liksom overalt nå om dagen.

Hun var omringet av en sirkel av truende unge menn i uniform, og ønsket plutselig desperat at hun hadde hørt på Muttis råd og gitt blanke i om hun kom litt for sent hjem. Spyttet samlet seg i munnen. Hun var så tørr i strupen at hun ikke greide å svelge.

Den første unggutten tok et skritt mot henne. «Ikke vær redd, søta.»

Eva sto som limt til bakken og prøvde å skjule frykten. Men da hun åpnet munnen for å rope på hjelp, slo gutten en hånd over munnen hennes.

Hun kastet vettskremte blikk på de andre guttene.

Gutten løsnet litt på grepet, men holdt hånden helt inntil munnen hennes, i tilfelle hun skulle gjøre et nytt forsøk på å skrike.

Hun knyttet hendene.

«Så fine klær du har,» mumlet han og senket hånden og strøk den over kåpen hennes. Eva rykket til, snappet etter luft og kjente den sure stanken av pusten hans.

Han begynte langsomt å knappe opp de grå knappene.

De andre sto og så på og ventet.

«Hold armene hennes.»

Den første gutten begynte å trekke av henne kåpen. Hun prøvde å gjøre motstand, men gutten som sto bak henne, grep henne om håndleddene og holdt henne fast, og kåpen ble revet av henne og slengt ned på bakken.

Den første gutten rørte ved kinnet hennes, strøk en finger inn under haken, rundt nakken og nedover til halsgropen. Han løftet forsiktig opp gullsmykket hun alltid gikk med. Hun stirret som forhekset på ham, trass i frykten.

«For et flott smykke.» Han hvisket nesten nå.

Ville han stjele det? Eva hektet en finger under den tynne kjedet og trakk hele smykket ut under kragen, slik at han kunne se gullstjernen i enden av det, stjernen som vanligvis var gjemt innenfor blusen.

Gutten tok kjedet forsiktig ut mellom fingrene hennes, etter å ha åpnet dem en for en, og holdt stjernen opp mot det svinnende lyset.

Kjedet strammet mot Evas nakke. Hun utstøtte en liten lyd, i protest mot smerten.

«Så interessant, da.» Gutten holdt blikket festet på ansiktet hennes mens han sa det, men ordene var rettet mot vennene, som hoiet og lo.

Han slapp brått smykket. «Hun er ikke noe for meg.» Han fikk et hardt uttrykk i ansiktet og dyttet henne fra seg. «Hun er din, Otto.» Han vendte henne ryggen og vinket på den minste av guttene.

Eva hadde holdt pusten, men nå slapp hun den, lydløst. Skulle hun våge å flykte? Den første gutten sto med ryggen til henne nå, så kanskje hun hadde en sjanse. Hun bøyde hodet, klar til å legge på sprang.

Men den minste gutten ble dyttet frem av de andre, og de samlet seg rundt henne i en enda tettere sirkel for å hindre ham i å stikke av, og det hindret henne også.

Gutten kom mot henne. Han var tynn og spinkel, med hår så lyst at det var nesten hvitt, og øyevipper så lyse at de var nesten usynlige.

Hadde hun vært alene, kunne hun forsvart seg mot ham. Hun var ingen feiging. Hun ville sparket og slått og spyttet til han slapp henne. Men hun var omgitt av en vegg av flirende, skamløse soldater, og hadde ikke en sjanse. Hun famlet bak seg og kjente fingrene skrape langs kanten av en gravstein, på leting etter et våpen. Men hadde det noen gang ligget steiner langs kanten øverst, var de forsvunnet for lengst.

«Kom igjen, Otto. Du er ikke redd, vel?» Den første gutten, som nå hadde trukket seg tilbake og blitt en del av veggen rundt Eva, egget og oppmuntret den andre.

«Ja, kom igjen, Otto, vi fryser ballene av oss.»

Gutten lo, en underlig nifs kakling som røpet nervøsiteten hans.

De snakket tysk, alle sammen, men Eva forsto dem perfekt. Alle familiene i Josefov snakket tysk hjemme. Magemusklene knøt seg hardt, og pusten hennes laget en raspende lyd i den kalde luften.

«Ikke gjør meg noe, vær så snill. Foreldrene mine venter på meg.» Stemmen hennes hørtes underlig tynn, kraftløs. Hvorfor klarte hun ikke å få den til å høres truende? Kanskje hun kunne appellere til guttens æresfølelse. Han virket nølende, så kanskje hun kunne få ham til å stoppe. Hvis han forsto hvor viktig det var for henne å komme seg hjem, ville han kanskje la henne være i fred.

Men de andre ropte, hoiet og gjorde rare bevegelser med hendene, og gutten lot seg påvirke av tilropene deres. Han smalnet øynene og presset leppene sammen til en truende strek. Harket opp en masse slim og spyttet på henne. Hun lot det renne nedover kinnet, var altfor redd til å tørke det vekk.

Han dro hardt i smykket hennes, og kjedet røk tvers av og ramlet ned i høstløvet. De andre hoiet og jublet.

En av dem rev av henne blusen med et brutalt rykk. Ny hoiing.

Så var de over henne, alle sammen, krafset og klådde, rev og slet i skjørtet og strømpene hennes. De svette, opphissede ansiktene virket fordreide i måneskinnet, og luften var tung av stanken fra den øldunstende pusten deres. Og samtidig sang de grove drikkeviser med høye, rautende stemmer, en falsk, umusikalsk kakofoni.

Eva klemte armene hardt over brystet og prøvde fortvilet å beskytte den kremhvite underkjolen sin. Men hendene hennes ble tvunget til side, underkjolen ble revet av henne, og det fine stoffet Mutti hadde sydd for hånd, ble flerret i stykker.

Hun ble slengt bakover, ned på kåpen sin, og hodet slo hardt mot det myke fôret.

Så kastet guttene seg over henne igjen.

Etterpå var lyden av en ugle det som først trengte inn i bevisstheten hennes. Den tutet sørgmodig og trist i den kalde luften. Hun presset fingrene ned i den våte jorden og kjente lukten av råtnende løv. Men den dyriske eimen av blodet hennes var der også fremdeles. Hun krøkte seg sammen til en ball og prøvde å stenge ute den kvalmende lukten av forråtnelse og lyden av guttens nervøse latter.

Sabbatsvelsignelsen var over for lengst, og Evas redde foreldre satt antagelig ved det tomme bordet hjemme, fulle av uro og engstelse, og spurte seg selv, om og om igjen, hvor det ble av datteren deres, mens hun selv visste at alle gode jøder skulle være inne før mørket falt på, på denne mest hellige av alle kvelder.


Del en

1933–1939


1

Hampstead, London

Selv fra under sengen til Will kunne Pamela høre Hughs rop. Hun strakte hånden ut enda et par centimeter, skar grimaser av smertene i armhulen, mens hun famlet med fingrene til hun fant sokken. Hun akte seg bakover, til hun og sokken kom ut under den bulende undersiden av sengen.

«Kommer!» Hun ristet sokken. Herregud, så mye støv som hadde samlet seg. Det var ikke mer enn fire uker siden sønnen kom hjem, og gudene måtte vite hvordan sokken hadde havnet under sengen. Men nå hadde han i hvert fall et helt par. Hun løftet opp lokket på kofferten hans, fant den andre sokken – han ville aldri gidde å lete etter den selv – foldet dem sammen til en pen liten ball, og skjøv dem ned langs innsiden av kofferten. «Kofferten er ferdig pakket, Hugh!» ropte hun og presset igjen lokket.

Raske skritt lød i trappen utenfor, og Hugh kom farende inn gjennom døren. «Will sitter i bilen og venter allerede,» sa han og tok opp kofferten. «I jøsse navn, Pamela. Hva i all verden er det du har stappet ned i denne?»

Pamela grep det andre håndtaket og fulgte ektemannen ut på trappeavsatsen. «Skolen har gitt beskjed om å ta med cricketkøllen og benbeskytterne hans til den nye sesongen, det vet du jo. Sånn at guttene kan få trene litt på forhånd.» De hadde tatt med Will til Harrods for å kjøpe cricketbukser til ham, og Pamela smilte for seg selv og mintes øyeblikket da sønnen kom ut fra prøverommet og lot som om han kastet en ball til Hugh, som så hadde latt som om han løftet et imaginært balltre og slo ballen. Det var en ren velsignelse at Will hadde arvet Hughs sterke, atletiske kropp og var god i sport. Pamela hadde vært syk av engstelse for at han skulle bli mobbet da han begynte på Cheam. Men hans naturlige anlegg for lagsport hadde heldigvis sikret ham respekt både hos de andre guttene og hos lærerne, og han hadde funnet seg til rette raskt.

Det var vanskelig å få manøvrert kofferten ned trappen, og den slo flere ganger borti knærne hennes. Hun håpet at strømpene ikke ville rakne. Hugh ville bli enda sintere om hun ble nødt til å springe opp igjen og skifte til et par nye, men heldigvis kjente hun ingenting som tydet på at silken hadde gitt etter. Kjolen nådde henne jo til anklene også, så skulle hun likevel få en rakning, ville den ikke synes så lenge hun sto oppreist. Dessuten kom de ikke til å bli på skolen særlig lenge – en rask avskjed, en klem, ingen tårer. Will ville gå med vennene sine, og hun og Hugh kunne sette seg i bilen igjen og starte på den triste, tause turen hjemover.

«Hva er det Kitty holder på med, forresten?» spurte Hugh, mens han tok hele kofferten alene og bukserte den ut gjennom gatedøren.

«Lager mat. Palliser og konen kommer jo til middag i kveld, i tilfelle du har glemt det.» Hugh inviterte ofte gjester til middag når Will var på skolen, og Pamela hadde for lengst gjettet grunnen: Han ville gi henne noe å henge fingrene i, for å få tankene bort fra sønnen og savnet av ham.

«Hun kunne vel kommet og hjulpet til for det.»

«Det går greit.» Pamela grep håndtaket igjen, og de bar kofferten bortover mot bilen. «Vi er nesten fremme nå.» Hun følte seg alltid ubekvem over å måtte be Kitty gjøre ting. Hun visste godt at hun burde betrakte henne som en tjener og ikke som en venninne, men fikk seg liksom ikke til å kommandere en annen kvinne rundt. Da hun vokste opp, hadde de hjulpet moren, alle sammen. De hadde slett ikke hatt penger til tjenere, og hadde de hatt råd til sånn luksus, ville folk bare kalt dem snobbete og overlegne.

Hun satte seg inn i baksetet ved siden av Will, og Hugh slo igjen bagasjelokket. Hun la armen om sønnen, og han lente seg mot henne og lot seg klemme. Pamela svelget hardt. Hun gruet seg til tiden kom da Will ikke ville klemme henne lenger, eller la henne stryke ham over det tykke, mørke håret. Ennå kunne han smyge seg inntil henne i sofaen, når han var veldig trett, og presse den varme kroppen sin inntil hennes. En gang, da han trodde at hun ikke så det, hadde hun grepet ham i å suge på tommelen. Hugh ville fnyst om han hadde sett det – «Store gutter som deg oppfører seg ikke som babyer, skam deg» – men Pamela regnet med at han ble nødt til å undertrykke all sånn egentrøst på skolen, så det skadet jo ikke å slakke litt på tømmene når han var hjemme.

Han var elleve nå, på terskelen til puberteten. Når han kom hjem på påskeferie, ville han kanskje være både høyere og kraftigere. Hun fikk glede seg over alle tegn på kjærlighet og hengivenhet fra hans side nå mens han ennå var villig til å gi henne dem. Turen ut til Cheam tok under to timer, og så måtte de skilles.

Will snudde på hodet og så ut av vinduet, og trakk seg litt bort fra armen hennes, men skjøv henne ikke vekk.

«Går det greit med deg?» spurte hun.

Han snudde seg mot henne igjen og nikket.

«Gleder du deg til det nye semesteret?

«Ja. Jeg gleder meg veldig til å treffe Merrow-Jones og Carter igjen – få høre hva de fikk i julegaver.»

Det var nok både vanskelig og vondt for Will å høre om hva vennene hadde fått til jul, når hans egen familie ikke feiret høytiden. Enda et problem fordi de ikke hadde latt ham begynne på en kvekerskole. Pamela klemte skulderen hans. «Det er bra. Du gleder deg vel til å vise dem de nye cricketbuksene dine også, da, tenker jeg.»

Will la hånden sin over hennes. «Alle har cricketbukser, mor. Men jeg gleder meg til å gå ned på banen og trene.»

Pamela tvang frem et smil. «Selvfølgelig.»

«Du må vise oss hva du har lært, neste gang du kommer hjem,» sa Hugh over skulderen.

«Ja, jeg gleder meg til det,» svarte Will.

«Jeg også,» sa Pamela. «Det er bare fire uker til neste ferie.»

«Har du virkelig talt dem?»

Pamela så på sønnens leende ansikt, de røde kinnene, de skinnende øynene. Selvfølgelig hadde hun talt: uker, dager og timer. Hun talte hele tiden.

Da de var tilbake i Hampstead, og Hugh hadde parkert bilen, sprang Pamela opp trappen og bort til Wills rom. En tung, vammel luft slo imot henne idet hun åpnet døren. Rommet luktet allerede innestengt og forlatt, nesten som om Will ikke hadde sovet der de fire velsignede ukene juleferien hadde vart. Hun gikk bort til sengen, tok opp sønnens gamle, stripete flanellspyjamas, og brettet den pent sammen. Den var blitt for liten for ham nå, og de hadde måttet kjøpe en ny som han hadde tatt med tilbake til skolen sammen med cricketbuksene.

Kitty ville sikkert vaske pyjamasen, og så rive den opp og bruke stoffet til støvfiller. Men Pamela ville ikke la henne få den riktig ennå.

Det ble en hel jobb å pudre ansiktet og skjule sporene etter tårene, før hun gikk ned til Kitty. De hadde planlagt menyen sammen flere dager tidligere: falsk skilpaddesuppe, kylling i fløtesaus, spinat og nypoteter, og pære à la condé. Pamela hadde bevisst valgt en enkel meny, for noe dypt inne i henne steilet fremdeles ved tanken på ekstravagant mat, og dessuten var ekteparet Palliser inne i en vanskelig periode økonomisk for tiden. De hadde måttet si opp kokken sin, og Josephine ble nødt til å stå for matlagingen selv nå. Pamela følte seg nokså utilpass over at Hughs karriere gikk så det suste om dagen, mens vennene deres strevde med å holde hodet over vannet. Hun hadde lyst til å servere dem et godt måltid mat, uten å gjøre dem forlegne.

Kitty sto foran komfyren og rørte i suppen. På det store kjøkkenbordet bak henne var skåler, fat og terriner stilt opp med militær presisjon. En halvt ferdigribbet kylling lå der også, ved siden av skålen med pærer. Pamela så seg fort rundt, for å forvisse seg om at Felix ikke var i nærheten.

«Går det greit her, Kitty?»

«Ja da, ma’am. Alt under kontroll.»

Pamela så på kyllingen igjen. «Kanskje du kan koke kyllingen, slik at vi har buljong til i morgen. Det blir greit til lunsjen min.» De hadde alltid gjort det hjemme hos familien hennes. Moren hadde noen ganger klart å få tre hele middager ut av en kylling. Nok til dem alle seks. Den siste dagen hadde de imidlertid vært heldige om de fant en tynn slintre med kjøtt i den vasne suppen av byggryn og grønnsaker.

«Greit, ma’am.» Kitty vred på en bryter på komfyren, og suppen boblet ikke fullt så kraftig lenger.

«Er det noe jeg kan gjøre?»

Kitty så seg rundt i det gullende rene, ryddige kjøkkenet. «Kanskje du kan ordne med bordkortene …» mumlet hun.

«Selvfølgelig. Jeg skal gjøre dem klar nå med en gang.»

«Fint, ma’am.»

Pamela gikk for å hente fyllepennen som lå i skatollet i stuen. Midt oppe i lydene fra den boblende suppen syntes hun at hun hørte et lettet sukk.

Senere, mens hun sto foran Hugh og hjalp ham med å knytte det svarte slipset hans, grep hun seg nok en gang i å undre seg over hvordan den sjenerte kvekergutten hun hadde møtt i forsamlingshuset, hadde utviklet seg til å bli den suksessrike, selvsikre mannen han var nå. Jo lenger opp han kom på rangstigen i Utenriksdepartementet, jo lettere ble det åpenbart for ham å legge bak seg den nøysomme bakgrunnen sin, og nå gled han inn i og aksepterte den fancy levestilen, de dyre klærne og den eksklusive maten med alarmerende letthet. Han virket til og med som om han likte konsertene og operaforestillingene de ble nødt til å overvære. Og noen ganger måtte Pamela beskjemmet innrømme at hun gjorde det, hun også.

Hun så seg i speilet, strøk hendene nedover den blå silkekjolen og glattet ut stoffet. Fargen var dus, kjolen i seg selv var enkel i snittet. Hun brukte aldri smykker, men kvinnen hun så i speilet, så likevel mer ut som en sosietetsvertinne enn en ung kvinne med beskjeden, puritansk bakgrunn. Hun presset leppene lett sammen og dynket halsen med et par dråper Chanel-parfyme. Hadde pengene virkelig fått henne og Hugh til å forandre seg så lett? Veldedighetsarbeidet hun var involvert i – å samle inn klær og mat til tyske barn – var en daglig påminnelse om alle menneskene som var mindre heldige enn dem. Hun håpet virkelig at jo mer innflytelsesrik Hugh ble, jo mer godt kunne de gjøre for å hjelpe de stakkars forfulgte familiene.

Under middagen gikk praten stort sett om finanser. Wall Street … gullstandarden … budsjettreformer. Pamela hadde problemer med å konsentrere seg. Hun var litt for opptatt av å sjekke at suppen ikke var for salt, og at potetene ikke var overkokt. Hun forvisset seg om at Kitty hadde fylt opp igjen gjestenes vinglass, og at Hugh ikke drakk for mye. I starten, like etter at de begynte å holde selskaper, hadde de hatt lange diskusjoner om det var moralsk riktig å servere alkohol. Det stred mot alt de var blitt opplært til i kvekersamfunnet, men Hugh var av den oppfatning at de ikke burde presse sin personlige tro på gjestene sine, og Pamela hadde motvillig måttet si seg enig i det. Nå drakk Hugh alkohol sammen med gjestene sine uten å blunke.

Det kjentes som en lettelse da Kitty kom med portvinen til mennene, og Pamela kunne invitere Josephine inn i salongen for å drikke kaffe.

Josephine hadde vært nokså taus under middagen, og Pamela ville prøve å få henne til å åpne seg litt. Hun fylte opp to kopper med rykende varm kaffe fra kannen, og rakte den ene til venninnen. «Ingen tegn til bedring?» spurte hun lavt. Hun var etter hvert blitt vant til å etterligne vennenes dannede tonelag, og hadde for lengst gått bort fra aksenten hun hadde vokst opp med. Også der hadde de gått på akkord med autentisiteten sin. Men Hugh hadde fått henne til å forstå hvor viktig det var for henne å passe inn.

Josephine ristet på hodet. «Hvis ikke Philip klarer å få mer arbeid snart, er jeg redd vi vil komme til å trenge litt av disse hjelpeforsyningene du samler inn til utenlandske barn.» Hun vred på leppene.

Pamela satte ned koppen sin, så brått at litt av kaffen skvulpet over og ned på bordet. Hun tørket den fort vekk med lommetørkleet sitt. «Vi hjelper dere mer enn gjerne, på alle de måter vi kan, det vet du.»

Josephine sukket. «Ja, jeg vet det. Det virker bare så rart at du gjør så mye for tyskerne når det finnes engelske barn som sulter også.»

Pamela snudde seg halvveis vekk og fylte opp koppen sin igjen. «Vi kvekere skiller ikke mellom nasjonaliteter. For oss er alle mennesker like mye verdt. Trenger noen hjelp, prøver vi å hjelpe dem.»

«Forbilledlig,» mumlet Josephine og tok en slurk av kaffen sin.

Pamela smilte stramt. Hun visste at ekteparet Palliser syntes det var forkastelig at hun hjalp tyske barn, men hun kom ikke til å slutte med veldedighetsarbeidet sitt for det. Ikke av noen grunn.

Heldigvis gled samtalen etter hvert inn på barna deres. Josephine og Philip hadde også en sønn, James, som gikk på Cheam, i klassen over Wills. Han hadde heldigvis stipend, så de hadde sluppet å ta ham ut av skolen. Noen ganger delte de skyss til skolen, men de kjørte alltid hver for seg etter mikkelsmessferien, for det var ikke plass i én bil til begge guttene, med all bagasjen de skulle ha med da, til det nye semesteret.

Palliser-jentene gikk fremdeles på Sarum Hall, til tross for foreldrenes problemer med å skaffe penger nok til skolepengene deres. Pamela misunte Josephine, som kunne følge døtrene sine til skolen om morgenen og hente dem om ettermiddagen. Det måtte være deilig å ha barna sine hjemme, tenkte hun, å ha dem sammen med seg ved middagsbordet hver kveld, å kunne titte inn på rommene deres mens de sov, se det bustete håret deres på puten, høre den jevne pusten deres, kunne trøste dem når de hadde vonde drømmer. Hun prøvde å la være å tenke på Will, på at han kanskje lå og skalv under et grått teppe, kanskje ikke fikk sove på den klumpete madrassen i den kalde sovesalen på skolen. Det virket nesten som om jo mer penger man betalte for et barns skolegang, jo mer spartanske ble forholdene barnet måtte leve under. Men det hadde i det minste vært deres valg å sende Will på kostskole – eller rettere sagt Hughs. Det måtte være grusomt for disse stakkars tyske foreldrene som sendte barna sine til England, i håp om å beskytte dem mot det stadig mer fiendtlige fedrelandet deres, og ikke visste om de noen gang kom til å få se dem mer.

Heldigvis gikk gjestene før midnatt. Pamela lengtet desperat etter å ta av seg korsettet og få skifte til flanellsnattkjolen sin. Hun satt ved toalettbordet sitt og smurte seg inn med koldkrem, og Hugh satt i sengen og raslet med en nokså krøllet utgave av The Times.

«Går det greit med Josephine?» spurte han bak avisen.

«Jeg tror det.» Pamela begynte å børste håret. Hun dro ikke lenger børsten gjennom det hundre ganger, slik hun hadde pleid å gjøre som barn, da det hang løst nedover ryggen. Nå var det kortere, holdt i en frisyre som fikk de bølgende lokkene til å ramme inn ansiktet. Hun hadde tatt Gallia-permanent så sent som uken før, og ville at den skulle vare lengst mulig. Hun la ned børsten og løftet litt i håret med fingrene. «Men jeg tror de har måttet stramme livremmen ganske kraftig i det siste.»

«Ja, Philip nevnte det. Det kan ikke være enkelt for den stakkars mannen nå.»

«Nei, det kan det nok ikke.» Pamela krøp opp i sengen og smøg seg inn under Hughs avis. «Men jeg misunner Josephine, som får ha jentene sine hjemme hos seg.»

Hugh brettet avisen sammen og slapp den ned på gulvet. Han la armen om Pamela og la hodet sitt inn mot hennes. «Jeg vet hvor intenst du savner Will, elskling, men det er bra for ham å få være på Cheam. Han er sammen med den rette sorten der.»

Pamela trakk seg litt tilbake. «Den rette sorten? Andre kvekere er den beste sorten, Hugh. Han må begynne på Leighton Park når han er ferdig på Cheam. Det er viktig at han får gå på en kvekerskole.»

Hugh trakk til seg armen, snudde seg halvveis og dyttet i hodeputen sin. «Philip og Josephine håper å kunne sende James til Marlborough – hvis han klarer å få et nytt stipend, da. Jeg synes vi i det minste skal overveie det.»

Pamela la seg over på ryggen. «Jeg trodde vi var enige om det. Du likte deg jo godt på Leighton, ikke sant?»

«Jo, selvfølgelig, men min far var ikke ansatt i Utenriksdepartementet.»

Pamela kjente et snev av portvin fra Hughs pust. «Er du aldri redd for at vi kanskje er i ferd med å miste troen vår?»

Hugh lukket øynene. Han lå så stille og urørlig at Pamela lurte på om han hadde sovnet. «Jeg er fremdeles kveker innerst inne,» mumlet han til slutt. «Det er mange av oss i statsapparatet. Vi kan utrette mye bra fra innsiden.»

Pamela snudde seg mot ham igjen, men han var allerede begynt å snorke lett. Samtalen fikk vente.
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