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Til Kathy!


ADVENT


 

Da Russ Hildebrandt gjorde unna den daglige morgenrunden til de senile og sengeliggende sognebarna i stasjonsvognen sin, en Plymouth Fury, bar den grå himmelen, perforert av de nakne eikene og almene i New Prospect, bud om nedbør, idet to frontsystemer konspirerte om å gi dem en hvit jul. Et visst menighetsmedlem, Mrs. Frances Cottrell, hadde tilbudt seg å hjelpe ham med å levere leker og hermetikk til Guds forsamling om ettermiddagen. Og selv om han godt visste at det bare var i egenskap av pastor han hadde rett til å glede seg over denne oppofrende gjerningen, kunne han ikke ha ønsket seg en bedre julegave enn fire timer alene med henne.

Etter at Russ ble ydmyket tre år tidligere, hadde menighetens førstepastor, Dwight Haefle, overlatt flere av hjemmebesøkene til hjelpepastoren. Det sto ikke klart for Russ nøyaktig hva Dwight gjorde med tiden han sparte ham for, foruten å ta hyppigere ferie og skrive på den lenge ventede lyrikksamlingen. Men han satte pris på den skjelmske mottakelsen han fikk av Mrs. OʼDwyer, som hadde måttet amputere en kroppsdel, og som på grunn av et betydelig ødem var lenket til en sykehusseng i det som hadde vært spisestuen hennes. Han satte pris på at en av de daglige arbeidsoppgavene besto i å tjene andre, ikke minst mennesker som, i motsetning til ham, ikke husket noe av det som skjedde for tre år siden. På sykehjemmet i Hinsdale – der lukten av julens furukranser blandet seg med stanken av gammelmannsavføring og minnet ham om latrinene i høylandet i Arizona – rakte han gamle Jim Deveraux menighetens nye årbok med bilder av medlemmene, som de brukte for å få i gang en samtale, og spurte Jim om han husket Pattison-familien. Til å være  en pastor yr av adventsstemning, var Jim perfekt å betro seg til, en ønskebrønn man kunne kaste en mynt i uten at den noen gang traff bunnen og ga gjenlyd.

«Pattison», gjentok Jim.

«De hadde en datter, Frances.» Russ bøyde seg over sognebarnets rullestol og bladde seg fram til C. «Hun bruker ektemannens navn nå – Frances Cottrell.»

Av frykt for hva kona ville hørt i stemmen hans nevnte han aldri navnet hennes hjemme, ikke engang når det ville vært naturlig å gjøre det. Jim bøyde seg nærmere fotografiet av Frances og de to barna hennes. «Å … Frannie? Jeg husker Frannie Pattison. Hvordan har det gått med henne?»

«Hun er tilbake i New Prospect. Mistet mannen for halvannet år siden – forferdelig historie. Han var testpilot for General Dynamics.»

«Hvor er hun nå?»

«Hun er tilbake i New Prospect.»

«Å, hm. Frannie Pattison. Hvor er hun nå?»

«Hun flyttet hjem igjen. Hun er Mrs. Frances Cottrell nå.» Russ pekte på bildet av henne og gjentok navnet. «Frances Cottrell.»

Hun skulle møte ham på parkeringsplassen til Den første reformerte kirke klokken halv tre. Som en gutt som nesten ikke kunne vente til jul, kom han dit kvart på ett og spiste matpakken i bilen. På dårlige dager, som det hadde vært mange av de siste tre årene, tydde han til en omfattende omvei – inn i kirken gjennom forsamlingssalen, opp en trapp, bort en korridor der det lå stabler med kasserte salmebøker, gjennom en bod som ble brukt til oppbevaring av skjeve notestativer, en julekrybbe som sist hadde vært i bruk adventen for elleve år siden, et virvar av tresauer og én spak gjeldokse, grå av støv, som han følte et vemodig slektskap med, så videre ned en smal trapp, der bare Gud kunne se og dømme ham, inn i sanktuariet gjennom den «hemmelige» døren i panelet bak alteret, og til slutt ut gjennom sideinngangen i sanktuariet – for å slippe å gå forbi kontoret til Rick Ambrose, lederen for kirkens ungdomsopplegg. Tenåringene som samlet seg i korridoren utenfor kontoret var for unge til selv å ha vært vitne til Russʼ ydmykelse, men de hadde utvilsomt hørt om den, og han kunne ikke se på Ambrose uten å avsløre at han ikke klarte å følge Frelserens eksempel og tilgi ham.

Men dagen i dag var en veldig god dag, og korridorene i Den første reformerte var fortsatt mennesketomme. Han gikk rett til kontoret sitt, satte et ark i skrivemaskinen og tenkte på prekenen han skulle holde søndagen etter jul, som han ikke hadde skrevet ennå, da Dwight Haefle skulle på ferie igjen. Han mer lå enn satt i stolen, gredde øyenbrynene med fingerneglene, kløp seg over neseroten, berørte et skarpskårent ansikt han for sent hadde oppdaget virket tiltrekkende på kvinner, bare ikke hans egen kone, og så for seg en preken om de gode gjerningene han gjorde i bydelen South Side. Prekenene hans handlet altfor ofte om Vietnam eller navahoene. Å stå på prekestolen og uforferdet si ordene Frances Cottrell og jeg hadde gleden av – å uttale navnet hennes mens hun satt på fjerde benk og hørte på, og menighetens øyne, kanskje med misunnelse, knyttet henne til ham – var en glede som ikke ville bli ham forunt på grunn av kona, som leste prekenene hans på forhånd og som også kom til å sitte på en av kirkebenkene, og som ikke visste at Frances skulle være med ham i dag.

På kontorveggene hang det plakater med Charlie Parker og saxen hans, Dylan Thomas og siggen hans, et mindre, innrammet bilde av Paul Robeson ved siden av en løpeseddel for opptredenen hans i Judson Church i 1952, Russʼ vitnemål fra presteseminaret og en forstørrelse av et fotografi av ham og to navahovenner i Arizona i 1946. For ti år siden, da han tiltrådte stillingen som hjelpepastor i New Prospect, hadde disse omhyggelig utvalgte bekreftelsene på hvem han var, vakt gjenklang hos tenåringene det hadde vært en av oppgavene hans å vise veien til Kristus. Men for ungdommene som nå flokket seg i kirkekorridorene kledd i slengbukser, snekkerbukser og bandana, representerte de ingen verdens ting. Kontoret til Rick Ambrose, mannen med det strie svarte håret og den skinnende svarte Fu Manchu-barten, minnet mest av alt om en barnehage. Veggene og reolene var dekket av de amatørmessig malte utgytelsene til de unge disiplene hans, og de særlig betydningsfulle steinene, avfargede knoklene og markblomstkransene til å ha om halsen de hadde gitt ham, samt silketrykkplakater for veldedighetskonserter helt uten gjenkjennelige assosiasjoner til noen religion Russ hadde hørt om. Etter ydmykelsen hadde han gjemt seg på kontoret og lidd blant de falmende totemene fra ungdommen, som ingen andre enn kona hans fant interessante lenger. Og Marion telte ikke, for det var Marion som hadde drevet ham til å reise til New York, Marion som hadde fått ham interessert i Parker, Thomas og Robeson, Marion som hadde vært vilt begeistret for historiene om navahoene og overbevist ham om å følge prestekallet. Marion var uatskillelig forbundet med en identitet som hadde vist seg ydmykende. Det måtte en Frances Cottrell til for å forløse ham.

«Herregud, er det deg?» hadde hun spurt, da hun studerte fotografiet fra navahoreservatet første gang hun var på kontoret hans sommeren før. «Du ser ut som en ung Charlton Heston.»

Hun var kommet til Russ for sorgterapi, en annen av arbeidsoppgavene han ikke likte noe særlig, fordi hans eget mest smertelige tap fram til nå var savnet etter Skipper, hunden han hadde hatt som barn. Han var blitt lettet da Frances fortalte at det mest smertefulle, et år etter ektemannens grusomme død i Texas, var en følelse av tomhet. Da han foreslo at hun skulle bli med i en av Den første reformertes kvinnegrupper, reagerte hun med å slå ut med hånden. «Jeg kommer ikke til å gå i kaffeslabberas med damene», sa hun. «Jeg har riktignok en sønn som skal begynne på videregående, men jeg er bare trettiseks.» Og hun var virkelig slank, elegant og spenstig, uten en rynke eller et overflødig gram fett på kroppen, en åpenbaring av livskraft i åletrang, ermeløs paisleymønstret kjole. Håret var naturlig blondt og guttaktig kort, hendene guttaktig små og butte. Det sto klart for Russ at hun kom til å gifte seg igjen med det første – at tomhetsfølelsen antakelig bare skyldtes savnet av en ektemann – men han husket også raseriet som hadde vellet opp i ham da moren spurte om han hadde lyst på en ny hund altfor snart etter at Skipper døde.

Han fortalte Frances at det var én kvinnegruppe som skilte seg ut, og som Russ selv sto i spissen for. De jobbet i indre by sammen med medlemmer av Den første reformertes samarbeidende kirke, Guds forsamling. «De damene holder ikke kaffeslabberas», sa han. «Vi maler hus, rydder kratt, fjerner søppel. Følger de eldre til legetimer og annet og hjelper unger med leksene. Vi gjør det annenhver tirsdag, hele dagen. Og jeg kan fortelle deg at jeg ser fram til de tirsdagene. Det er et av vår tros paradokser – jo mer du gir til de mindre heldig stilte, desto mer fylt av Kristus føler du deg.»

«Det faller deg så lett å uttale navnet hans», sa Frances. «Jeg har gått til søndagsgudstjeneste i tre måneder, og venter fortsatt på å føle noe.»

«Så ikke engang prekenene mine har beveget deg?»

Hun rødmet kledelig. «Det var ikke det jeg mente. Du har en vakker stemme. Det er bare …»

«Det er ærlig talt mer sannsynlig at du ville følt noe en tirsdag enn en søndag. Selv ville jeg mye heller vært i South Side enn å holde prekener.»

«Er det en negerkirke?»

«En svart kirke, ja. Gruppelederen vår er Kitty Reynolds.»

«Jeg liker Kitty. Jeg hadde henne i engelsk det siste året på videregående.»

Russ likte også Kitty, til tross for at han merket at hun var skeptisk til ham som en hann av arten; Marion hadde bedt ham om å tenke over at Kitty, som aldri hadde vært gift, antakelig var lesbisk. Hun kledde seg som en tømmerhugger når de skulle til South Side hver fjortende dag, og det gikk ikke lang tid før hun la beslag på Frances og pukket på at hun skulle sitte på med henne begge veier i stedet for å kjøre med Russ i stasjonsvognen. Med tanke på skepsisen hennes hadde han feiget ut, og ventet på at det skulle komme en dag da Kitty av en eller annen grunn ikke kunne være med.

Tirsdagen etter høsttakkefesten gikk det en influensalignende forkjølelse, og bare tre av damene, alle enker, troppet opp på parkeringsplassen til Den første reformerte. Frances, med en skotskrutet jegerlue av ull, som den Russ hadde gått med da han var liten, hoppet inn i forsetet på Furyen uten å ta den av seg, kanskje fordi varmeanlegget lekket og dugget til frontruten hvis han ikke lot det ene vinduet stå åpent. Eller var det fordi hun visste hvor pen han syntes hun var med den, på en androgyn måte, så vakker at det var som et slag i magen og fikk ham til å tvile på sin Gud? De to eldre enkene skjønte det kanskje, for fra baksetet plagde de Russ med tilsynelatende meningsladede spørsmål om kona og barna hans hele veien inn til byen, forbi Midway og over Fifty-fifth Street.

Guds forsamling holdt til i en liten gul mursteinskirke uten spir, opprinnelig bygd av tyskere, og på den ene siden var det et påbygg med tjærepapp på taket som huset en forsamlingssal. Pastoren i menigheten, som for en stor del besto av kvinner, var den middelaldrende Theo Crenshaw, som gjorde gruppen fra forstedene den tjenesten å akseptere veldedighetsarbeidet deres uten å takke dem for det. Annenhver tirsdag ga Theo bare Russ og Kitty en prioriteringsliste over hva som skulle gjøres; de var ikke der for å forbarme seg over noen, men for å hjelpe. Kitty og Russ hadde demonstrert for borgerrettigheter sammen, men de andre kvinnene i gruppen hadde han måttet forklare at de ikke trengte å snakke høyt og sakte for å gjøre seg forstått, bare fordi de strevde med å skjønne «gatespråk». For de av kvinnene som fattet det og overkom frykten for å gå gjennom South 6700-kvartalet av Morgan Street, hadde arbeidet i gruppen vært en sterk opplevelse. Når det gjaldt de av dem som ikke fattet det – hvorav noen ble drevet av konkurranseinstinkt og hadde vært redd for å bli holdt utenfor – hadde han vært nødt til å påføre dem den samme ydmykelsen som Rick Ambrose hadde påført ham, og be dem om ikke å komme flere ganger.

Frances var fortsatt ikke blitt stilt på prøve, ettersom Kitty ikke hadde veket fra hennes side. Da de ankom Morgan Street, steg hun motstrebende ut av bilen og ventet på å bli spurt før hun hjalp Russ og de andre enkene med å bære verktøykasser og poser med avlagte vinterklær inn i forsamlingssalen. Nølingen utløste en rekke betenkeligheter hos Russ – om at han hadde forvekslet stil og substans, en lue og en eventyrlysten natur – men de måtte vike for medfølelse da Theo Crenshaw overså Frances og satte de to eldre enkene i gang med å sortere en forsendelse med bruktbøker til søndagsskolen. De to mennene skulle installere en ny varmtvannsbereder i kjelleren.

«Og Frances?» spurte Russ.

Hun var blitt stående ved ytterdøren. Theo gransket henne kjølig. «Det er massevis av bøker.»

«Hva sier du til å hjelpe Theo og meg?» spurte Russ.

Den ivrige nikkingen hennes bekreftet den instinktive medfølelsen og fortrengte mistanken om at det han egentlig ville, var å vise henne hvor sterk og nevenyttig han var. I kjelleren kledde han av seg på overkroppen, alt bortsett fra undertrøyen, tok et fast grep om den ekle, gamle asbestkledde berederen med begge hender og løftet den av festet. Han var ikke lenger en hengslete yngling, men en mann på førtisju som var blitt bredere over bringen og skuldrene. Men bortsett fra å se på var det ikke stort Frances kunne gjøre, og da inntaksrøret løsnet fra veggen, så han måtte fram med steinmeisel og gjengesett, gikk det lang tid før han la merke til at hun ikke lenger var i kjelleren.

Det Russ likte best ved Theo, var tilbakeholdenheten, for den sparte ham for den forfengelige tanken at de to kunne blitt venner, tross raseforskjellen. Theo visste det viktigste som var å vite om Russ – at han ikke vek tilbake for å ta i et tak, at han alltid hadde levd på grensen til fattigdom, at han trodde på Jesus Kristus – og verken spurte om eller ønsket å snakke om noe utover det. Om den utviklingshemmede nabolagsgutten Ronnie, som kom og gikk i kirken sommer som vinter, og som nå og da stanset, lukket øynene og utførte en besynderlig vuggende dans, eller bommet en kvartdollar av en av damene fra Den første reformerte, nøyde for eksempel Theo seg med å si: «Best å la guttungen være i fred.» Da Russ likevel hadde prøvd å snakke med Ronnie, spørre ham hvor han bodde og hvem moren hans var, hadde Ronnie svart: «Kan jeg få en kvartdollar?» og Theo hadde gjentatt, skarpere denne gangen: «Best bare å la ham være i fred.»

Det var en beskjed Frances ikke hadde fått. Da de kom opp fra kjelleren ved lunsjtider, fant de henne og Ronnie på gulvet i forsamlingssalen med en eske fargestifter. Ronnie, i en avlagt parkas som åpenbart kom fra New Prospect, satt på kne og vugget fram og tilbake mens Frances tegnet en oransje sol på avispapir. Frances ga fargestiften til Ronnie og kikket glad opp på Russ. Hun hadde funnet sin egen måte å hjelpe og gi av seg selv på, og han gledet seg på hennes vegne.

Det gjorde ikke Theo, som tok ham med seg inn i sanktuariet. «Du må snakke med henne. Forklare at hun må holde seg unna Ronnie.»

«Jeg skjønner virkelig ikke hva som er så farlig med det.»

«Er ikke det det er snakk om.»

Theo gikk hjem til kona for å få seg et varmt måltid mat, og Russ, som ikke ville stå i veien for nestekjærligheten til Frances, tok med seg matpakken opp i søndagsskolesalen, der de eldre enkene holdt på å systematisere partiet med bøker. Når man er fysisk syk, overgir man kroppen i fremmedes hender, og når man er syk av fattigdom, overgir man omgivelsene sine. Enkene hadde uten å be om lov sortert alle barnebøkene og satt på fristende merkelapper i gilde farger. Når man er fattig, kan det være vanskelig å se hva som bør gjøres før noen viser en det. Når han våget seg inn i en gammel dames hage, full av tornebusker og skulderhøyt ugress, spurte han henne ikke hvilke busker og hvilket rustent skrot det var verdt å ta vare på, og etter at jobben var gjort, var det sjelden den gamle damen takket ham. Hun nøyde seg med å si: «Det var bedre.»

Russ pratet med de to enkene, da de hørte en dør smelle i første etasje og en høy, sint kvinnestemme. Han spratt opp og løp ned i forsamlingssalen. Frances knuget en avisside og rygget tilbake for en ung kvinne han aldri hadde sett før. Hun var bare skinn og bein og hadde skittent hår. Selv gjennom halve rommet kjente han at det stinket sprit av henne.

«Det er sønnen min, hører du? Sønnen min.»

Ronnie satt fortsatt på kne og vugget fram og tilbake med fargestiftene i hånden.

«Så, så», sa Russ.

Den unge kvinnen snurret rundt. «Er du mannen hennes?»

«Nei, jeg er pastoren.»

«Samme det, si til henne, hvem hun nå er, at hun har å ligge unna gutten min.» Hun henvendte seg til Frances igjen. «Ligg unna gutten min, drittkjerring. Hva har du der?»

Russ gikk imellom de to kvinnene. «Hold nå opp.»

«Hva har du der?»

«En tegning», svarte Frances. «En fin tegning som Ronnie har lagd. Ikke sant, Ronnie?»

Tegningen var et planløst smøreri av røde kruseduller. Moren til Ronnie strakte seg fram og nappet den ut av hånden til Frances. «Den er ikke din.»

«Nei», svarte Frances. «Jeg tror han tegnet den til deg.»

«Hører jeg riktig, snakker hun til meg fortsatt?»

«Nå synes jeg vi skal roe oss ned», sa Russ.

«Hun må slutte å irritere meg og se å dra med seg den hvite ræva si ut herfra og ligge unna guttungen min.»

«Unnskyld», sa Frances. «Han er så søt, jeg bare …»

«Hvorfor fortsetter hun å snakke til meg?» Moren rev tegningen i fire og dro Ronnie på beina. «Jeg sa at du skal holde deg unna disse folka. Gjorde jeg ikke det?»

«Vet ikke», sa Ronnie.

Hun ga ham en ørefik. «Du vet ikke?»

«Hei», sa Russ, «hvis du slår gutten en gang til, blir det bråk.»

«Ja, ja, ja.» Hun satte kursen mot gatedøren. «Kom, Ronnie, nå går vi.»

Etter at de hadde gått, og Frances hulkende hadde brutt sammen og han hadde holdt rundt henne og følt at frykten avtok for hvert hikst, hadde han også lagt merke til hvor godt den tandre skikkelsen passet i armene hans og det vakre hodet i hånden hans, og ble på gråten selv. De skulle bedt om lov. Han skulle holdt bedre øye med henne. Han skulle ha pukket på at hun hjalp de eldre kvinnene med bøkene.

«Jeg tror ikke jeg egner meg til dette», sa hun.

«Du hadde bare uflaks. Jeg har aldri sett henne her før.»

«Men jeg er redd dem. Og hun visste det. Det er ikke du, og deg respekterte hun.»

«Det blir lettere hvis du fortsetter å komme.»

Hun ristet på hodet, trodde ham ikke.

Da Theo Crenshaw kom tilbake etter lunsj, var Russ altfor skamfull til å nevne hendelsen. Han hadde ingen plan for seg selv og Frances, ingen spesiell fantasi, ikke annet enn et ønske om å være nær henne, og nå, på grunn av forfengeligheten og tabben han hadde gjort, hadde han ødelagt sjansen til å treffe henne to ganger i måneden. Ikke bare var han ussel nok til å ville ha en kvinne som ikke var kona hans, han var også ussel til å være ussel. For en fryktelig passiv taktikk det hadde vært å ta henne med ned i kjelleren. Å forestille seg at å se ham jobbe skulle gi henne lyst på ham, slik å se henne ga ham lyst på henne, var å være en slik mann en kvinne som henne ikke ville ha. Synet av ham i arbeid hadde kjedet henne, og han måtte ta skylden for det som skjedde etterpå.

I Furyen på den uendelig lange kjøreturen tilbake til New Prospect var hun taus, helt til en av de eldre enkene spurte hvordan sønnen hennes, Larry, tiendeklassingen, likte seg i Korsveien. Det var nytt for Russ at sønnen hennes var medlem i kirkens ungdomsgruppe.

«Rick Ambrose må være et geni», sa Frances. «Jeg tror det var mindre enn tretti ungdommer i gruppen da jeg vokste opp.»

«Var du med?» spurte den eldre enken.

«Niks. For få kjekke gutter. Faktisk ingen.»

At det var Frances som sa ordet geni, var som gift i hjernen til Russ. Han burde ha opptrådt med verdighet, men på dårlige dager klarte han ikke å la være å gjøre ting han senere angret. Det var nesten som om han gjorde dem fordi han kom til å angre på dem. Han fant tilbake til Guds nåde ved i ettertid å krympe seg i skam ved tanken på dem, ydmyke seg i ensomhet.

«Vet du hvorfor gruppen har fått navnet Korsveien?» spurte han. «Fordi Rick Ambrose tok det fra rockelåta ‘Crossroadsʼ i den tro at ungdommene ville relatere seg til det.»

Det var en drøy halvsannhet. Det var opprinnelig Russ selv som hadde foreslått navnet.

«Så jeg spurte ham – jeg klarte ikke å la være – om han kjente den originale Robert Johnson-sangen. Han så bare uforstående på meg. Du skjønner, for ham startet musikkhistorien med Beatles. Tro meg, jeg har hørt Creams versjon av ‘Crossroadsʼ. Jeg vet akkurat hva det er. Det er en gjeng med engelske fyrer som rappet fra en autentisk, svart amerikansk blueskonge og oppførte seg som om det var deres musikk.»

Frances, med jegerlua på, hadde blikket festet på lastebilen foran dem. De eldre enkene holdt pusten mens hjelpepastoren rakket ned på lederen for ungdomsopplegget.

«Jeg har tilfeldigvis originalinnspillingen med Johnson som synger ‘Cross Road Bluesʼ», skrøt han på motbydelig vis. «Da jeg bodde i Greenwich Village – ja, jeg har nemlig bodd i New York City – fant jeg gamle 78-plater i brukthandler. Under depresjonen dro plateselskapene ut i felten og gjorde fantastiske autentiske innspillinger – Leadbelly, Charley Patton, Tommy Johnson. Jeg jobbet med fritidsaktiviteter for skolebarn i Harlem, og hver kveld gikk jeg hjem og spilte de platene, og det var som å være hensatt til sørstatene i 1920-årene. Det fantes så mye lidelse i de gamle stemmene. Det hjalp meg til å forstå lidelsene jeg så i Harlem. For det er det bluesen egentlig handler om. Det var det som forsvant da hvite band begynte å etterligne stilen. Jeg hører ingen lidelse i noe av den nye musikken.»

Det oppsto en pinlig taushet. Det siste novemberdagslyset svant i fargestiftfarger under skyene i horisonten over forstedene. Russ hadde nå mer enn nok å skamme seg over senere, mer enn nok til å være sikker på at han fortjente å lide. Den underliggende følelsen av rettferdighet på de verste dagene hans, av at ydmykelsene var en hjemkomst, var grunnen til at han visste at Gud fantes. Den første forsmaken på gjenforeningen med Herren kom allerede mens han kjørte mot det svinnende lyset.

På parkeringsplassen til Den første reformerte ble Frances sittende i bilen etter at de andre hadde tatt farvel. «Hvorfor hatet hun meg?» spurte hun.

«Moren til Ronnie?»

«Ingen har snakket sånn til meg før.»

«Jeg beklager virkelig det som skjedde», sa han. «Men det er det jeg mener med lidelse. Tenk deg å være så fattig at ungene er det eneste du har, de eneste som bryr seg om deg og trenger deg. Hva om du så at en annen kvinne behandlet dem bedre enn du var i stand til? Kan du forestille deg hvordan det føles?»

«Det ville fått meg til å prøve å behandle dem bedre.»

«Ja, men det er fordi du ikke er fattig. Når du er fattig, bare skjer ting med deg. Du føler at du ikke kan kontrollere noe. Du er fullstendig underlagt Guds nåde. Det er derfor Jesus forteller oss at salige er de fattige – fordi det ikke å eie noe bringer deg nærmere Gud.»

«Det falt meg ikke inn at kvinnen sto Gud særlig nær.»

«Det kan du umulig vite noe om, Frances. Hun var åpenbart sint og opprørt …»

«Og sørpe full.»

«Og sørpe full midt på lyse dagen. Men om vi ikke lærer noe annet av disse tirsdagene, burde det i hvert fall fortelle oss at vi to ikke har forutsetninger for å dømme de fattige. Vi kan bare forsøke å hjelpe dem.»

«Du sier altså at det var min skyld.»

«På ingen måte. Du lyttet til en edel stemme i hjertet. Det kan aldri bli feil.» Han hørte en edel stemme i sitt eget hjerte: Han kunne fremdeles være en god pastor for henne.

«Jeg vet at det er vanskelig å forstå når du er opprevet», sa han mildt, «men det du opplevde i dag, opplever menneskene som bor der daglig. Skjellsord og rasefordommer. Og jeg vet at heller ikke du er fremmed for lidelse – jeg kan ikke engang forestille meg hva du har vært igjennom. Hvis du føler at du har opplevd nok lidelse, og helst ikke vil bidra akkurat nå, vil jeg ikke synes dårligere om deg av den grunn. Men hvis du er klar for det, har du en mulighet til å forvandle lidelsen til barmhjertighet. Når Jesus ber oss vende det andre kinnet til, hva er det egentlig han sier? At det mennesket som krenker oss er skrekkelig ondt, og at vi bare skal finne oss i det? Eller minner han oss på at vedkommende er et menneske som oss, et menneske som føler smerte på samme måte som vi gjør? Jeg vet at det kan være vanskelig å forstå, men det er alltid mulig å se det på den måten, noe jeg synes alle burde tilstrebe.»

Frances tenkte over det han hadde sagt. «Du har rett», sa hun. «Jeg har problemer med å se det på den måten.»

Og det hadde tilsynelatende vært det. Da han ringte henne dagen etter, slik enhver god pastor ville gjort, sa hun at datteren hadde feber og at hun ikke kunne snakke med ham akkurat da. Han så henne ikke under gudstjenesten de følgende to søndagene, og hun ble ikke med gruppen på den neste turen til South Side. Han lurte på om han skulle slå på tråden til henne igjen, om ikke annet så for å gi skyldfølelsen ny næring, men den rene smerten ved å miste henne harmonerte så godt med årstidens mørke ettermiddager og lange kvelder. Han ville ha mistet henne før eller senere – senest når en av dem døde, trolig mye tidligere enn det – og behovet for å finne tilbake til Gud var så presserende at han nærmest grådig lot seg overmanne av lidelse.

Men så, for fire dager siden, ringte hun ham. Hun sa at hun hadde vært fryktelig forkjølet, men at hun ikke fikk det han hadde sagt i bilen ut av tankene. At hun ikke trodde hun hadde styrke til å være som ham, men at ordene hans hadde vært et vendepunkt for henne, og Kitty Reynolds hadde snakket om en utkjøring til South Side før jul. Kunne hun få være med?

Russ ville vært tilfreds med å glede seg bare i egenskap av hennes pastor og veiviser, hvis ikke det neste spørsmålet til Frances hadde vært om hun kunne få låne noen av bluesplatene hans.

«Vi kan spille 78-plater på platespilleren vår», sa hun. «Jeg tror at hvis jeg skal gjøre dette, vil det være lurt å få en bedre forståelse av kulturen deres.»

Uttrykksmåten kulturen deres fikk ham til å krympe seg, men selv ikke han var så ussel til å være ussel at han ikke visste hva en felles musikkopplevelse betydde. Han gikk opp i den uoppvarmede tredjeetasjen i det store, upraktiske huset kirken hadde innlosjert ham i, og lå på kne i en drøy time mens han plukket ut 78-plater, satte noen tilbake og valgte andre i stedet, prøvde å gjette hvilke ti som mest sannsynlig ville vekke følelser som de han allerede hadde for henne. Hans forbindelse med Gud var brutt, men det kunne han ikke bekymre seg for nå. Bekymringen var Kitty Reynolds. Det var avgjørende at han fikk Frances for seg selv, men Kitty var skarp, og han var en dårlig løgner. Hvis han prøvde seg på en bløff, som å be henne møte ham klokken tre og så dra av gårde med Frances halv tre, ville Kitty gjennomskue ham. Han innså at han ikke hadde annet valg enn å si det som det var, at Frances hadde hatt en rystende opplevelse i byen, og at han måtte være alene med henne når hun tappert vendte tilbake dit.

«Jeg synes det høres ut som du sviktet henne», hadde Kitty sagt da han ringte henne.

«Du har rett. Jeg gjorde det. Og nå må jeg prøve å gjenvinne tilliten hennes. Det er oppmuntrende at hun vil tilbake, men det er likevel uhyre ømtålig.»

«Og hun er søt, og det er snart jul. Hadde det vært noen andre enn deg, Russ, ville jeg stilt spørsmål ved motivene.»

Han hadde grublet over antydningen Kitty var kommet med – lurt på om hun anså ham for å være tvers igjennom prektig og pålitelig eller tvers igjennom usexy, umandig og ufarlig. Uansett hadde den ført til at han tenkte på den forestående avtalen med Frances som mer pirrende forbudt. Mens han ventet, hadde han forventningsfullt smuglet – ut av huset og inn i kirken – det endelige utvalget av bluesplater og en skitten, gammel saueskinnsjakke fra Arizona, som han håpet skulle få ham til å føle seg litt skarpere i kantene. Han hadde vært på hugget i Arizona, og med rette eller urette var han overbevist om at det var ekteskapet som hadde sløvet ham. Da Marion, etter ydmykelsen hans, lojalt hadde påtatt seg å hate Rick Ambrose og omtalt ham som den sjarlatanen, hadde Russ fart opp og snerrende opplyst henne om at mye kunne sies om Rick, men en sjarlatan var han ikke, nei, den enkle sannhet var at det var han, Russ, som var blitt sløv og derfor ikke fikk kontakt med ungdommene. Han svingte svøpen over seg selv og ble sint da Marion hindret ham i gleden over å gjøre det. Den etterfølgende daglige skammen, enten over å gå forbi kontoret til Ambrose eller kujonaktig ta en omvei for å unngå det, hadde fått ham til å føle seg forbundet med Jesu lidelser. Det var en pinsel som styrket ham i troen, mens den altfor milde berøringen av Marions hånd på armen var en lidelse uten åndelig utbytte.

Da klokken endelig nærmet seg halv tre og arket i skrivemaskinen fortsatt var blankt, kunne han fra kontoret høre ungdommene som var på vei til Korsveien etter skolen sverme rundt sin store helt, Ambrose, de tunge løpende skrittene, de høye banneordene som Mr. Helvetes-møkka-dritt oppmuntret til ved uavlatelig å bruke dem selv. Mer enn hundre og tjue ungdommer var nå med i Korsveien, deriblant to av hans egne barn, og det var et bevis på hvor mye han hadde tenkt på Frances, på hvor yr av forventning til avtalen deres han hadde vært, at det først var nå som han reiste seg fra skrivebordet og tok på seg saueskinnsjakken, det gikk opp for ham at de risikerte å støte på sønnen hans, Perry.

Amatørmessige kriminelle overser opplagte ting. Forholdet til datteren, Becky, hadde vært anstrengt siden hun, helt umotivert, meldte seg inn i Korsveien i oktober, men hun var i det minste klar over hvor dypt hun hadde såret ham ved å gjøre det, og han så henne sjelden i kirken etter skolen. Perry ante derimot ikke hva finfølelse var. Perry hadde en IQ på 160, han så for mye og hånflirte for mye av det han så. Perry var absolutt troende til å flørte med Frances, tilsynelatende høflig og respektfullt, men uten egentlig å være noen av delene, og han ville utvilsomt lagt merke til saueskinnsjakken.

Russ kunne tatt omveien til parkeringsplassen, men mannen som grep til den løsningen, var ikke mannen han aktet å være i dag. Han ranket seg, glemte å ta med seg bluesplatene, så han og Frances ville ha en grunn til å gå inn på kontoret hans etter mørkets frambrudd, og skrittet inn i en tykk tåke av røyk fra sigarettene til et titall ungdommer som hadde slått seg ned i korridoren. Han så ingen umiddelbare tegn til Perry. En lubben jente med eplekinn lå så lang hun var over fanget til tre gutter på den salryggede gamle sofaen som noen – under Russʼ lavmælte protester til Dwight Haefle (korridoren var en rømningsvei) – hadde slept inn til ungdommer som ventet på tur til å bli stilt ansikt til ansikt med Ambroses brutale, men kjærlige ærlighet i uforstyrretheten på kontoret hans.

Russ gikk videre med blikket rettet mot gulvet, i buer rundt jeanskledde legger og joggeskokledde føtter. Men da han nærmet seg fiendens kontordør, så han i randen av synsfeltet at den sto halvåpen, og i neste øyeblikk hørte han stemmen hennes.

Han stanset uten å ville det.

«Det er så fantastisk», hørte han Frances si med henført stemme. «For et år siden måtte jeg praktisk talt holde en pistol mot hodet hans for å få ham til å gå i kirken.»

Det eneste han kunne se av Ambrose gjennom døråpningen, var oppbrettene på jeansen og de slitte arbeidsstøvlene. Men stolen Frances satt i sto vendt mot korridoren. Hun fikk se Russ, vinket og sa: «Vi ses utenfor.»

Gudene måtte vite hva slags uttrykk han hadde i ansiktet. Han gikk videre, men bommet på hovedinngangen, og før han visste ordet av det, sto han utenfor forsamlingssalen. Han tok inn vann gjennom store hull i skroget og var overbevist om at han kom til å drukne. At han hadde vært så dum at det ikke én gang hadde falt ham inn at hun kunne gå til Ambrose. Den klarsynte vissheten om at Ambrose kom til å ta henne fra ham. Skyldfølelsen for å ha herdet sitt hjerte mot kona han hadde lovet å ære. Den forfengelige troen på at saueskinnsjakken fikk ham til å se ut som noe annet enn en enfoldig, ubrukelig, frastøtende narr. Han hadde lyst til å vrenge av seg jakken og ta på seg den vanlige av ull, men han var altfor feig til å gå tilbake gjennom korridoren, og dessuten redd for at han, i den tilstanden han befant seg i, ville bryte ut i gråt hvis han tok omveien og så den støvete gjeldoksen i julekrybben.

Kjære Gud, ba han inni den foraktelige jakken. Vær så snill og hjelp meg.

Dersom Gud besvarte bønnen hans, gjorde han det ved å minne ham på at måten å holde ut fortvilelsen på, var å ydmyke seg, tenke på de trengende og hjelpe dem. Han gikk til kirkesekretærens kontor og bar pappesker med leker og hermetikk ut på parkeringsplassen. Dagen som hadde begynt så bra, ble verre for hvert minutt som gikk. Hvorfor var hun inne hos Ambrose? Hva kunne de snakke om som tok så lang tid? Alle lekene lot til å være nye eller solide nok til å passere som nye, men Russ klarte å holde seg i live i ytterligere noen minutter ved å rote gjennom mateskene, plukke ut gaver som var gitt av latskap eller tankeløshet (syltede sølvløk, vannkastanjer), og trøstet seg med vekten av de store hermetikkboksene med flesk og bønner, pasta og halve pærer i sukkerlake, og tanken på hvor velkomment det ville bli for en som var virkelig sulten og ikke bare, som han, hadde en uthungret sjel.

Klokken var åtte på tre da Frances kom mot ham, hinkehoppende som en guttunge. Hun hadde på seg jegerlua, og i dag også en matchende ulljakke. «Hvor er Kitty?» spurte hun muntert.

«Kitty var redd hun ikke ville få plass på grunn av alle pappeskene.»

Han klarte ikke å se Frances i øynene, så han visste ikke om hun var skuffet eller, enda verre, mistenksom. Han ristet på hodet.

«Det var dumt», sa hun. «Jeg kunne ha sittet på fanget hennes.»

«Gjør det noe?»

«Gjør noe? Det er et privilegium! Jeg føler meg så spesiell i dag. Jeg har nådd et vendepunkt.»

Hun gjorde et lite, luftig ballettrinn på stedet, som om hun vendte rundt et punkt. Han lurte på om følelsen hadde kommet forut for eller var forårsaket av besøket hos Ambrose.

«Godt», sa han og smelte igjen bakluken på Furyen. «Vi får vel se å komme oss av gårde.»

Det var en vag hentydning til at hun kom for sent, den eneste han aktet å tillate seg, men hun fikk det ikke med seg. «Skal jeg ta med meg noe?»

«Nei. Bare deg selv.»

«Det eneste jeg aldri går hjemmefra uten! Jeg må bare sjekke at jeg låste bilen.»

Han så etter henne da hun hinkehoppet bort til sin egen, nyere bil. Humøret hennes lot til å være bedre enn hans, ikke bare i det øyeblikket, men kanskje bedre enn hans noen gang hadde vært. Og han hadde i hvert fall aldri sett Marion i så strålende humør.

«Ha!» hoverte Frances fra den andre enden av parkeringsplassen. «Låst!»

Han vendte begge tomlene opp. Han vendte aldri begge tomlene opp for noen. Det føltes så rart at han ikke var sikker på at han hadde gjort det riktig. Han kastet et blikk rundt seg for å se om noen, Perry i særdeleshet, hadde vært vitne til det. Han fikk ikke øye på noen, men to tenåringer med gitarkasser var på vei mot kirken uten å se i hans retning, kanskje med hensikt. Den ene var en gutt Russ hadde kjent fra søndagsskolen siden gutten gikk i andre klasse.

Hvordan ville det vært å leve sammen med et menneske som evnet å glede seg?

Idet han satte seg inn i Furyen, dalte et snøfnugg ned, det første av de mange himmelen hadde båret bud om hele dagen, landet på ermet hans og smeltet. Frances, som kløv inn på passasjersiden, sa: «Så fin jakke. Hvor har du kjøpt den?»


 

Resolusjon: Sjelen er uavhengig av kroppen og uforanderlig. Første forsvarende taler: Perry Hildebrandt, New Prospect Township High School.

Hm.

Selv om det kan være fristende, så  la oss ikke gjøre den feilen å feiltolke opplevelsen, velkjent for ethvert dophue med respekt for seg selv, av å være på ett sted, gjøre én ting – for eksempel streve med å åpne en pose marshmallows på kjøkkenet til Ansel Roder – og så, i neste øyeblikk, oppdage at ens kroppslige jeg gjør noe helt annet et helt annet sted. Slike sammenblandinger av tid og rom, eller (i alminnelig, men misvisende språkbruk) «blackouts», behøver ikke å bety en atskillelse av kropp og sjel; de kan forklares med en hvilken som helst anstendig mekanistisk bevissthetsteori. La oss i stedet begynne med å reflektere over et spørsmål som umiddelbart kan synes ubetydelig, ubesvarlig eller endatil uforståelig: Hvorfor er jeg meg og ikke en annen? La oss stirre ned i dette spørsmålets svimlende dyp …

Det var forunderlig hvordan tiden saktnet, nesten stanset, når han hadde det bra: fantastisk (men samtidig ikke, på grunn av de søvnløse nettene som gjerne fulgte) hvor mange omdreininger tankene kunne gjøre på de sekundene det tok ham å gå opp en trapp. Den pulserende nåtidigheten, med kropp og sjel i synk, huden som registrerte hver grad av den fallende temperaturen mens han nærmet seg tredje etasje i Crappier prestegård, nesen mugglukten i den kalde luften som sivet ned mot døren ved foten av trappen (som han hadde latt bli stående åpen i tilfelle moren skulle komme uventet hjem), ørene at det hadde hun ikke, netthinnene at desemberlyset var litt mindre dystert i vinduene nærmere himmelen, mindre skygget av trærne, sjelen den nærmest déjà-vu-aktige følelsen av å gå opp trappen alene.

Han hadde én gang (bare én gang) bedt til de høyere makter om å få et av rommene i tredje etasje, rettere sagt ikke så mye bedt som på en rasjonell måte påpekt at tredje etasje var passende for det barn nummer tre han tross alt var, og da svaret på bønnen kom til ham fra den moderlige oven – nei, vennen min, det er for kaldt om vinteren, for varmt om sommeren, og Judson liker å dele rom med deg – hadde han godtatt det uten protester eller nye bønner fordi han ifølge egne rasjonelle vurderinger var den eneste av ungene som ikke hadde rett til å kreve sitt eget rom, ettersom han verken var den eldste eller den yngste eller den peneste og var vant til å agere på et rasjonelt nivå det var umulig for andre å oppnå.

Men i hans hode tilhørte tredje etasje ham. Mang en lungefull av inhalert røyk var blitt blåst ut gjennom vinduet i loftsboden, mang en askeflekk gnidd inn i pollenstøvet på vinduskarmen på utsiden, og arbeidsværelset til den ærverdige pastoren, som han nå freidig trådte inn i, skjulte ingen hemmeligheter for ham. Litt av nysgjerrighet og litt for å finne ut hvilket ynkelig kryp han egentlig var, hadde han lest hele morens førekteskapelige korrespondanse med faren, bortsett fra to brev som faren selv aldri hadde åpnet. Mens han, uten den helt store optimismen, hadde lett etter utgaver av Playboy, hadde han gravd fram farens stabler med tegneseriene The Other Side og The Witness, åndsfrukter så innskrumpede at det ikke ville vært mulig å presse en dråpe med sødme ut av dem, samt en årgang av Psychology Today, der han i et nummer stoppet opp ved ordene klitoris og klitorisorgasme, dessverre ikke illustrert. (Faren til Ansel Roder oppbevarte Playboy-samlingen sin i arkivbokser av papp med klafflokk, alle merket med kalenderår, noe som var imponerende, men gjorde det vanskelig å knabbe noen av dem.) Pastorens jazz- og bluesplater var egentlig bare stum vinyl og jordslåtte cover, og de gamle jakkene og frakkene i kottet under skråtaket ikke noe å trakte etter, ettersom de tilhørte en mye større mann enn Perry, som bokstavelig talt kjente langt inne i margen at han rent fysisk kom til å bli spjælingen blant Hildebrandt-barna, måten han hadde skutt i været på året før hadde minnet om en rakett skutt skjenende ut av en flaske og sluknet med et lite poff. Kottet interesserte ham bare i desember, da det var fullt av gaver.

Et bemerkelsesverdig faktum, som muligens hadde å gjøre med spørsmålet om sjelens uforanderlighet, var at et menneske ved navn Perry Hildebrandt hadde levd på jorden gjennom ni julefeiringer, med en levende og fungerende bevissthet i fem av dem, før det falt ham inn at gavene som dukket opp under treet på julaften måtte ha befunnet seg i huset, uinnpakkede, i noen dager eller til og med uker før de havnet der. Ubetenksomheten hadde ikke noe å gjøre med julenissen. Ham hadde Hildebrandt-familien alltid fnyst foraktelig av. Og likevel hadde Perry, lenge etter at han ble gammel nok til å skjønne at gaver ikke kjøper og pakker inn seg selv, av en eller annen grunn godtatt at de lot til å komme drivende på en fjøl hvert år, som – om ikke mirakuløst tryllet fram, så et fenomen på linje med at blæren hans fylte seg med urin – en del av livets naturlige gang. Hvordan hadde han som niåring kunnet unngå å innse en sannhet som var så innlysende for ham som tiåring? Den epistemologiske motsetningen var absolutt. Han oppfattet sitt ni år gamle jeg som en vilt fremmed, og ikke på en god måte. Niåringen utgjorde en vag trussel mot den eldre Perry, som ikke kunne fri seg fra en nagende mistanke om at de to Perryene ikke hadde samme sjel, til tross for at englefjeset på fotografier fra 1965 umiskjennelig var hans. At det på en eller annen måte hadde skjedd en ombytting. Men hvor var i så fall sjelen han hadde nå kommet fra? Og hvor var det blitt av den andre?

Han åpnet døren til kottet og satte seg på kne. Gavenes nakenhet var et sørgelig forvarsel om deres nakne framtid, etter den flyktige, falske innpakkede prakten. En skjorte, en velurgenser, sokker. En argylemønstret jumper, flere sokker. En eske med sløyfebånd på fra varehuset Marshall Fieldʼs – fint skal det være! Forsiktig risting tydet på at den inneholdt et florlett plagg, utvilsomt til Becky. Han strakte seg lenger inn og åpnet papirposer med bøker og plater. Blant sistnevnte var Yes-albumet han hadde ymtet om til moren i en av sidesamtalene de hadde så stor glede av. (Å formidle en ønskeliste uten å nevne jul med et ord var et enkelt spill, men den ærverdige pastoren ville ikke klart det uten å blunke, og Becky ville ha ødelagt alt: «Prøver du å fortelle meg hva du ønsker deg til jul?» Bare moren og lillebroren var lekelystne nok.) I ettertid angret han på at han hadde nevnt Yes-platen før han hadde satt seg det nye forsettet. Yes var perfekt musikkfølge til en joint, men han var redd den ville miste noe av storheten hvis han hørte på den nykter.

Innerst i kottet var det tyngre gjenstander, en liten, gul Samsonite-koffert (sikkert til Becky), noe som så ut til å være et brukt mikroskop (måtte være Clem), en bærbar kassettspiller (som var ymtet om, men absolutt ikke forventet!) og, jøss og jøss, et elektrisk NFL-fotballspill. Stakkars Judson. Han var fortsatt så liten at han fikk et spill, men Perry hadde prøvd det samme spillet hjemme hos Ansel, og det var så dårlig at han hadde holdt på å le seg i hjel. Blikkbanen dirret av elektrisitet og lød som en Norelco-barbermaskin under de to lagene med små spillere av plast med firkanter av plastgress limt fast under føttene, de barske quarterbackene var for evig tid stivnet i en framoverpasningspositur, og halfbackene holdt en «ball» som mest av alt minnet om en liten kule av lommerusk og som de stadig vekk mistet, eller de ble så desorientert i den yrende klyngen at de spurtet mot eget målområde og skåret en topoenger for motstanderlaget. Ingenting var mer hylende morsomt for en som var kjempehøy enn å se på noen som gjorde noe kjempedumt; men Judson kom jo selvfølgelig ikke til å være høy når han spilte det.

På plussiden: Ingen tegn til et kamera. Perry hadde vært temmelig sikker på at han var den eneste som visste hva lillebroren ønsket seg mest, for Judson var et overmenneske som det ikke ville falt inn å komme med selvisk hinting til moren, og farens væremåte var så antimaterialistisk at den ikke oppmuntret til ønskelister. Men det var også noe som het uflaks og intuitiv gjetting, og derfor måtte han endevende kottet – en liten overtredelse, som ble enda mindre med tanke på hans edle hensikter.

For det var det nye forsettet hans: å bli et godt menneske.

Eller, hvis han ikke klarte det, i det minste et ikke fullt så dårlig menneske.

En slik løsning tydet riktignok på at han var et grunnleggende dårlig menneske og kanskje ute av stand til å forandre seg.

For eksempel: Ulysten han følte nå, da han reiste seg og gikk ned den trekkfulle trappen for å realisere aktivaene sine. Det var en dom han hadde ilagt seg selv, en straff han hadde utmålt da beslutningen om forsettet var som sterkest, men som han nå lurte på om virkelig var nødvendig. Han hadde tjuedollarseddelen moren hadde stukket til ham til julegaveinnkjøp i lommeboken, pluss elleve dollar han hadde klart å la være å bruke på å forgifte sentralnervesystemet. Kameraet han og Judson hadde beundret i vinduet i New Prospect Photo kostet $ 24,99 eksklusive omsetningsavgift og filmruller. Selv om han fant en billig, brukt ramme til gouacheportrettet av moren og kjøpte pocketbøker til de andre – og irritasjonen over å måtte kjøpe noe som helst til Becky, Clem og den ærverdige var det første alvorlige bruddet på forsettet – hadde han ikke nok penger.

Og det fantes en rimeligere løsning. Judson ønsket seg også brettspillet Risk, så han og Perry kunne spille det på rommet deres, noe Perry med glede ville gjort som enda en gave til Judson, for han likte spillet selv. Og et nytt spill kostet mindre enn halvparten av kameraet. Imidlertid var Risk, i likhet med alle spill som dreide seg om krig eller drap, alle leker som skjøt prosjektiler eller som det var mulig å forestille seg kunne skyte prosjektiler, alle framstillinger av soldater, krigsfly, stridsvogner og så videre – kort sagt, alt det en vanlig gutt som Judson ønsket seg aller mest – bannlyst i huset på grunn av den ærverdiges voldsomme pasifisme. Perry hadde et arsenal av rasjonelle argumenter til disposisjon: Var ikke hensikten med alle spill en form for krigersk beseiring? Hvorfor ikke også bannlyse nedsablingen som vitterlig foregikk i sjakk og dam? Var det virkelig nødvendig å se på de vakre emaljerte brikkene i Risk som «hærer», og ikke bare abstrakte markører i et spill om topologisk strategi og terningtrilling? Hvis det bare hadde vært mulig å diskutere med faren uten å rødme og bli overveldet av sinte tårer og selvforakt fordi han var et mer intelligent, men også et dårligere menneske enn gammern! En krangel om morgenen første juledag ville sannelig vært en fin gave å gi Judson.

Han konkluderte motstrebende med at aktivaene ikke sto til å redde, lukket døren til trappen etter seg og fant Judson der han hadde gått fra ham, på rommet deres, hvor broren leste en bok under den hjemmelagde leselampen Perry hadde hengt opp for ham over skuffesengen. Kroken til Judson minnet om kahytten i Spray, jordomseilingsfartøyet til hans helt Joshua Slocum – alt var på sin rette plass, klærne foldet sammen og stuet bort under sengen, billige pocketbøker sortert alfabetisk etter tittel, Dinky-biler parkert parallelt på skrå på en liten hylle, vekkerklokken trukket helt opp – mens resten av rommet var herjet av Perrys styrtsjø; han mente nemlig at det var meningsløs sløsing med tid å folde sammen klær og unødvendig å holde orden på tingene sine, fordi han visste nøyaktig hvor han hadde lagt dem. Han oppbevarte aktivaene under sengen, i et pengeskrin av kryssfiner som var låst med hengelås, en eksamensoppgave på sløyden i åttende klasse.

«Hei, småen, unnskyld at jeg forstyrrer», sa han fra døråpningen. «Men jeg må be deg gå et annet sted.»

Boken Judson leste, var Den utrolige reisen. Han himlet overdrevent med øynene. «Først sier du at jeg må være her, og nå sier du at jeg må gå.»

«Bare en liten stund. Ved juletider må uvanlige ordrer adlydes.»

Judson, som ikke rørte seg av flekken, spurte: «Hva har du lyst til å gjøre i dag?»

Et sidespørsmål.

«Akkurat nå», svarte Perry, «har jeg lyst til å gjøre noe som krever at du peller deg ut.»

«Etterpå, da?»

«Jeg må inn til sentrum. Kan du ikke stikke bort til Kevin? Eller Brett?»

«Begge to er syke. Hvor lenge blir du borte?»

«Til middagstider, kanskje.»

«Jeg har pønsket ut en ny måte å sette opp spillet på. Kan jeg gjøre det mens du er borte, og så spiller vi etter middag?»

«Vi får se, Jay.»

En skygge av skuffelse gled over ansiktet til Judson og fikk Perry til å huske forsettet sitt.

«Ja, mener jeg», sa han. «Men ikke finn fram spillet før da, er det forstått?»

Judson nikket og hoppet ned fra sengen med boken. «Lover du?»

Perry lovet og lukket døren bak broren. Helt siden han på kløktig vis hadde lagd en Stratego-kopi av skjortepapp, hadde Judson vært helt vill etter å spille det med ham. I og med at det tilsynelatende var et spill som gikk ut på å bombe og drepe, var det fare for at det kunne bli konfiskert av høyere makter, og det hadde ikke vært nødvendig å fortelle Judson at han måtte holde det hemmelig. Det var mange verre småbrødre i New Prospect. Ikke nok med at Judson var det beste beviset Perry hadde på at kjærligheten fantes, han var også en så vinnende og ordentlig gutt, nesten like gløgg som Perry og med mye bedre sovehjerte, at Perry iblant skulle ønske at han, Perry, var lillebroren.

Men hva betydde egentlig det? Dersom sjelen bare var et psykisk produkt av legemet, var det tautologisk selvinnlysende hvorfor sjelen til Perry befant seg i Perry og ikke i Judson. Men det føltes ikke selvinnlysende. Grunnen til at han lurte på om sjelen var uavhengig og uforanderlig, var den sterke følelsen av hvor rart det var, hvor tilsynelatende tilfeldig, at sjelen hadde tatt bolig i akkurat ham. Uansett hvor hardt han prøvde, ruset eller nykter, klarte han aldri helt å løse – eller engang sette ordentlig ord på – mysteriet med hvordan det kunne ha seg at han var Perry. Det var ikke åpenbart for ham hva for eksempel Becky hadde gjort for å bli verdig til å være Becky, eller nøyaktig når (i en tidligere inkarnasjon?) hun hadde gjort seg fortjent til privilegiet. Hun bare var Becky, som himmel og jord kretset rundt; og også det forvirret ham.

Da han åpnet pengeskrinet, ga aktivaene fra seg en svak, men liflig eim av pot. Aktivaene besto av åttifem gram pot i doble, små lukkbare plastposer og tjueen Quaaludes, restene etter et større parti som, lik alle tidligere kjøp, hadde kostet ham nesten ulidelig engstelse og skamfølelse. Han stirret på aktivaene med oppriktig vantro over at han skulle skille seg av med dem uten å få annet igjen enn den formentlige gleden av å gi bort julegaver. Det var i sannhet et umenneskelig forsett han hadde satt seg. Han trodde kanskje han var litt gladere i broren enn i å være høy, men var ikke sikker på at han ikke ville være mer glad i to Quaaludes neste gang hjernen løp løpsk og én natt i sengen føltes som tretti. Ja, det var spørsmålet: Skulle han stappe alle de jævla aktivaene i parkaslommen og kvitte seg med dem, eller få sove om natten? Bare poten ville innbringe tretti dollar, mer enn han trengte. Hvorfor ikke beholde noen få ‘ludes? Eller for den saks skyld alle sammen?

Elleve dager tidligere hadde han plukket ut navnet Becky H fra en haug med brettede lapper på linoleumsgulvet i forsamlingssalen i Den første reformerte, et nifst motstykke til det kosmiske lotteriet der sjelen hans hadde trukket navnet Perry. (Hva var sjansen for det? Omtrent én av femtifem – hundre millioner ganger større enn sjansen for å være Perry, men fortsatt ganske lav.) Så fort han så navnet til søsteren, smøg han seg sidelengs tilbake mot haugen i håp om å bytte ut lappen med en annen, men der sto en av lederne i Korsveien for å passe på at ingen jukset. Når de skulle velge en partner til en «dyadeøvelse», pleide Rick Ambrose å be dem om å velge en de ikke kjente noe særlig eller ikke hadde samarbeidet med på en stund. Men forrige søndag hadde Ike Isner, en av tolvteklassingene i den indre kretsen, reist seg og klagd til gruppen over at altfor mange valgte «sikre partnere» og unngikk de mer usikre. Etter mønster av stalinistiske skueprosesser, og med sterke følelser, innrømmet Isner at han selv hadde gjort seg skyldig i denne forseelsen. Gruppen var ikke sen om å overøse ham med ros for at han var så modig å stå fram. Så var det noen som foreslo lotterisystemet, hvorpå en av de andre fra den indre kretsen argumenterte for at de burde ta personlig ansvar for de valgene de gjorde og ikke lene seg på et vilkårlig system, men forslaget ble vedtatt med stort flertall – Perry ventet sin vane tro med å rekke opp hånden til han så hvilken vei vinden blåste.

Becky hadde vært en av de få som stemte mot. Da han så navnet hennes på lappen, lurte han på om hun hadde forutsett den muligheten; om hun, for en sjelden gangs skyld, hadde vært skarpere enn han. Rundt omkring i forsamlingssalen skyndte folk seg bort til partneren sin. Becky kastet et uskyldig blikk rundt seg for å finne ut hvem hun skulle samarbeide med. Da Perry nærmet seg, så han at det demret for henne. Ansiktsuttrykket var det samme som hans. Det sa: Å, faen.

«Hør etter, alle sammen», ropte Ambrose. «I denne øvelsen vil jeg at vi skal fortelle partneren vår noe vi virkelig beundrer ham eller henne for. Først den ene, så den andre. Og så vil jeg at vi forteller partneren noe vedkommende gjør som er en hindring for å bli bedre kjent med ham eller henne. Jeg snakker om hindringer, ikke karakterdrap. Har alle skjønt det? Har alle klart for seg hva som kommer først?»

Gruppen var såpass stor at det ikke hadde vært noe problem for Perry og Becky å unngå hverandre etter den kvelden, seks uker tidligere, da hun hadde sjokkert alle ved å melde seg inn i Korsveien. Selv var Perry blitt sjokkert fordi Becky helt opplagt var den ærverdige pastorens øyestein og hun utmerket godt visste hvor sterkt faren mislikte Rick Ambrose; Perrys egen innmelding i Korsveien hadde bare gjort kløften mellom ham og den ærverdige større, mens Beckys frafall var et brutalt svik. For alle andre besto sjokket rett og slett i å se henne i Den første reformerte en søndagskveld. Perry hadde vært der. Han hadde sett folk snu seg etter henne, hørt den forbløffede mumlingen. Det var som om Kleopatra hadde kommet til et av Jesu store folkemøter i Galilea, en dronning med diadem på hodet som satte seg ned blant utskuddene og de utstøtte og prøvde å passe inn; for også Becky kom fra en annen verden – hun tilhørte den sosiale adelen på New Prospect Township High School.

Perry hadde ikke studert søsterens gjøren og laden da han var liten. Hun hadde sammen med Clem, som hun var sterkt knyttet til, utgjort familiens generiske storesøsken, betydningsfulle først og fremst fordi de alltid lå foran Perry, var flinkere med saksen, flinkere til å hoppe paradis, flinkere (mye flinkere) til å holde humøret og følelsene under kontroll. Det var ikke før han begynte på ungdomsskolen at han ble klar over at Becky var et selvstendig individ, og at omverdenen hadde sterke meninger om henne. Hun var cheerleaderkaptein på Lifton Central School og kunne ha vunnet enhver annen popularitetskonkurranse hun hadde villet delta i. Uansett hvilket bord hun satte seg ved i lunsjen, ble det straks fylt opp med de peneste jentene og mest selvsikre guttene. Merkelig nok ble hun selv ansett for å være usedvanlig pen. Perry for sin del syntes den høye, hengslete jenta han måtte finne seg i å dele bad med, og som fortrakk ansiktet så hun lignet en heks hver gang han rettet på henne for en faktuell eller grammatisk feil, snarere var litt ekkel, men gjengen med eldre skolegutter han snart ble kjent med, blant dem Ansel Roder, påsto at han tok feil. De klarte aldri å overbevise ham, men han gikk til slutt med på at søsteren hadde noe – en særegen aura, en kraft som var både tiltrekkende og utilnærmelig (det var ingen som hadde dristet seg til å påstå at de var kjæresten hennes), en slags kostbarhet som ikke hadde med penger å gjøre (det ble sagt at hun i motsetning til de andre cheerleaderne ikke var innbilsk, som om hun overhodet ikke var seg bevisst oppmerksomheten hun ubesværet ble til del) – fordi han, Perry, den oversette søskenmånen, fikk sin egen glans av å sole seg i henne.

I New Prospect var navnet Becky Hildebrandt magisk i streng forstand, bare det å uttale det sikret voldsom oppmerksomhet på fest eller forårsaket selverklært ståpikk i sløyden (Perry var dessverre innenfor hørevidde av akkurat den). Som en som delte halve navnet hennes, var han straks blitt lagt merke til på Lifton Central, i det minste i klikken av gutter i åttende og niende med rike foreldre og stort hus som ga dem en viss opphøyet status. I begynnelsen var han gjengens lille maskot, men han viste seg snart å være jevngod med eller bedre enn dem. Ingen kunne holde et pipetrekk lenger i lungene, ingen kunne drikke mer enn han uten å snøvle, ingen kunne flere ord i det engelske språket. Selv det skulderlange håret, som var linfarget med naturlig fall og fylde, så bedre ut enn kameratenes. Roder var blitt så lei av å stryke det lange, strie håret bort fra øynene at han til slutt hadde klippet det; han var det største misfosteret av dem alle sammen, og nå så han ut som tegneseriefiguren G.I. Joe.

Perry hadde syntes det var helt naturlig at alle vennene var eldre enn han. Han hadde kanskje Becky å takke for at han var blitt kjent med dem i utgangspunktet, og det var mulig de aldri hadde glemt hvem han var broren til, men han var også uovertruffen på sin måte. Det ble ekstra tydelig i niende, da de siste av vennene hadde begynt på videregående. Omgitt av jevnaldrende som var mindre intelligente enn han selv, og uten noen som kunne sørge for at han ble høy i spisefriminuttet, følte han seg som en astronaut som hadde vandret for lenge rundt på månen og kommet for sent til rakettferden hjem. Det var da søvnproblemene begynte. I en periode på flere uker mellom januar og mars, nå heldigvis nærmest slettet fra hukommelsen, opplevde han for første gang å være lys våken helt til grålysningen, andre grålysninger da han følte seg fysisk ute av stand til å åpne øynene, flere morgener da han snek seg hjem til Crappier prestegård, opp trappen til tredje etasje, og la seg til å sove under en gammel rye fram til middag, flere anledninger da han sovnet i de kjedelige og bortkastede timene på skolen, et uutholdelig møte med rektor og foreldrene, der han også duppet av litt, en tilbakevendende intens fobi mot moren og lavmælte skjenneprekener fra faren. Var det ikke imponerende at han likevel fikk bare toppkarakterer i det trimesteret også? Det hadde han søvnløsheten å takke for. Samt den psykiske pustepausen det innebar å treffe vennene etter skolen og i helgene, men disse sammenkomstene ble i de mørke månedene formørket av følelsen av å ville ha – av å trenge – mer av det som ble røykt eller svelget enn det virket som de andre gjorde. Alle vennene hans ville hatt råd til å kjøpe mer dop. Bare han, som først ble skikkelig sugen på å ruse seg når han var hjemme og alene med en ny natt på pinebenken foran seg, var belemret med en far som var fattig som en kirkerotte.

Omtrent da det gikk opp for ham at han ikke hadde annet valg enn å begynne å pushe dop, hadde tre av vennene hans meldt seg inn i Korsveien. Bobby Jett fordi en jente han var forelsket i var medlem, Keith Stratton fordi han lot seg lokke av Korsveiens ni dager lange vårtur til Arizona nesten uten tilsyn, og David Goya, som hadde en mor i Den første reformerte, fordi det var en ikke så veldig streng straff for brudd på diverse husarrester. Korsveien hadde under ledelse av Rick Ambrose begynt å bryte ned skillet mellom de tradisjonelle sosiale kategoriene. Tilsynelatende usannsynlige kandidater til det kristne fellesskapet stakk innom, ga det en sjanse. Til Perrys overraskelse var alle de tre kameratene hans blant de som ble værende. De fortsatte å feste i helgene, men det samtalemessige tyngdepunktet hadde forskjøvet seg. Ved å snakke varmt om Arizona-turen, fleipete om sensitivitetstreningen på søndagskveldene og slibrig om noen av de fineste damene i Korsveien, fikk de Perry til å føle seg utestengt fra noe som hørtes kult ut.

Etter en opprivende vår fulgt av en sommer da han pustet inn gressklippereksos, ruset seg og gjenleste Tolkien, foreslo han for Ansel Roder at de to skulle sjekke ut Korsveien. Roder svarte ettertrykkelig nei («Jeg liker ikke sekter»), og den første søndagskvelden i niende klasse gikk derfor Perry alene inn i farens kirke og opp til rommet med det buede taket i tredje etasje, som Korsveien hadde lagt beslag på. Luften var blå av tobakksrøyk, veggene og buene i taket dekket av håndskrevne sitater av e.e. cummings, John Lennon, Bob Dylan og til og med Jesus, samt mer uutgrunnelige, ikke-krediterte ting som Hvorfor gjette? Forhold deg til fakta. DØDEN DREPER. Før Perry visste ordet av det fikk han en klem av David Goya, som han inntil da selvfølgelig hadde unngått fysisk kontakt med. I minuttene som fulgte ble han tatt på av – omfavnet av, trykket mot de eggende brystene til – tjue ganger så mange kvinnekropper som han hadde rørt ved på den måten i hele sitt liv. En utrolig behagelig opplevelse! Etter å ha gjort unna hilsingen og det administrative toget gruppen, som telte om lag hundre, ned til forsamlingssalen, der ulike former for berøringer, mannlige og kvinnelige, fortsatte i ytterligere to timer. Det eneste ubehagelige øyeblikket oppsto da Perry skulle presentere seg for gruppen og henkastet nevnte at faren var hjelpepastor «her». Han skottet bort på Rick Ambrose, som smal i blikket av forvirring eller mistro gjennomboret ham med brennende, mørke øyne, som for å spørre: Vet faren din at du er her?

Det gjorde ikke pastoren. Ettersom det tydeligvis var umulig for Perry å krangle med faren uten å ta til tårene, skjulte han alltid så mye som mulig så lenge han kunne. For å komme morens spørsmål i forkjøpet, sa han søndagen etter at han skulle spise middag hos Roder-familien, og han stakk også innom dem, spiste pizza fra fryseren og drakk åpenbart temmelig mange gin og grapesoda foran farge-tv-en i den velutstyrte kjellerstuen. Han var kjent for å tåle mye, men da han kom til Korsveien skjedde ting så fort at han senere ikke kunne huske alt sammen. Det var mulig han snublet eller sjanglet. Og plutselig sto han ansikt til ansikt med to ledere, tidligere medlemmer av gruppen, og ble opplyst om at han var full. Rick Ambrose trengte seg fram i vrimmelen og trakk ham med seg ut i en korridor.

«Jeg gir blaffen i om du er full», sa Ambrose, «men du er det ikke her.»

«Greit.»

«Hva gjør du her, forresten? Hva fikk deg til å komme hit i utgangspunktet?»

«Jeg vet ikke riktig. Vennene mine …»

«Er de fulle?»

Frykten for å bli straffet gjorde Perry edru. Han ristet på hodet.

«Det kan du banne på at de ikke er», fortsatte Ambrose. «Jeg burde bare sendt deg hjem.»

«Lei for det.»

«Er du virkelig det? Vil du snakke om det? Vil du være med i denne gruppen?»

Perry hadde ikke bestemt seg ennå. Men det var unektelig fint å ha den fulle oppmerksomheten til den bebartede lederen som de uærbødige vennene hans snakket om med så stor beundring; å ha en åpenhjertig samtale med en voksen for en gangs skyld. «Ja», svarte han. «Det vil jeg.»

Ambrose tok ham med seg tilbake til det røykfylte rommet, der han avbrøt det vanlige programmet for å holde en av plenumskonfrontasjonene som var kjernen i Korsveiens praksis. Temaet var alkoholbruk og respekt for seg selv og hverandre. Ungdommer Perry knapt visste hvem var snakket til ham som om de kjente ham ut og inn. David Goya sa at han var et fantastisk menneske, men at han, David, iblant uroet seg for at han, Perry, drakk og tok dop for å flykte fra de virkelige følelsene sine. Keith Stratton og Bobby Jett slengte ut av seg noe lignende. Det fortsatte i det uendelige. Det var på sett og vis det verste Perry hadde vært med på, men han ble ikke desto mindre opprømt over hvor mye og inderlig oppmerksomhet han, som andreårselev og nykomling, fikk, bare fordi han hadde drukket litt gin. Da han oppriktig skamfull brøt sammen i gråt, helt oppløst i tårer, reagerte gruppen med en slags ekstatisk støtte, lederne hyllet ham for motet hans, jentene kastet seg over ham for å klemme ham og stryke ham over håret. Det var et intensivkurs i Korsveiens struktur: Det å offentlig gi uttrykk for følelser betalte seg med overveldende anerkjennelse. Det å bli godtatt og omfavnet av et rom fullt av likesinnede, de fleste av dem eldre enn han selv, mange av dem søte, var umåtelig tilfredsstillende. Den dopen ville Perry ha mer av.

Da gruppen gikk ned i forsamlingssalen for å bedrive aktiviteter, holdt Ambrose ham tilbake og tok et skrustikkegrep på ham som tydeligvis var ment å være hengivent. «Godt gjort», sa Ambrose og slapp ham.

«Jeg trodde ærlig talt jeg kom til å bli hardt straffet.»

«Syntes du ikke det var hardt? De lot deg virkelig få gjennomgå.»

«Jeg følte meg ganske presset.»

«Det er noe du bør vite.» Ambrose senket stemmen. «Det var en del sure miner før faren din sluttet som leder. Jeg er lei for det, men vet egentlig ikke hva jeg kan gjøre. Så hvis du skal være her, må jeg vite at det er greit for ham. Jeg må vite at du er her for din egen skyld, ikke fordi det foregår et eller annet mellom deg og ham.»

«Han vet ikke om det engang. Jeg tenkte ikke på ham i det hele tatt.»

«Det blir du nødt til å rydde opp i. Han må få vite det. Er det klart?»

Samtalen mellom Perry og pastoren senere samme kveld ble heldigvis kort. Faren samlet fingertuppene i en skjelvende spiss og studerte dem bedrøvet. «Det ville vært løgn», sa han, «hvis jeg påsto at moren din og jeg ikke uroer oss for deg. Jeg tror du trenger en mening med tilværelsen. Hvis du vil at det skal være dette, skal ikke jeg stanse deg.» Perry konkluderte med at faren brydde seg så lite om ham at han ikke engang var verdig raseriet hans, når han nå gikk over til fiendens leir.

Da Becky meldte seg inn i Korsveien, hadde han lært seg å mestre spillet. Målet var å nærme seg sentrum av gruppen og få innpass i den indre kretsen gjennom å lære seg reglene ved å følge Ambrose og de andre ledernes eksempler. Reglene fordret kontraintuitiv atferd. I stedet for å trøste en venn med en hvit løgn, fortalte du ham den ubehagelige sannheten. I stedet for å unngå de sosialt utilpasse, de håpløst ukule, gikk du bort og snakket med dem (og forsikret deg selvfølgelig om at det ble lagt merke til). I stedet for å velge venner som partnere til samarbeidsøvelser, presenterte du deg (på iøynefallende vis) for ferskinger og ga uttrykk for din tro på deres ubetingede verdi. I stedet for å være sterk, sippet du. Mens tårene den kvelden han drakk gin hadde vært lutrende, kom de siden lettere og var en mer fungibel valuta som kunne veksles inn i framrykning mot den indre kretsen. I og med at det var et spill, mestret han det godt, og selv om det var vanskelig å fryde seg over en nærhet som var oppnådd gjennom spillteoretiske kalkulasjoner, merket han at andre satte oppriktig pris på hvor innsiktsfull han var, og at de var oppriktig rørt over at han viste følelser.

Den eneste han tvilte på at han klarte å dupere, var Rick Ambrose, den han virkelig ønsket anerkjennelse fra. Han beundret Ambrose av mange grunner, og en av dem var at han hadde en intellektuelt akseptabel gudstro. Selv hadde Perry fortsatt til gode å høre fra Gud; kanskje linjene var nede eller kanskje det bare ikke var noen i den andre enden. En kjedelig sommerettermiddag hadde han gått gjennom et av de religiøse tidsskriftene til faren med kulepenn og for moro skyld erstattet alle forekomstene av «Gud» med «Steve». (Hvem var Steve? Hvorfor gnålte ellers tilsynelatende oppegående mennesker stadig om Steve?) Ambrose hadde imidlertid en idé som var så genial at Perry lurte på om det var noe i den. Ideen gikk ut på at Gud var å finne i relasjoner, ikke i kirkelige ritualer, og at måten å tilbe og henvende seg til ham på var å gjøre som Kristus gjorde i sitt forhold til disiplene: å anvende ærlighet, konfrontasjon og betingelsesløs kjærlighet. Ambrose evnet å snakke om disse tingene uten at de virket sinnssvake. Han hadde inspirert Perry til å utvikle en teori om hvordan alle religioner fungerte: Det dukker opp en leder som er trygg nok på seg selv til å bruke vanlig dagligtale på en ny, kraftfull og kontraintuitiv måte, noe som oppildner menneskene rundt ham til selv å ta i bruk denne retorikken, og derigjennom vekkes følelser ulikt noe de er vant til i hverdagen; de oppdager at de vet hvem Steve er. Perry var utrolig fascinert av Ambrose, følte at hans egen uovertruffenhet ga ham rett til en plass ved hans side, og han ble derfor skuffet da det virket som Ambrose unngikk ham etter ginkvelden. Han kunne ikke trekke noen annen konklusjon enn at Ambrose hadde avslørt at han jukset i korsveienspillet, og ikke stolte på ham. Den andre sannsynlige forklaringen – at Ambrose valgte å holde avstand til pastorens familie – ble forkastet på grunn av den tydelig store oppmerksomheten han hadde viet Becky siden hun meldte seg inn i gruppen.

Og nå det fatale lotterisystemet Perry hadde vært så dum å stemme for, og som førte til at han fikk henne som partner. Som det utkrøpne og nysgjerrige lille krypet han var, kjente han hver krik og krok i Den første reformerte. Bak en dør i forsamlingssalen som så låst ut, men ikke var det, befant det seg en romslig garderobe, og mens de andre dyadepartnerne spredte seg rundt i kirkens førsteetasje, trakk han med seg søsteren dit. De satte seg med korslagte bein på linoleumen under rekker med tomme trekleshengere. En naken pære i taket lyste opp en støvete punsjbolle, esker med vokspapirkrus og to gjenglemte paraplyer.

«Så», sa han og stirret ned i gulvet.

«Ja, så.»

«Vi trenger et system med å merke lappene for å unngå dette.»

«Enig.»

Han kikket opp på henne, lettet over at hun var enig. Hun hadde ikke skaffet seg et korsveienantrekk ennå, ingen overall, ingen snekkerbukser, ingen militærjakke, men hun hadde i det minste på seg en litt hullete genser. Han kunne fortsatt ikke fatte at hun hadde meldt seg inn i Korsveien; det lagde kluss i tingenes naturlige orden.

«Jeg beundrer virkelig det at du er så smart», sa hun i en vanemessig tone uten å se på ham.

«Takk, søs. Og jeg beundrer virkelig det at du alltid er så ærlig. Du har en drøss av falske venner uten å være falsk selv. Det er faktisk helt utrolig.» Han så at hun fikk et stramt drag om munnen og la til: «Det ble feil. Jeg mente ikke å kritisere vennene dine, men å si noe pent om deg.»

Det stramme draget om munnen var der fortsatt.

«Hva sier du til at vi går løs på hindringene?» foreslo han. «Jeg tror det vil være mer givende.»

Hun nikket. «Nevn en ting jeg gjør som er en hindring for at du kan bli bedre kjent med meg.»

Det gikk opp for Perry at ordlyden i øvelsen lot noe tilbake å ønske. For eksempel forutsatte den at han og Becky hadde lyst til å bli bedre kjent med hverandre.

«Jeg vil si», sa han, «at det at du tydeligvis ikke liker meg, og alltid virker litt sur på meg, også akkurat nå, og ikke har prøvd å snakke ordentlig med meg de siste tre eller fire årene, i hvert fall ikke som jeg kan huske, trass i at vi bor under samme tak, kan anses for å være litt av en hindring.»

Hun lo, men det var en skjelvende latter, som om hun like gjerne kunne ha hulket. «Skyldig», sa hun.

«Du liker meg ikke.»

«Jeg mener det med at vi aldri snakker ordentlig sammen.»

Ansiktet hennes, som han benyttet denne sjeldne anledningen til å granske på nært hold, var perfekt. Han mønstret henne for å finne en ufullkommenhet (selv hadde han flere) eller et skjemmende underliggende trekk, litt for smale lepper, litt for kantete kjeve, noe feil med nesen, men så ingen. Det samme gjaldt det lange, glatte og blanke håret, som var mørkere enn hans gule, som så litt kunstig ut: Hun hadde det ideelle tenåringsjentehåret andre jenter misunnelig sammenlignet sitt eget med. Perry skjønte hvorfor alle andre syntes Becky var attraktiv, men også hvorfor de tok feil. Fravær av negativer var ikke nødvendigvis en positiv. Det kunne være noe som simpelthen ikke ytte øyet motstand, som en usynlig ballong i en snor. Folk ble besatt av synet av en stram, loddrett snor som endte i ingenting og fulgte etter den, og etter å ha fulgt etter den, konkluderte de med at den måtte være umåtelig attraktiv.

Han likte ikke henne heller.

«Så det du sier, er at det er noe jeg gjør?» spurte hun.

«I denne halvdelen av øvelsen, ja. Jeg sier fra om hva som framstår som en hindring for meg.»

«Ja vel, én ting som er en slags hindring for meg, er måten du snakker på. Er du klar over hvordan du høres ut?»

«La karakterdrapet begynne.»

«Det er det jeg snakker om. Måten du akkurat sa det på. Som om du er en engelsk adelsmann.»

«Jeg har midtvestenaksent, Becky.»

En ukledelig rødme skjøt opp i kinnene hennes. «Hvordan tror du det er for oss andre å omgås en som alltid ser ned på oss, som om han synes vi er latterlige? Som alltid har et hånflir om munnen, som om han vet noe vi andre ikke vet.»

Perry rynket brynene. Å protestere og si at han ikke så ned på Judson, bortsett fra i strengt bokstavelig, fysisk forstand, ville vært å innrømme at hun ellers hadde rett.

«Hvem er det som oppfører seg som om jeg er mentalt tilbakestående fordi jeg fikk en B i kjemi?»

«Kjemi er ikke et fag for alle.»

«Men du kommer til å få en A+, ikke sant? Uten å prøve engang. Uten å bry deg.»

«Det er godt mulig. Men det kunne du fått også, hvis du virkelig ville. Jeg synes ikke du er dum, Becky. Det er ikke sant.»

Han merket at han var i ferd med å bli sentimental, og det hadde han ikke noe å tjene på der, på tomannshånd med søsteren i garderoben.

«Jeg snakker om følelsene mine», sa hun. «Du kan ikke si at en følelse ikke er sann.»

«Nei, du har rett. Så du sier at du føler at det at jeg er skoleflink er en hindring.»

«Nei. Jeg sier at jeg ikke føler at du er der engang. Som om du befinner deg milevis fra resten av familien. Jeg sier at det ikke gir meg lyst til å bli bedre kjent med deg.»

Til tross for at hun hadde alle tenkelige sosiale privilegier på videregående, stakk ikke Becky bare innom Korsveien, var ikke bare nysgjerrig på bøgen – han måtte gi henne det. Hun prøvde virkelig, var åpen om følelsene sine, var ærlig og konfronterende, selv om hun kanskje kom til kort når det gjaldt betingelsesløs kjærlighet. Hun befant seg i den innledende fasen, da korsveiengløden nettopp var blitt tent i henne. Selv hadde han tilbakelagt den fasen så raskt, at da gruppen i oktober skulle på sin første helgeutflukt til et kristent konferansesenter ved en innsjø i Wisconsin, hadde han følt en slags nostalgisk medfølelse med den andre andreårseleven, Larry Cottrell, som høytidelig kom bort til ham med en bit av en stein. Isen på innsjøen hadde fått småsteinene der til å knekke, og en eller annen i den indre kretsen var blitt inspirert til å gi noen halvparten av en liten rullestein og beholde den andre, som et symbol på at de var to halvdeler av et hele, og det hadde snart utviklet seg til en greie. Perry, som ikke kjente Cottrell særlig godt, ble rørt over å få en halv rullestein av ham, fulgt av en klem, men ikke av den tilsiktede grunnen. Det som rørte ham var Cottrells troskyldighet. Perry visste at det var et spill, men det gjorde foreløpig ikke Cottrell. Han kunne blitt like rørt over Beckys glød, hvis han bare hadde skjønt hvorfor hun, den ubestridte dronningen av sisteårskullet, hadde bestemt seg for å melde seg inn i Korsveien i første omgang.

Han var på nippet til å konfrontere henne og spørre henne hvorfor, da hun kastet seg ut i et usedvanlig heftig angrep.

«Hindringen», sa hun, «er at jeg faktisk ikke tror du er et godt menneske. Har du noen anelse om hvor vanvittig det har vært for meg å bli med i Korsveien? Vet du hva jeg stadig fikk høre den første kvelden jeg var her? Hvor fantastisk lillebroren min er. Følelsesmessig åpen, lett å forholde seg til, utrolig støttende. Og jeg tenker: Snakker vi om samme person? Jeg lurte faktisk på om jeg hadde vært en dårlig søster. At jeg kanskje ikke tok meg tid til å bli kjent med ditt virkelige jeg. At jeg kanskje var for selvopptatt til å legge merke til hvor følelsesmessig åpen du er. Men vet du hva? Jeg tror ikke det. Jeg tror jeg har vært akkurat den søsteren du ville at jeg skulle være. Har jeg sagt et ord til mor eller far om det alle andre vet om deg? Det kunne jeg gjort. Jeg kunne sagt: Du, far, er du klar over at Perry er det største dophuet på Lifton Central? Er du klar over at han ikke har vært nykter én dag i hele år? At han går opp i tredje etasje og tar dop når du har lagt deg om kvelden? At alle vennene hans er alkoholiserte tredjeårselever og at hele skolen vet det? Jeg har beskyttet deg, Perry. Og det eneste du gjør, er å hånflire av meg. Du hånflirer av oss alle sammen.»

«Det er ikke sant», sa han. «Faktisk så tror jeg at dere er bedre mennesker enn jeg er, alle sammen. Jeg mener – ‘hånflirerʼ? Virkelig? Mener du at jeg hånflirer av Jay?»

«Du behandler Judson som om han var kjæledyret ditt. Bruker ham når du trenger ham og overser ham når du ikke gjør det. Du bruker vennene dine, du bruker dopen deres, du bruker hjemmene deres. Og du bruker pokker ta meg Korsveien også. Du er smart nok til å slippe ustraffet fra det, men jeg vet hva du driver med. Den første søndagen, da folk fortalte meg hvor fantastisk du er, trodde jeg at jeg var gal. Men vet du hvem som er enig med meg? Rick Ambrose.»

Linoleumsgulvet var kaldt, men Perry opplevde garderoben som glovarm, oksygenfattig, dykkerklokkeaktig.

«Han tror du betyr trøbbel», fortsatte Becky nådeløst. «Det sa han til meg.»

Perrys tanker tok fatt på veien mot forestillingen om under hvilke omstendigheter hun hadde hørt dette av Ambrose, men stanset og vendte om. Det føltes som å bli fordrevet, og det av sin egen søster. Ikke før hadde han funnet et spill han mestret, et sted der han ble verdsatt for sine ferdigheter i å spille det, en voksen han faktisk så opp til, så kom søsteren og vendte Ambrose mot ham over natten og gjorde krav på ham selv.

«Så det er ikke det at du ikke liker meg», sa han med skjelvende stemme. «Det er ikke det som er hindringen. Hindringen er at du hater meg.»

«Nei. Det er at …»

«Jeg hater ikke deg.»

«Jeg kjenner deg ikke engang godt nok til å ha en mening om deg. Jeg tror ingen egentlig kjenner deg. Jeg tror de som tror de gjør det, tar feil. Og jøss som du bruker dem. Har du en eneste gang gjort noe for andre som har krevd noe av deg? Jeg har bare opplevd deg som selvopptatt, selvsentrert og besatt av selvisk nytelse.»

Han sank sammen i skuldrene og ga seg over til tårene i håp om at de skulle gjøre henne mildere stemt og lokke fram en forsonende klem. Men det gjorde de ikke. Han tenkte så det knaket for å huske om han noen gang hadde gjort én ting for å såre henne, en ting mer merkbar enn de flyktige, stygge tankene han gjorde seg om henne, som kunne forklart hatet hennes.

«Jeg er lei for det», sa hun. «Jeg vet at det må være vondt å høre. Jeg mener, du er broren min. Men det var kanskje bra at du trakk navnet mitt i kveld, ettersom jeg har bodd sammen med deg hele livet. Jeg ser deg tydeligere enn andre. Jeg … jeg vil gjerne bli bedre kjent med deg. Du er broren min. Men jeg må først finne ut om du er et menneske det er verdt å kjenne.»

Hun reiste seg og lot ham bli igjen i garderoben som en by en hydrogenbombe hadde jevnet med jorden. Av ruinene rekonstruerte han med tungt hjerte det vesentligste av det hun hadde sagt. Hun visste mye mer om fritidsbeskjeftigelsene hans enn han hadde kunnet forestille seg. (Det eneste saliggjørende i så måte var at hun tydeligvis ikke var klar over at han solgte dop til sjuendeklassinger.) Ambrose trodde han betydde «trøbbel». (Den eneste trøsten var at han var sikker på at Ambrose ville blitt sint hvis han visste at hun hadde misbrukt tilliten han hadde vist henne.) De tilsynelatende gode gjerningene han gjorde i Korsveien var ikke noe verdt. (Men hun hadde i det minste sagt at folk likte ham.) Han var et dårlig menneske. Han bare brukte Judson.

For skamfull og selvmedlidende til å komme ut av garderoben, hørte han at gruppen igjen samlet seg i salen utenfor, den glade summingen til dyadepartnerne som på en vellykket måte jobbet med relasjoner, ropingen til Ambrose, den behendige stemmingen av gitarer og at alle sang med til «All Good Gifts» og «Youʼve Got a Friend». Han lurte på om noen la merke til at han ikke var der. Han hadde riktignok ennå ikke fått innpass i den indre kretsen, men var blant de andreårselevene som etter all sannsynlighet kom til å få det, en ganske lys stjerne på korsveienhimmelen, og han ville i hvert fall ha lagt merke til det hvis for eksempel en av stjernene i Orions belte sluknet. Da de andre brøt opp, regnet han med at en eller annen skulle banke på garderobedøren – en angrende Becky, en bekymret leder, en beroligende Ambrose, et av medlemmene som likte ham, eller bare noen som så lysstrimen under døren da de slo av lyset i forsamlingshallen. Det at det ikke kom noen, ikke en eneste en, oppfattet han som en fordømmende bekreftelse på Beckys dom. Han var ikke et menneske det var verdt å kjenne.

Grunnen til at han hadde satt seg det nye forsettet den kvelden, var dels for å bevise at søsteren tok feil og dels for å bli en som Rick Ambrose kunne stole på (og kanskje foretrekke framfor Becky). Ikke verdens edleste motiv, selvfølgelig, men ett sted må man begynne.

Han lot bare to Quaaludes bli liggende igjen i pengeskrinet, som en liten julegave til seg selv, slapp Judson inn på rommet igjen, slengte på seg parkasen og skyndte seg ut under en himmel som truet med snø. En eiendommelighet med Crappier prestegård var at selv om den ikke så mye burde vært renovert som revet, lå den i en mye finere del av byen enn huset til førstepastoren. Alle de gamle dopkompisene til Perry bodde i nærheten. I sin motvilje mot å realisere aktivaene hadde han utsatt det til etter at juleferien hadde begynt, og nå kunne han ikke være sikker på å finne noen av de faste kundene sine utenfor gjerdet bak hjemmebasen på Lifton Centrals baseballbane, men Roder hadde alltid likvide midler. Roder-familiens stukkdekorerte herskapshus var utstyrt med et rundt lite tårn med takshingel av terrakotta. Inne var det rom med bjelketak der de minst fine møblene var finere enn de fineste til familien til Perry. De hadde det så godt og varmt at Roder kom og åpnet barbeint og uten skjorte, som G.I. Joe på strandferie. «Akkurat den karen jeg håpet å se», sa han. «Det er en rar fuzzklang i høyttalerne mine.»

Perry fulgte etter vennen opp den brede trappen. «I begge to?»

«Jepp, men bare når jeg bruker platespilleren, ikke kassettspilleren.»

«Nyttig informasjon. Vi tar en titt på den.»

Han hadde verken tid eller lyst til å leke stereodoktor, men han balanserte regnskapet med vennene blant annet ved å anvende sine allsidige ferdigheter på de bagatellmessige problemene deres, hjemmeelektronikk som måtte fikses, akvarieslanger som var tette, skilt som skulle kalligraferes, foreldresignaturer som skulle forfalskes, drømmer som skulle tolkes og alt som krevde lim eller en pinsett. Oppe på rommet sitt spilte Roder litt av «Whiskey Train» på full guffe på det kraftige stereoanlegget, og Perry stilte kjapt en diagnose og festet den løse pickupen. Så dro han aktivaene opp av parkaslommen og slengte dem på sengen til Roder uten noe om og men.

Roder gjorde store øyne. «Det er en fyrstelig julegave, Perry.»

«Jeg håpet du ville kjøpe det av meg.»

«Kjøpe det.»

I luften mellom dem hang det uuttalte spørsmålet om Roders langvarige sjenerøsitet og hvorfor Perry uten unntak tok imot, hvis han hadde dop selv og ikke delte den med Roder.

«Jeg trenger penger», forklarte han. «Til noe jeg vil gi Jay i julegave.»

«Sier du det? Og derfor selger du … Som i den historien … Gift of the Mægi?»

«Det uttales mej-dzai.»

«Hadde det ikke vært morsomt hvis Jay solgte jeg vet ikke hva, for å kjøpe en vannpipe til deg? Og så videre.»

«The Gift of the Magi er en historie om ironi, ja.»

Roder pirket borti aktivaene, telte kanskje pillene. «Hvor mye trenger du?»

«Førti dollar burde holde.»

«Kan jeg ikke bare låne deg pengene?»

«Nei, vi er venner, og jeg vet ikke hvordan jeg skulle betalt dem tilbake.»

«Du skal vel klippe plener igjen til sommeren?»

«Jeg skal liksom spare til college. Noen holder oppsyn med inntektene mine.»

Roder lukket øynene og prøvde å skjønne sammenhengen. «Så hvordan hadde du råd til å kjøpe dop? Har du stjålet?»

Perry ble klam i håndflatene. «Hva har det med saken å gjøre?»

«Synes du ikke det ville vært litt sært hvis du tok dopen sammen med meg etter at jeg hadde kjøpt den av deg?»

«Det kommer jeg ikke til å gjøre.»

Roder kremtet skeptisk. Det var nå Perry, i samsvar med forsettet, skulle si at han ikke lenger kom til å ta noen form for dop sammen med noen. Men igjen var det noe i ham som strittet imot.

«Du», sa han, «jeg vet at jeg ikke kan være like spandabel som du er. Men hvis du ser logisk på det, skjønner jeg ikke hvorfor det spiller noen rolle hvem du kjøper av så lenge prisen er den samme.»

«Fordi det gjør det, og det forundrer meg at du ikke skjønner det.»

«Jeg er ikke dum, jeg ser bare logisk på det.»

«Vet du hva, i et kort øyeblikk trodde jeg virkelig at du hadde med en gave til meg.»

Perry skjønte at han hadde såret følelsene hans; at de var kommet til en korsvei. Er du villig til å legge den passive deltakelsen bak deg? spurte stemmen til Rick Ambrose i hodet hans. Har du styrke til å ta sjansen på aktivt å oppleve ekte vennskap? Han var ikke kommet til Roder for å avslutte det passive, deltakende, doppåvirkede vennskapet. Men det var sant at det eneste de gjorde sammen etter hvert, var å bli høye.

«Tretti dollar, da?» sa Perry. Svetten piplet fram i ansiktet hans. «Sånn at det blir delvis en gave og delvis æh …»

Roder hadde snudd seg og åpnet en kommodeskuff. Han slapp to tjuedollarsedler ned på sengen. «Du kunne bare ha bedt om førti dollar. Jeg hadde gitt deg dem.» Han feide opp aktivaene og la dem i skuffen. «Når begynte du å pushe?»

Da han gikk fra Roder og bortover Pirsig Avenue, prøvde Perry å rekonstruere hvorfor han, et kvarter tidligere, ikke hadde tenkt på å be Roder om pengene, kanskje som et «lån» begge visste aldri ville bli betalt, og spylt aktivaene ned i toalettet og derved oppnådd det samme resultatet uten å såre vennen: Hvorfor han ikke hadde forutsett at Roder ville reagere som han gjorde, noe som jo var helt forståelig. Glem den ni år gamle Perryen: Perryen fra et kvarter siden var en fremmed for ham! Forandret sjelen hans seg hver gang den fikk ny innsikt? Uforanderlighet var selve definisjonen av en sjel. Kunne grunnen til forvirringen være sammensmeltingen av sjel og forståelse? Kunne sjelen være et redskap som hadde én konkret oppgave, nemlig å vite at jeg er meg, og var foranderlig når det gjaldt alle andre former for forståelse?

Han fortsatte mot handlestrøket i sentrum av New Prospect, og enten det skyldtes intellektets begrensninger stilt overfor sjelens mysterium, eller at han strevde med å få det nye forsettet til å stemme overens med at han så ubetenksomt hadde såret en gammel venn, fikk han en synkende følelse i kroppen, som om han giret feil. Den første antydningen til at velbehagsfølelsen snart ville gli over. Vanligvis elsket han det funklende lyset i handlegaten på mørke vinterettermiddager. Det var ting han ønsket seg i nesten alle butikkene, og på denne tiden av året var hver eneste lyktestolpe pyntet med viklede furugreiner og hadde fått en rød sløyfe på toppen, noe som ytterligere førte tankene hen på å kjøpe, og få, splitter nye ting han trengte. Men selv om han ikke helt hadde den følelsen selv ennå, husket han hvordan det føltes å være uberørt av butikkene, ikke å ønske seg noe av det de solgte, og hvor mye svakere han syntes det funklende lyset, hvor døde furugreinene på lyktestolpene, var da.

Som om han kunne flykte fra følelsen, trasket han videre til New Prospect Photo. Kameraet han hadde sett seg ut til Judson var et Yashica speilreflekskamera med to linser i førsteklasses stand. Det hadde stått på en liten hvit pidestall i utstillingsvinduet blant tjue andre brukte og nye kameraer, og Judson hadde vært enig i at det var praktfullt. Da Perry gikk inn i butikken, kastet han knapt et blikk på utstillingen. Men en tom, hvit pidestall fanget oppmerksomheten hans.

Yashicaen var borte.

Gift of the Fucking Magi.

Lukten av syre sivet ut fra mørkerommet bakerst i lokalet. Innehaveren, en skallet mann med blank isse, hadde en mine av irritabel nedtrykthet, forståelig i en tid da drugstores og kjøpesentre tok levebrødet fra ham. Da han kikket opp fra linsen han holdt på å rense og så Perry, en langhåret tenåring, var det tydelig at hans første tanke var butikktyv eller tidsspille. Perry fikk ham til å slappe av, med intonasjonen Becky syntes var så irriterende, ved å ønske ham en alle tiders ettermiddag. «Jeg hadde tenkt å kjøpe Yashica-speilreflekskameraet med to linser du hadde i vinduet.»

«Beklager», sa innehaveren. «Solgte det i dag morges.»

«Det var synd.»

Innehaveren prøvde å få ham interessert i først et bedritent instamatic-kamera, og så noen eldre kameraer, mens Perry prøvde å skjule hvor fornærmet han ble over forslagene. De hadde nådd et dødpunkt da blikket hans falt på en lekker sak i disken under topplaten av glass. Et kompakt filmkamera, europeiskprodusert. Skinnende blankt kamerahus av massivt metall. Justerbar blenderåpning. Det fikk ham til å tenke på den gamle filmprojektoren i loftsboden hjemme, levningen fra en mer optimistisk tid, da de fortsatt kunne blitt en familie som så hjemmefilmer som en tett sammensveiset gruppe, og før den ærverdige ble angrepet av veps og mistet kameraet over ripa på en robåt.

«Prisen er førti dollar», sa innehaveren. «Det kostet det dobbelte, nytt, i nittenførtiårene-dollar. Men det er standard 8 mm. Du trenger en veske til det.»

«Kan jeg få se på det?»

«Prisen er førti dollar.»

«Kan jeg få se på det?»

Da Perry trakk opp fjæren og så gjennom den optisk avanserte søkeren, fikk han inderlig lyst på kameraet selv. Kanskje Judson ville dele det med ham?

Nettopp den slags tanker han måtte fortrenge med det nye forsettet.

Altså fortrengte han det. Han forlot butikken førtiåtte dollar fattigere, men merkbart rikere i ånden. Så for seg hvor overrasket Judson kom til å bli når han fikk, ikke det kameraet de hadde siklet på, men et som var enda finere og kulere, og han var for en gangs skyld sikker på at han gledet seg på en annens vegne. Nå dalte snøen ned fra himmelen over Illinois, hvite krystalldannelser av vann like rene som han selv følte seg over å ha skilt seg av med aktivaene. Tankene hadde saktnet til et lykkelig middelnivå, ikke saktere enn det, ikke ennå. Han ble stående litt på fortauet mellom de smeltende snøfnuggene, og ønsket at verden ville stanse.

Fra gaten hørte han rumlingen fra en velkjent motor. Han snudde seg og så at familiens Fury bremset foran stoppskiltet i Maple Avenue. Bagasjerommet var fullpakket med pappesker. Ved rattet satt faren, iført en gammel jakke Perry ikke hadde lagt merke til var borte fra boden i tredje etasje. I passasjersetet satt den foxy moren til Larry Cottrell med ansiktet vendt mot faren og en arm over seteryggen. Hun vinket muntert til Perry, og nå så pastoren ham også. Han gjorde ikke mine til å smile. Perry hadde et umiskjennelig inntrykk av at han hadde tatt gammern i å gjøre noe galt.
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